徐長(zhǎng)玉

摘 要：海波長(zhǎng)篇小說(shuō)《民辦教師》敘述的故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代末期，但故事折射出的問(wèn)題，迄今仍然存在著，如：制度二重化、設(shè)租與尋租、權(quán)力拜物教和“三觀”扭曲等。因此，該小說(shuō)仍然有著較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。小說(shuō)表明：不合理的制度必然會(huì)導(dǎo)致尋租。為了尋租，人們必然會(huì)拜倒在權(quán)力的“石榴裙”下，導(dǎo)致人的“三觀”扭曲、“人味”盡失。其結(jié)果，整個(gè)社會(huì)必然會(huì)上演出越來(lái)越多的鬧劇、丑劇和悲劇來(lái)。小說(shuō)說(shuō)明，只有通過(guò)全面改革，才能把權(quán)力關(guān)在制度的籠子里，才能重塑人的“三觀”，讓人們通過(guò)正當(dāng)努力，實(shí)現(xiàn)“往高處走”的人生目的，過(guò)上富有“人味”的生活。

關(guān)鍵詞：《民辦教師》 制度 權(quán)力拜物教 三觀 人味

一、引言

“這正是說(shuō)的閣下的事情”出自古羅馬著名詩(shī)人弗拉克《諷刺詩(shī)集》第一卷。馬克思在《資本論》中引用此語(yǔ)，意指經(jīng)濟(jì)落后的德國(guó)，與經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的英國(guó)情況雖然有很大差別，但以英國(guó)為例證的《資本論》所揭示的資本主義生產(chǎn)方式的規(guī)律和機(jī)制，對(duì)德國(guó)也是適用的。

我之所以用該語(yǔ)作為本文標(biāo)題，是因?yàn)樵谖曳磸?fù)閱讀海波的《民辦教師》后，也產(chǎn)生了類(lèi)似的感覺(jué)：海波敘述的故事雖然發(fā)生在20世紀(jì)70年代末期，但故事折射出的問(wèn)題，迄今仍然普遍存在著。所以，小說(shuō)仍然有著較強(qiáng)的意義。

二、《民辦教師》揭示的主要現(xiàn)象迄今仍然普遍存在著

（一）制度二重化

在《民辦教師》中，同一種行為，不同的參與者所面對(duì)的制度往往是不同的。而制度不同，權(quán)利、地位和待遇等自然不同。比如，同樣是教師，卻有民辦和公辦兩種制度：“民辦教師這個(gè)稱(chēng)謂是相對(duì)于公辦教師而產(chǎn)生的。兩者的區(qū)別很大：公辦教師是國(guó)家干部身份，民辦教師是農(nóng)民身份；公辦教師吃的是國(guó)庫(kù)平價(jià)糧，拿的是國(guó)家財(cái)政撥發(fā)的工資；民辦教師則吃的是自己家里的糧食，拿的是生產(chǎn)隊(duì)的工分?！盵1]1

《民辦教師》描述的這種制度二重化現(xiàn)象，在改革開(kāi)放30多年后的今天，仍然存在著。比如，教師制度中，不僅公辦教師依然存在，就連民辦教師也是換了個(gè)“馬甲”變相地存在著，如：臨時(shí)聘用教師、實(shí)習(xí)教師、特崗教師等。雖然名稱(chēng)不同，但實(shí)質(zhì)上與民辦教師是一致的：因?yàn)殡m然上述身份的教師在職責(zé)上與公辦教師是一樣的，但權(quán)利、地位、待遇，卻有天壤之別。

當(dāng)前，這種制度二重化現(xiàn)象，在其他領(lǐng)域也是屢見(jiàn)不鮮的。如城鄉(xiāng)二元戶(hù)籍制度改革和城鄉(xiāng)二元社保制度改革仍然在路上；不同地域人口在跨區(qū)域流動(dòng)中仍然遭遇著“戶(hù)籍”歧視；勞動(dòng)人事制度中仍然存在著臨時(shí)工、公益崗位、人事代理、合同工、正式工等制度差異。

（二）設(shè)租與尋租

設(shè)租是權(quán)利個(gè)體或集團(tuán)在政府對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的干預(yù)和行政管理過(guò)程中，由于主客觀原因，造成權(quán)利個(gè)體或集團(tuán)獲取非生產(chǎn)性利潤(rùn)的環(huán)境和條件。[2]。尋租是權(quán)利個(gè)體或集團(tuán)利用合法非法手段獲取非生產(chǎn)性利潤(rùn)的活動(dòng)。[2]

《民辦教師》一書(shū)敘述的正是在這樣一個(gè)普遍存在著非生產(chǎn)性租金的社會(huì)制度下，因形形色色的人們不擇手段地尋租而引發(fā)的種種荒誕不稽的故事。

先說(shuō)設(shè)租。在城鄉(xiāng)戶(hù)籍制度二元并存，民辦教師與公辦教師二元并存制度下，不管權(quán)力擁有者的主觀動(dòng)機(jī)、能力如何，客觀上都設(shè)下了租金。比如，同樣是小有知識(shí)的年輕人，當(dāng)民辦教師就比當(dāng)農(nóng)民強(qiáng)；同樣是教師，當(dāng)公辦教師就比當(dāng)民辦教師強(qiáng)；同樣是公辦教師，在城里學(xué)校工作就比在農(nóng)村學(xué)校工作強(qiáng)。

再說(shuō)尋租?！睹褶k教師》描述的第一個(gè)故事——教育專(zhuān)干余勝和民辦教師吉鳳仙偷情，實(shí)質(zhì)上就是余勝以權(quán)尋租（謀求女色）和吉鳳仙以色尋租（保民辦教師的位子）的故事。至于接下來(lái)的故事——小說(shuō)主人公——青年農(nóng)民茍玉春帶著南瓜、青豆和芝麻到余勝家送禮，同樣是尋租——當(dāng)民辦教師。

此外，小說(shuō)中用大量篇幅描述的民辦教師朱文忠父子的種種不齒行為，以及在全縣民辦教師轉(zhuǎn)正考試中，教師的大面積作弊無(wú)不是尋租行為。至于考試結(jié)束后，據(jù)老教育局長(zhǎng)接到一權(quán)威舉報(bào)材料反映，某前任教育局長(zhǎng)在任十三年，“就為自己二十二位親戚辦了轉(zhuǎn)正”[1] 159等描寫(xiě)，只不過(guò)是要說(shuō)明尋租的普遍性罷了。

當(dāng)前，盡管正風(fēng)反腐已經(jīng)取得階段性成果，但《民辦教師》中的設(shè)租和尋租現(xiàn)象，迄今仍然存在著，所以，習(xí)總書(shū)記才說(shuō)：“全面從嚴(yán)治黨永遠(yuǎn)在路上”。

（三）權(quán)力拜物教

權(quán)力本來(lái)是人民賦予政府和各級(jí)官員的，但人民反過(guò)來(lái)卻對(duì)權(quán)力頂禮膜拜。

《民辦教師》對(duì)20世紀(jì)70年代我國(guó)社會(huì)廣泛存在著的權(quán)力拜物教現(xiàn)象作了生動(dòng)的描寫(xiě)。

例如：當(dāng)教育專(zhuān)干余勝誤以為茍玉春正在自己家里和其妻子“干那好事”時(shí)，茍玉春“撲通一聲跪在地上，失聲哭道：‘余老師呀，我是來(lái)求您的呀，我知道你不稀罕我家的南瓜、青豆和這點(diǎn)爛芝麻，可我稀罕當(dāng)個(gè)民辦教師啊。只要你成全了這件事，你就是生我的親爹，養(yǎng)我的親娘，就是我姓茍的先人祖宗了！說(shuō)著便又磕起頭來(lái)?！盵1] 9

當(dāng)發(fā)現(xiàn)余專(zhuān)干“中暑”后，茍玉春父親茍跛子立刻讓兒子用自行車(chē)把余專(zhuān)干送回家去，并對(duì)兒子叮囑道：“玉春，慢慢地推呀，就當(dāng)自行車(chē)后衣架上放了一碗水，——不，放了一碗油，不，還不對(duì)，就當(dāng)放了一個(gè)老先人！”[1]14

上述對(duì)權(quán)力頂禮膜拜的現(xiàn)象，在《民辦教師》中比比皆是。此類(lèi)權(quán)力拜物教現(xiàn)象，當(dāng)前同樣也是存在著的。例如一些人迄今仍然聲稱(chēng) “生要進(jìn)中南海，死要進(jìn)八寶山”，一些人仍然相信“有權(quán)就有錢(qián)”，“有權(quán)好辦事”等。

（四）三觀扭曲

所謂“三觀”，通常是指世界觀、人生觀和價(jià)值觀?！睹褶k教師》對(duì)20世紀(jì)70年代末期我國(guó)黨員干部、知識(shí)分子和農(nóng)民中廣為存在的三觀扭曲現(xiàn)象進(jìn)行了深刻的揭露。

先說(shuō)黨員干部的三觀扭曲。當(dāng)余勝得知副鄉(xiāng)長(zhǎng)熊十八已經(jīng)決定不和朱存萍談戀愛(ài)時(shí)，吃驚地問(wèn)道：“有人說(shuō)你已經(jīng)答應(yīng)讓朱存萍進(jìn)鄉(xiāng)中學(xué)來(lái)當(dāng)文藝教師呢？難道這事能是真的嗎？”[1] 72熊十八一聽(tīng)，哈哈大笑道：“不是我借了手中這點(diǎn)小權(quán)笑話你，你老哥也真夠老實(shí)了。朱存萍進(jìn)鄉(xiāng)中學(xué)的事還用你說(shuō)么？這不是禿子頭上的虱，明擺著么！怪不得你和前任主管教育的副鄉(xiāng)長(zhǎng)關(guān)系緊張，原來(lái)問(wèn)題全出在你身上了。今天我給你說(shuō)一句老實(shí)話，你認(rèn)真記牢。要是咱們兩個(gè)的位置打一個(gè)顛倒過(guò)來(lái)，你是副鄉(xiāng)長(zhǎng)，我是教育專(zhuān)干的話，朱存萍的問(wèn)題我早就解決了，并且還讓眾人當(dāng)作我不知道這事。老兄??！只有這樣你老婆的轉(zhuǎn)正問(wèn)題才有人給你下死力爭(zhēng)取，人之常情你怎么就不懂呢？”[1] 72顯然，在這位官員心里，善于用公權(quán)力為自己謀牟私利，才是人之常情，而像余勝這樣為老百姓著想的官員便是不會(huì)做官的書(shū)呆子。endprint

再說(shuō)知識(shí)分子的三觀扭曲。一些民辦教師找對(duì)象時(shí)，不論志同道合、兩情相悅，專(zhuān)看對(duì)方是否有權(quán)勢(shì)、有地位。如教育專(zhuān)干余勝的妻子——民辦教師牛玉梅在得知因轉(zhuǎn)正考試作弊被取消資格后，與余勝大鬧道：“以前我處處讓著你，總指望跟了你這個(gè)教育專(zhuān)干多少也能沾一點(diǎn)兒光，誰(shuí)知你卻是個(gè)牛皮燈籠——照遠(yuǎn)不照近的貨色?！盵1]169不少民辦教師，不是試圖依靠自己的努力實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)正，而是力爭(zhēng)通過(guò)攀附權(quán)貴、徇私舞弊達(dá)到目的。

最后說(shuō)普通百姓的三觀扭曲。當(dāng)沒(méi)有當(dāng)上民辦教師的朱存萍，偶然結(jié)識(shí)了后來(lái)被證明是騙子的那個(gè)“大學(xué)生”時(shí)，“心里就是個(gè)美氣，臉上就是個(gè)歡喜，就連說(shuō)話的聲調(diào)，走路的派頭兒都變得像半個(gè)城里人了?！盵1] 108-109當(dāng)這個(gè)冒牌“大學(xué)生”被公安局從朱存萍父親宿舍抓走后，引出數(shù)以百計(jì)的上當(dāng)受騙者：“此案一發(fā)，百案齊集，那些受騙的人們好似潮水一般涌到這個(gè)山區(qū)小縣來(lái)了。其中有托他辦戶(hù)口的農(nóng)民，辦調(diào)動(dòng)的工人，謀升遷的干部，圖減刑的罪犯家屬，當(dāng)然更多的卻是被他騙吃騙喝，騙穿、騙戴，騙睡覺(jué)的黃花閨女?！盵1]109

《民辦教師》描述的三觀扭曲現(xiàn)象，在當(dāng)前毫無(wú)疑問(wèn)是較普遍、較嚴(yán)重地存在著的。這不僅在中紀(jì)委對(duì)已經(jīng)查處的問(wèn)題官員的評(píng)價(jià)定性中可窺一斑，從醫(yī)生收紅包、中小學(xué)教師違規(guī)補(bǔ)課以及農(nóng)村精準(zhǔn)扶貧中農(nóng)民爭(zhēng)當(dāng)貧困戶(hù)等現(xiàn)象也可略知一二。

（五）荒誕不稽的生活方式

《民辦教師》的主人公，除了極少數(shù)配角外，多數(shù)人的生活方式是荒誕不稽的。

先說(shuō)民辦教師茍玉春的老子茍跛子。當(dāng)茍玉春當(dāng)了民辦教師以后，其便在門(mén)旮旯里添置了一片臘豬肉和一件新布衫。明明吃的是康炒面，出門(mén)前還要拿臘豬肉將口唇擦光；明明平時(shí)穿得破衣?tīng)€衫，一聽(tīng)說(shuō)村里來(lái)了干部，便不顧冷熱，將那新布衫套在身上。[1]42當(dāng)?shù)弥褶k教師沒(méi)有資格領(lǐng)取降溫糖時(shí)，便自費(fèi)買(mǎi)白糖讓老校長(zhǎng)以公家名義發(fā)給茍玉春。而當(dāng)知道實(shí)情的茍玉春“配合”著把白糖帶回家后，他又分成若干份，挨家挨戶(hù)地去送人。

再說(shuō)民辦教師桂二則。其一是好沾惹女色，而且結(jié)過(guò)婚的女人不干，專(zhuān)干那黃花閨女；黃花閨女中作風(fēng)正派的姑娘不干，專(zhuān)干那有是非口碑的。其二是愛(ài)使槍弄炮打點(diǎn)野味，而且他打野味卻不吃野味，野味里又尤其愛(ài)打鱉和研究鱉。[1]55

后說(shuō)民辦教師杜大天。當(dāng)?shù)弥拮有⒆訛榱艘患疑?jì)，和“醋里酸”搞起了“權(quán)色”交易后，杜大天“高興得像什么似的，直夸獎(jiǎng)妻子是他生活中的伴侶，事業(yè)上的助手，算得上一個(gè)偉大的妻子”。[1]82

當(dāng)前，《民辦教師》描述的荒誕不稽的生活方式，在我國(guó)社會(huì)同樣是較普遍地存在著的。無(wú)須贅言。

三、《民辦教師》的現(xiàn)實(shí)意義

《民辦教師》不僅僅是揭示教育領(lǐng)域存在的問(wèn)題的，而是有著超出教育領(lǐng)域的普遍意義的。

（一）人應(yīng)該往高處走，但不能太貪婪

《民辦教師》主要故事情節(jié)的發(fā)生、展開(kāi)，矛盾沖突的加劇、解決多半是因“人往高處走”引發(fā)的。

首先，農(nóng)村年輕人但凡有點(diǎn)知識(shí)的，沒(méi)有不想當(dāng)民辦教師的。用教育專(zhuān)干余勝的話說(shuō)，就是“想當(dāng)民辦教師的人有的是，光縣上鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)同志推薦的人選就有一長(zhǎng)串！”[1] 2 《民辦教師》的兩個(gè)主人公茍玉春、朱存萍就是這方面的典型。

其次，當(dāng)了民辦教師的人“又都希望能成為公辦教師”，至于公辦教師又“都想往城里擠”[1] 4-5。小說(shuō)正是因了一次民辦教師轉(zhuǎn)正考試中發(fā)生了大規(guī)模作弊事件而推向高潮的。

再次，轉(zhuǎn)了正的民辦教師又希望轉(zhuǎn)行到更好的部門(mén)發(fā)展。用《民辦教師》里的話說(shuō)，就是轉(zhuǎn)了正的民辦教師“十有八九的”都“離開(kāi)了教育戰(zhàn)線”，有好幾個(gè)還當(dāng)了干部，職務(wù)還不小[1] 178。

“人往高處走，水往低處流”仍是一句諺語(yǔ)。這在一定程度上說(shuō)明，“人往高處走”通常是符合人的心理動(dòng)機(jī)的。正如馬克思所說(shuō)：“人們奮斗所爭(zhēng)取的一切都和自己的利益有關(guān)?！?[3]中共十八大閉幕后，習(xí)近平總書(shū)記在記者見(jiàn)面會(huì)上指出：人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)。[4]

但是，《民辦教師》在充分肯定 “人往高處走” 的合理性的同時(shí)，通過(guò)主人公之口，明確地表達(dá)了人不能太貪婪的思想。比如：當(dāng)看到茍玉春因轉(zhuǎn)正遇阻而傷心時(shí)，民辦教師吉鳳仙安撫道：“人活在世上，比上不足，比下有余?！阏f(shuō)咱們心里苦，難道那些當(dāng)農(nóng)民的人不比咱們更苦嗎？ …… 其實(shí)我現(xiàn)在看穿了：在城的也好，在鄉(xiāng)的也好，只要心里舒坦了便好。[1]35-36 當(dāng)眾多民辦教師因轉(zhuǎn)正無(wú)望而心理失衡時(shí)，唯獨(dú)桂二則想得開(kāi)：“人比鱉聰明么？實(shí)在是不見(jiàn)得。一個(gè)人從小到老，從生到死，成天起來(lái)為自己的生命和利益奔忙。結(jié)果還不是個(gè)‘七十三、八十四，閻王爺不請(qǐng)也自己去嗎？而鱉呢，吃的是污泥，鉆的是陰溝，著了驚嚇退著走，逢了是非縮起頭，落低還不是‘千年龜、萬(wàn)年鱉地活著。” [1]189

（二）制度是重要的

制度是重要的，這是制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本觀點(diǎn)。鄧小平說(shuō)過(guò)：“制度好可以使壞人無(wú)法任意橫行，制度不好可以使好人無(wú)法充分做好事，甚至?xí)呦蚍疵??！盵5]

《民辦教師》通過(guò)一連串“悲喜兩難”、“哭笑不得”的生活故事，深刻地告訴我們，不合理的二元教育制度會(huì)帶來(lái)多么嚴(yán)重的后果：“公辦教師拿錢(qián)不出力，民辦教師出力不拿錢(qián)；公辦教師都想往城里擠，民辦教師又都希望能成為公辦教師，只有一樣相同，兩撥人都不安心教學(xué)”。[1]1不合理的制度，不僅帶來(lái)了教育的低效率，破壞了公平競(jìng)爭(zhēng)、優(yōu)勝劣汰的自然法則，而且迫使一些人放棄了做人的尊嚴(yán)，做出了種種“狼不吃、狗不聞”的丑事來(lái)。正如朱存萍所說(shuō)：“別看我以前也曾風(fēng)風(fēng)火火過(guò)幾天，那都是貓不上樹(shù)讓狗追的呀?！?[1]184

可見(jiàn)，要提高教育乃至整個(gè)社會(huì)的運(yùn)行效率，實(shí)現(xiàn)公平正義，讓人們通過(guò)正當(dāng)?shù)姆绞綄?shí)現(xiàn)“往高處走”的目的，就必須全面改革，給社會(huì)提供一個(gè)好的制度環(huán)境。

（三）過(guò)有“人味”的生活endprint

《民辦教師》雖然用主要篇幅致力于描述民辦教師的人生實(shí)際上是什么樣子的，以及為什么是這個(gè)樣子的，但小說(shuō)作者并非是沒(méi)有明確的、積極的價(jià)值觀的。這個(gè)價(jià)值觀就是：每個(gè)人都應(yīng)該活得有“人味”。

所謂 “人味”是指：其一，人要活得有尊嚴(yán)?！耙粋€(gè)女人不自重還有什么法子可想呢？” [1]150 其二，人要依靠自己的雙手活下去。茍跛子讓老校長(zhǎng)給兒子茍玉春捎話道：“這個(gè)世界上人可能虧人，但勞動(dòng)不虧人，共產(chǎn)黨不虧人。只要自己好好干，總能有進(jìn)步的日子?！?[1]46 其三，為人要公平。“別老師，你可不能走，像你這樣的公道人走了，我們這些沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)的民辦教師就永遠(yuǎn)沒(méi)指望出頭了?！?[1]168

《民辦教師》以“人味觀”為代表的價(jià)值觀雖然顯得平實(shí)了些，但卻接地氣，有意義。

（四）共產(chǎn)黨又回來(lái)了

《民辦教師》的高潮，是全縣民辦教師轉(zhuǎn)正考試大面積作弊事件發(fā)生后，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)的一位團(tuán)職干部、新到任的老教育局長(zhǎng)及從該地區(qū)走出去的一位老革命——老首長(zhǎng)對(duì)本次作弊事件做了一次大清查，并以點(diǎn)帶面，對(duì)該縣教育及相關(guān)行業(yè)進(jìn)行了一次大整頓。通過(guò)清查和整頓，“使這個(gè)山區(qū)小縣風(fēng)光大改，面貌一新。一年之后，全縣上下，夜不閉戶(hù)，道不拾遺，治安秩序井然，各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展。尤其是那些上了年紀(jì)的老年人直歡叫當(dāng)年的共產(chǎn)黨、八路軍又回來(lái)了，洋溢出一股子大干快上的可貴熱情來(lái)?！?[1]185-196

考慮到小說(shuō)的故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代末，正值黨的全面改革開(kāi)放大業(yè)啟動(dòng)伊始，小說(shuō)的這個(gè)故事鋪墊顯然有著強(qiáng)烈的歷史真實(shí)性和巨大的象征意義的。它說(shuō)明，解決中國(guó)的問(wèn)題，關(guān)鍵在于改革，關(guān)鍵靠共產(chǎn)黨。而共產(chǎn)黨改革的成敗則在于其能不能繼承和發(fā)揚(yáng)老一輩共產(chǎn)黨人的優(yōu)良傳統(tǒng)和革命作風(fēng)。

正如小說(shuō)中提到的那樣：“打鐵要得本身硬，抓工作先從領(lǐng)導(dǎo)干部抓起” [1]198，“空談?wù)`國(guó)；實(shí)干興邦”[1]205。

考慮到小說(shuō)是在20年前寫(xiě)就的，作者能有這樣的認(rèn)識(shí)，實(shí)在是難能可貴的！

參考文獻(xiàn)

[1] 海波.民辦教師[M].中國(guó)電影出版社，2009：1.（以下凡不著名作者者，均出自海波的《民辦教師》）。

[2] 羅必良.新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)[M].山西經(jīng)濟(jì)出版社，2005：656.

[3] 馬克思.馬克思恩格斯全集[C].人民出版社，1956：82.

[4] 習(xí)近平.習(xí)近平談治國(guó)理政[M].外文出版社，2014：4.

[5] 鄧小平.《鄧小平文選》第二卷[C].人民出版社，1994：333.endprint