史洪權(quán)

于謙是《石灰吟》的作者，在我國可謂婦孺皆知。然自20世紀90年代起，就一直有學(xué)者對此提出質(zhì)疑，那么，《石灰吟》真正的作者到底是誰呢？

《石灰吟》的原作者

解決《石灰吟》作者問題的關(guān)鍵所在就是找到《石灰吟》最原始的出處。據(jù)考證，《石灰吟》的最早版本出現(xiàn)于元末明初的高僧姚廣孝撰《雙蓮忠禪師傳》中。在這篇傳記中，姚廣孝詳細記述了傳主——宋末元初高僧釋信忠禪師的生平事跡及其創(chuàng)作《石灰吟》的具體過程：

禪師諱信忠，字直巖，昆陵陽羨人也。生南宋寶祐癸丑。冠，出俗行，杜多行，衣弊茹枯，習(xí)禪靡懈。始來姑胥城西要途，鑿井構(gòu)亭以休行旅，暑則置湯茗濟渴乏者，辛勤精苦十余年。

至元甲申，虎丘孤巖啟公為忠剃落，受滿分戒，時年三十有二。忠顱方目纖，貌寒猥，不越常人，而神異罕測，得無師自然之智，出語若繭抽泉決，信其為再來人也。未幾，參云夢和尚，論無傳授之道，忠投以偈曰：

了無一法與君傳，萬丈巖前月正圓。

半夜苦吟吟不就，冷煙深鎖釣漁船。

云夢然之，曰：“子深得死生之旨者也。”戊子，出游五臺，晚至云州，值一大澗，水潺潺，駛?cè)麸w矢。澗西有大石，名百丈峰，忠行倦就石，坐定中，忽聞人語曰：“汝隨我指來?！笔r，天已明，開目視身，恍在澗東。忠乃惑，入云州謁諸尊宿，抵京禮潮音妙辯法師，白以是事，皆曰：“護法神應(yīng)驗也?！焙髿w吳，結(jié)庵宴坐，溥化四眾持戒念佛，期同生凈土，四方之信從者如歸。

忠具智通，應(yīng)用無方，邑民雨旸瘥扎，禱之輒驗。婦懷娠者，求決女男，臨乳必如所言。庵居，每謂使者曰：“今日有檀施至，可先修茗以接?！敝疗?，果然。一日山行，遇虎，忠撫其背曰：“汝饑，我無肉濟汝，汝去！”虎即垂首嘆息而往，人甚駭之。于是化行邦國，至于高麗、日本，無不慕其道。

安慶平章范公舍所居宅為寺，請忠開山。遂往見。公曰：“知師得自然之智，可無語乎？”寺方甓，公以石灰為題，即成偈曰：

工夫打就出深山，烈火曾經(jīng)煅一番。

粉骨碎身都不問，要留明白在人間。

《逃虛類稿》是姚廣孝的文集，目前所能見到的版本主要有三種：一種是傅增湘跋舊抄本，抄寫時間不晚于康熙五十六年;一種是清金星軺文瑞樓抄本，抄寫年代當在康、雍之間;一種是丁丙跋清乾隆馬氏家藏舊抄本，抄寫時間不晚于乾隆三十八年。而在這三種不同年代的抄本中，均可見到《雙蓮忠禪師傳》一文。

雖然《逃虛類稿》只有清抄本傳世，但是著名藏書家傅增湘根據(jù)其特征斷定，它就是初刻的《獨庵集》。傅跋云：“然《提要》（《四庫全書總目提要》）云廣孝所著初名《獨庵稿》，歿后，吳人合刻其詩文曰《逃虛子》。今卷首標明曰《逃虛類稿》，次行題《獨庵稿》，首尾完畢，即初刻之《獨庵集》矣。”因此，《雙蓮忠禪師傳》一文為姚廣孝所作，當可無疑。

此傳中的“安慶平章范公”，似指南宋投降元朝的將領(lǐng)范文虎。釋信忠禪師正是應(yīng)其所請，遂以石灰為題，賦偈明志。這首僧偈的具體寫作年份雖不可考，但根據(jù)傳文提供的線索，大抵可以推斷為元世祖至元二十五年戊子（1288）至二十九年辛辰（1292）之間。即以此下限計，劉、于謙與孫高亮三人都還未出生。

與后世流傳的各種《石灰吟》版本相比，無論思想內(nèi)容還是藝術(shù)形式，都已在此偈中基本定型。就思想內(nèi)容而言，此偈以石灰自喻，借歌頌石灰堅貞不屈的精神，以表達個人高潔的道德節(jié)操;就藝術(shù)形式而言，此偈采用了“平起式”的七絕體，主押上平聲“十五刪”且首句合韻，“出深山”“烈火”“粉骨碎身”“在人間”等關(guān)鍵性字眼都已出現(xiàn)。在《石灰吟》各版本中，這些重要特征均被繼承沿用，僅部分字句稍有變動。

那么，如果沒有更早的資料現(xiàn)世，我們基本可以確定，這首僧偈就是《石灰吟》的最初版本，而釋信忠禪師就是此詩的原創(chuàng)者。

《石灰吟》作者的演變

明永樂以降，《石灰吟》的原作者似已漸漸被人遺忘。在各種不同的記載中先后出現(xiàn)了于謙、李都憲、劉三位新的作者人選。

閻崇年先生在《于謙〈石灰吟〉指疑》一文中認為：“《石灰吟》為于謙所作，現(xiàn)能見到其最早的出處是明人孫高亮的《于少保萃忠全傳》。”據(jù)此，他在一番論證后，將孫高亮指為《石灰吟》的作者。遺憾的是，這與事實并不相符。早在沈周的《客座新語》中，就已經(jīng)出現(xiàn)了于謙創(chuàng)作《石灰吟》的記載：

少保大司馬錢塘于肅愍公謙，景泰初監(jiān)修京師時，見石灰，因而口占一絕，云：“千槌萬鑿出深山，大火坑中煉爾顏。粉骨碎身全不顧，自留辛苦在人間。”后公因主易儲，慘致大禍，此詩預(yù)為之讖也。

沈周生于明宣宗宣德二年（1427），卒于明武宗正德四年（1509），字啟南，號石田，長洲（今江蘇蘇州）人，明中期著名畫家。明英宗正統(tǒng)十四年（1450），于謙升任兵部尚書，從此成為朝廷的中流砥柱。是年，沈周二十四歲，以時人而記時事，材料的真實性自然較有保證。

侯甸《西樵野記》，共十卷，成書于明世宗嘉靖十九年。該書對于《石灰吟》也有著錄，但所指作者卻并非于謙，而是另有其人：

李都憲守三邊，嘗題石灰詩云：“千錘萬鑿出深山，烈焰光中走一番。粉骨碎身都不怕，只留清白在人間。”后以邊境猖撅，挺出，因裂其尸焉。令人仰節(jié)義，誠詩讖也。

李都憲，其名不詳?！段鏖砸坝洝穬?nèi)容多涉幽怪之事，《四庫全書總目》將其列入“小說家類”，其材料自然缺乏可信度。有趣的是，王世貞竟在《弇山堂別集·史乘考誤》中專門對此予以辯駁，并重新將《石灰吟》歸至于謙名下：

《西樵野記》言：“李都憲守三邊，嘗題石灰詩云：‘千槌萬鑿出名山，烈焰光中走一番。粉骨碎身都不怕，只留青白在人間。后以邊境猖撅，挺出，因裂其尸焉。今人仰其節(jié)義，誠詩讖也?！卑矗核≌f載其詩，語類于于肅愍，特小異耳。國朝無守邊李都憲出戰(zhàn)而死于虜者，惟正德中才襄愍公寬以輕敵死虜，然不聞有詩。此必因肅愍而誤傳者也。

《弇山堂別集》初刻于明神宗萬歷十八年，其卷二十至三十為《史乘考誤》，史料考辨相當精辟，集中反映了王世貞的史學(xué)成就。王世貞十分敬佩于謙，先后撰寫過《議處于肅愍公謚號修葺祠墓稿》《于謙傳》及《于謙像贊》諸文。以他在明中期文壇領(lǐng)袖的地位和影響而言，他的論斷無疑會影響社會主流對這一問題的看法，從而對確立于謙是《石灰吟》的作者起到?jīng)Q定性的作用。

孫高亮《于少保萃忠全傳》是一部以于謙為傳主的長篇歷史傳記小說。經(jīng)孫一珍、苗懷明兩位先生考證，它的問世時間絕不早于萬歷二十一年。于謙創(chuàng)作《石灰吟》的故事，被安排在第五回《于廷益大比登科，高孟升堅辭會試》中，成為小說塑造于謙形象的重要情節(jié)：

諸友復(fù)來請公看書。公亦因科舉在明年，遂不遠去，乃從眾友之請，同到富陽山中讀書，與眾深相砥礪，甚為有益。公在館中數(shù)月，一日閑步到燒石灰窯之處，觀見燒灰，因有感于懷，遂吟詩一首，云：

千錘萬擊出深山，烈火焚燒若等閑。

粉骨碎身全不惜，要留清白在人間。

后人觀此詩，謂云：文章發(fā)自肝膽，詩賦關(guān)乎性情。觀公詠桑詠灰，足見其憂國憂民，自甘廉潔，全忠全節(jié)之印證也。

明末清初，遺民孔自來在專著《江陵志余》中解釋三節(jié)祠的來歷時，又推出了《石灰吟》的第三位作者——劉。

在庚樓前，初曰“雙節(jié)”，祀日南死事忠臣劉公、何公忠也。后以錢公鐓配享之，乃稱“三節(jié)”云……

附記：劉愍節(jié)（注：原文如此，誤，當為“節(jié)愍”）公諸生時詠石灰詩云：“千錘百煉出深山，烈火光中走一還。粉骨碎身都不顧，獨留清白在人間?！惫硐莶磺?，為蠻奴鋸裂而死，烈士之概已見。詩載祠中舊碑，后被人訛作于忠肅句，亦忠烈之氣相近耳。

孔自來此說最為晚出，但他所談及的作者劉卻比于謙還早。劉是明初人，歷仕洪武、建文、永樂、洪熙四朝。在后世的史料中，只有清人所編的《江陵縣志》大約出于榮耀鄉(xiāng)邦的考慮，采納了孔自來的觀點。即便如此，縣志的編撰者仍保留了一種比較審慎的態(tài)度。如《（光緒）江陵縣志》雖在卷五十九“藝文”中著錄此詩，題為《詠石灰》，劉作，但專門注明引自孔自來《江陵志余》。

清康熙直至近現(xiàn)代，無論官方還是民間，于謙創(chuàng)作《石灰吟》似已成為主流性的看法。

就官方而言，清圣祖《御選明詩》收錄了該詩，冠題為《詠石灰》，作者于謙。至此，以無題形式流傳數(shù)百年的《石灰吟》第一次有了正式的詩題：

千槌萬鑿出深山，烈火叢中煉幾番。

粉骨碎身都不顧，只留清白在人間。

就民間而言，主要體現(xiàn)在兩個方面：一方面，各種筆記、選本、專著中只要出現(xiàn)《石灰吟》，其作者幾乎必注為于謙;另一方面，清人在編輯于謙別集時，對《石灰吟》的態(tài)度也發(fā)生了明顯的變化。據(jù)閻崇年先生考證，明清兩代于謙詩文集共有八種重要的版本。明代刊行的五種版本中，只有《（天啟）忠肅公集》附錄《補遺·詩》中收有《石灰吟》，而附錄部分尚有清人補刻的嫌疑。清代則只有三種重要的版本，除四庫本《忠肅集》外，于繼先編《（康熙）于忠肅公集》與錢塘嘉惠堂丁氏刻《（光緒）于肅愍公集》均對《石灰吟》予以收錄，而《石灰吟》這一詩題也是在前集中首次使用并流傳至今。

縱觀《石灰吟》作者的流變過程，在原創(chuàng)者釋信忠禪師湮沒無聞之后，于謙說逐漸在競爭中占據(jù)了上風(fēng)，最終成為社會的共識。

從僧偈到名詩

《石灰吟》在數(shù)百年的流傳中，經(jīng)過了從無題到有題、從粗率到精致的歷程。這種演變固然提高了其藝術(shù)性，可并不足以使其從一首借物寓志的僧偈飛躍為膾炙人口的千古名詩。作為思想性遠高于藝術(shù)性的詩歌作品，《石灰吟》對于謙的依附才是它得以享有盛名的根源。二者的結(jié)緣并非偶然，它具有一定的現(xiàn)實合理性。

吳承學(xué)教授曾在其文《人品與文品》中說道：“一篇作品假如出自不同作者之手，讀者往往會讀出不同的意義來。辛棄疾《摸魚兒》‘更能消幾番風(fēng)雨假如出于無名氏，讀者大概只能讀出其傷春感懷之意，是不可能體會其由于抗金恢復(fù)之志無法實現(xiàn)的深刻痛苦和悲憤的?！贝苏Z主要是針對部分西方批評家將了解作者和了解作品強分兩途，不講究知人論文的感言，同時也揭示了不同的作者必然影響讀者對于作品的理解和接受程度這一客觀真理?！妒乙鳌窂恼Q生之日起，就已經(jīng)具有了以石灰喻節(jié)操的深刻內(nèi)涵。而這種崇高的境界逐漸為最廣大的人們所深刻體悟和普遍接受，則始于謙被認定為其詩作者之后。

《石灰吟》的最初版本只是釋信忠禪師所作的一首僧偈。如果這一真相沒有被歷史忘卻而得以流傳至今，對于《石灰吟》而言或許更是一種不幸。因為，釋信忠禪師固然是一個法力強深并多有善舉的有道高僧，但其生平事跡卻很難讓鑒賞者產(chǎn)生與其詩直接相關(guān)的聯(lián)想。如此一來，以石灰喻節(jié)操便單純地成為一種巧妙的設(shè)喻，能夠令人贊賞，卻不足以激發(fā)人們心靈深處極其強烈的震撼。

釋信忠禪師之后，《石灰吟》又先后有了三位作者——于謙、李都憲和劉。與釋信忠禪師相比，這三人有一個共同特征：他們都有能與《石灰吟》寓意暗合的顯赫事跡，都是以身殉國的民族英雄。李都憲為抵御蒙古人的入侵，慘遭分尸之難;劉德為平定安南叛亂，遭遇敵圍，殺身成仁。兩人的事跡已是可歌可泣，可是與于謙相比，似又稍遜一籌。于謙是偉大的愛國主義民族英雄，人們對他的事跡可謂耳熟能詳。而對他的評價，當以《明史·于謙傳·贊》最為全面和公允：

贊曰：于謙為巡撫時，聲績表著，卓然負經(jīng)世之才。及時遘艱虞，繕兵固圉。景帝既推心置腹，謙亦憂國忘家，身系安危，志存宗社，厥功偉矣。變起奪門，禍機猝發(fā)，徐、石之徒出力而擠之死，當時莫不稱冤。然有貞與亨、吉祥相繼得禍，皆不旋踵，而謙忠心義烈，與日月爭光，卒得復(fù)官賜恤。公論久而后定，信夫。

于謙忠心體國，功勛昭著，卻又遭受莫須有之冤，含恨九泉。他的事跡與南宋偉大的民族英雄岳飛十分相似，后人往往把兩人相提并論。

正如《滿江紅》之于岳飛，《石灰吟》之于于謙也是一種水乳交融、相得益彰的關(guān)系?！妒乙鳌妨钣谥t的崇高得以更為感性地呈現(xiàn);于謙則使《石灰吟》本已具有的高度思想性得以接近極限地發(fā)揮。詩中的喻體與本體，即石灰與于謙的高尚志節(jié)，合二為一，渾然天成。在真相不明的前提下，面對《石灰吟》的真實作者釋信忠禪師與理想作者于謙兩個答案，絕大多數(shù)讀者無論是出自理智抑或感情，都會毫不猶豫地選擇后者。

于謙成為《石灰吟》的作者，還有一個重要的因素，就是于謙也是一位優(yōu)秀的詩人。于謙生平以江山社稷為重，寫詩只是余事，但他的詩直抒胸臆，質(zhì)樸剛勁，與當時居于壟斷地位的臺閣體詩風(fēng)形成了鮮明的對照。特別是那些抒寫自己堅貞節(jié)操的詩篇，更是奠定了他在明代詩壇的地位，如《詠煤炭》：

鑿開混沌得烏金，藏蓄陽和意最深。

爝火燃回春浩浩，洪爐照破夜沉沉。

鼎彝元賴生成力，鐵石猶存死后心。

但愿蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林。

這首詩借吟詠煤炭表達作者愿為天下蒼生不惜自我犧牲的高尚情懷，也是一首廣為傳誦的詠物抒懷的佳作。不難發(fā)現(xiàn)，其藝術(shù)構(gòu)思與《石灰吟》有異曲同工之妙。既然于謙可以寫出與《石灰吟》主題接近的名篇，人們接受于謙是《石灰吟》的作者也就在情理之中了。

于謙本不是《石灰吟》的作者，絕大多數(shù)的人們卻愿意相信并接受他創(chuàng)作《石灰吟》的觀點，乃至如今這已成為家喻戶曉的文學(xué)常識。這種現(xiàn)象集中體現(xiàn)了中國古代儒學(xué)占統(tǒng)治地位時所形成的特定的民族文化心理，即對作家“文如其人”，或者說文品與人品和諧統(tǒng)一的深切期許和希冀。

“文如其人”是中國古代文學(xué)批評中的經(jīng)典命題，贊成者有之，反對者亦有之，至今仍爭論不休。雖然在中國文學(xué)史上確實存在著不少“文不如其人”的實例，但重視作家的道德修養(yǎng)，主張文品與人品完全統(tǒng)一的觀念依然占據(jù)著統(tǒng)治地位?！端膸烊珪偰俊穼τ谥t的評判，正是這一觀念在現(xiàn)實中的體現(xiàn)：

謙遭逢厄運，獨抱孤忠，憂國忘家，計安宗社。其大節(jié)炳垂竹帛，本不借文字以傳。然集所載奏疏，明白洞達，切中事機，較史傳首尾完整，尤足覘其經(jīng)世之略。至其詩風(fēng)格遒上，興象深遠。雖志存開濟，未嘗于吟詠求工，而品格乃轉(zhuǎn)出文士上，亦足見其才之無施不可矣。

這一觀念不僅為大多數(shù)批評家所認可，更是無數(shù)普通民眾的共同信仰?；蛟S限于學(xué)識等因素，普通人無法像批評家那樣系統(tǒng)化、明確化地傳達自己的理念，但無妨于他們以鮮明的愛憎來表現(xiàn)立場。中國從不乏單純的文學(xué)家，但要在人民大眾心目中享有無比崇高的地位和聲譽，卻必須像屈原、杜甫、范仲淹、岳飛、文天祥、于謙等人那樣，具備德、文雙馨的典型特征。這種選擇自己敬仰對象的標準，無疑突出地體現(xiàn)了民眾對于“文如其人”的要求和渴望。

維特根斯坦曾經(jīng)說過：“一個人所寫的東西的偉大，倚賴于他所寫的其他東西，和他所做的其他事情。”于謙勛著天壤，忠塞宇宙，在明代中期就已經(jīng)聲名遠播，“今勿論海內(nèi)學(xué)士大夫，瞻斗杓而仰河岳，即田夫墅叟，粉黛笄袆，三尺童豎，語公事業(yè)，則顏開;談公怨憤，則色變……”正是與于謙這位不朽的民族英雄的完美結(jié)合，思想性明顯高于藝術(shù)性的《石灰吟》才最終成就了千古聲名。

《石灰吟》并非于謙所作，真相或許有些令人失落。畢竟，作為愛國主義文學(xué)的經(jīng)典名篇，《石灰吟》與岳飛的《滿江紅》、文天祥的《正氣歌》等詩篇，千百年來一直溫暖并激勵著無數(shù)華夏兒女的愛國主義情懷。從這個意義上來說，孜孜以求于還原真相，便未免顯得有幾分不識趣了。幸好，這個并不怎么美麗的真相仍絲毫無損于謙的光輝形象。作為偉大的愛國主義民族英雄，他仍將如一座永恒的豐碑，在世世代代中國人景仰的目光中亙古長存。

（選自《文學(xué)遺產(chǎn)》）