王廣清

[名師擬題]

根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章;文體不限，詩歌除外。

生活中，人一般會(huì)有不同的“癖”。不同的癖趣成就不同的藝術(shù)人生，書法、繪畫、音樂……莫不如此。人無癖，便無趣。人無癖，就會(huì)活得百無聊賴。但是，“癖趣”有時(shí)也會(huì)毀掉你的人生。

[命題理由]

人活于世，唯有尋找到自己真正愛好的事物，才會(huì)活出真性情，情感才會(huì)有依托而不覺得百無聊賴。人不僅僅屬于時(shí)代，無論時(shí)代怎樣，人都不能完全讓功利遮蔽自己的趣味。人生之大趣源自人的靈魂，情有所專，善于同人類歷史上偉大的靈魂交往，即使在一個(gè)無趣的時(shí)代，他仍然可以活得有趣。培育健康高雅的癖趣或許是拯救現(xiàn)代人性靈的一劑良藥。從這個(gè)意義上說，本話題切中時(shí)代軟肋，值得關(guān)注。

[相類高考]

2018年高考江蘇卷命題材料“生活中處處有語言。不同的語言打開不同的世界，音樂、雕塑、程序、基因……莫不如此?！奔疤旖蚓怼吧钪杏胁煌摹鳌Ｆ髂苁⒓{萬物，美的形制與好的內(nèi)容相得益彰;器能助人成事，有利器方成匠心之作……”要求同學(xué)們據(jù)此作文，材料隱含“人與社會(huì)”“人與自我”兩個(gè)考查維度，本材料與其形神兼似，高度相仿。

[破題指津]

材料的主關(guān)鍵詞是“癖”，次關(guān)鍵詞是“趣”“百無聊賴”。“癖”是積久成習(xí)的嗜好，是“長期形成的對(duì)某種事物特殊而強(qiáng)烈的愛好”或“個(gè)人特有的嗜好和習(xí)性”。趣”有“志向”“趣味”“情趣”“興趣”之意，而“百無聊賴”是材料中“無癖”“無趣”帶來的結(jié)果。從價(jià)值取向上來看，材料最后一句“但是‘癖趣有時(shí)也會(huì)毀掉你的人生”，隱含雅癖與俗癖之分。“從相關(guān)性上，有的癖好作用是直接的，而有的癖好雖看不到直接作用，但具有間接和持久的作用。以價(jià)值的層次看，有的癖好成為生活的情趣、個(gè)人的興趣，有的成為人生的志趣，對(duì)人的人生目標(biāo)及理想的實(shí)現(xiàn)產(chǎn)生重要影響。層次不同的“癖趣”造就不同的人生格局，成就不同的藝術(shù)人生。

實(shí)際寫作中，主關(guān)鍵詞“癖”應(yīng)該一以貫之，同時(shí)要兼及次關(guān)鍵詞。凡不明“癖趣”內(nèi)涵，偷換概念，將其異化為“理想”“夢(mèng)想”“責(zé)任”“信念”“執(zhí)著”等均視為偏題作文。審題時(shí)，要學(xué)會(huì)反向設(shè)疑和追問，運(yùn)用發(fā)散思維，向縱深挖掘，思維才能突破“套板反應(yīng)”，觀點(diǎn)才能出新進(jìn)階。如反向追問，為什么有人會(huì)活得百無聊賴？現(xiàn)代人覺得“無趣”的客觀和主觀原因是什么？相對(duì)于民國及更遠(yuǎn)的時(shí)代而言，現(xiàn)代人為什么難以對(duì)某一事物喜而成癖并借此成就自我？有“癖”就一定有“趣”并能生活充實(shí)嗎？物極必反，“癖”有沒有一個(gè)尺度的把握問題？怎樣才能養(yǎng)成正確的癖好？參差多態(tài)乃生活本源，怎么對(duì)待生活中林林總總的不同之“癖”？對(duì)當(dāng)下社會(huì)集體無意識(shí)的不良之“癖”應(yīng)做出怎樣的價(jià)值判斷？……只有作這樣的層層追問，文章立意才會(huì)深刻，觀點(diǎn)才會(huì)有思想含量，否則寫出來的只能是大路貨而陷入雷同的泥淖。

具體寫作時(shí)，可以從以下角度立意：

（一）立雅癖，得真趣——構(gòu)筑個(gè)性化的精神圣殿

袁宏道說：“人有一癖，以真性情執(zhí)著一物，自可養(yǎng)得逸氣滿懷，趣味遠(yuǎn)勝于人。余觀世上語言無味、面目可憎者，皆無癖之人耳?！瘪迸c趣是一把雙刃劍。只有追尋真癖，用高級(jí)娛樂排遣個(gè)人閑散時(shí)光，通過以癖促趣，努力使自己遠(yuǎn)離頹廢生活，才能讓無趣的靈魂不再在浮世間徘徊。

[片段導(dǎo)寫]

人因有雅癖，才能得真趣。只有當(dāng)一個(gè)人有了高雅的癖好，他才會(huì)真正體會(huì)到生活的意義，因?yàn)樗鶒鄣哪芙o予他快樂與充實(shí)，專注所癖之物，人與物便漸漸合而為一，達(dá)到物我兩忘之境。鄭板橋從徐渭畫中汲取靈感，戲謔自己為“青藤門下一走狗”。先生癖愛蘭竹，近乎于癡迷，精研文與可、石濤、僧白丁、蘇軾等大師的蘭竹畫，浸淫其中，自得灑然清脫之趣。其后“不畫它物，專畫蘭竹”;蘭竹和他融而為一，“君是蘭花我竹枝，山中相對(duì)免相思?！倍鞘忍m竹這一雅癖，才讓板橋先生的生活充實(shí)而富有詩意，浸潤于蘭竹之中，先生才得以構(gòu)筑起自己個(gè)性化的精神圣殿。

（二）用癖趣點(diǎn)亮生命——打造高品位的文化生活圈

李敖說：“現(xiàn)代人越來越無趣和空虛，他們已經(jīng)喪失了許多浪漫的和古典的信念?！瘪迸c趣，浸染心靈的生活真味，是生活中必不可少的開心果。醉翁之意原不在“癖”，借得真趣方釋我懷。物以類聚，人以群分，一個(gè)人有了優(yōu)雅的癖好僅僅可以構(gòu)筑個(gè)人的精神圣殿，只有一群旨趣癖好相同的人聚在一起，以“癖”交友，共享“趣”味，形成全民族高品位的不同的文化圈，人生的價(jià)值和意義才會(huì)得到充分的張揚(yáng)。

[片段導(dǎo)寫]

北大博導(dǎo)錢理群說：“人總得有點(diǎn)兒嗜好，或煙或酒，或茶或水，一點(diǎn)不沾，固然干凈，但卻像一杯蒸餾水，沒有味兒?！贝搜缘弥松谑?，當(dāng)用癖趣點(diǎn)亮生命之燈。癖好當(dāng)是“醉翁之意不在酒”“得之心而寓之酒也”。詩仙好酒，陶潛愛菊，陸羽嗜茶，板橋喜竹，書圣戀鵝……名士皆有所癖，其所癖之物成為這些高人妙士的一個(gè)標(biāo)志。人若有癖，樂趣橫生，不是高人，便是妙人，才有可能像荷爾德林所說的“詩意地棲居在大地之上”，活成那個(gè)時(shí)代的精神高標(biāo)?，F(xiàn)代人可以向古人學(xué)習(xí)，“借得先賢一縷魂”，用癖趣點(diǎn)亮生命，打造高品位的文化生活圈，讓自己的人生變得精彩而有趣味。

（三）無雅癖的挽歌——對(duì)無趣時(shí)代的憂思

周國平說：“我們生活在一個(gè)多么無趣的時(shí)代。許多有趣的事物正在毀滅，許多無趣的現(xiàn)象正在蔓延?！狈叛鬯闹埽巳硕荚诿β?，臉上掛著疲憊、貪婪或無奈，眼中失卻興趣的光芒。人生最大的敵人是無趣，那么，如何在無趣的時(shí)代生活得有趣？這是一個(gè)值得探討的話題。

[片段導(dǎo)寫]

梁啟超說：“我是個(gè)主張趣味主義的人，我以為凡人必須常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值。”反觀當(dāng)今成長于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的不少年輕人，整日以“斗圖”為樂，在王者榮耀中尋求快意，沉迷于“網(wǎng)絡(luò)海洛因”不能自拔，耽物喪志，人格軟化，一旦合上電腦，鎖住手機(jī)，往往呆若木雞，大腦茫然，趣味盡失。物極必反，長此以往，人就在這種俗癖中沉淪下去。如何自我救贖，不妨效法文人雅士，古有書圣喜鵝、米癲喜石、盧仝好茶，今有汪曾祺嗜吃、金岳霖斗雞、錢鐘書好貓，皆情有獨(dú)鐘而不傷大雅者。事一成癖，趣之隨生，而當(dāng)雅癖真正走進(jìn)一個(gè)人的生活，它就會(huì)成為一個(gè)人的精神“加油站”，為有趣的生活而加持。少年是國家的未來，承載著民族的復(fù)興之夢(mèng)，這種整日耽于網(wǎng)絡(luò)游戲無所事事的民族是沒有生命力的，這種集體無意識(shí)的通癖只能造就低俗人生。所以，年輕人，行動(dòng)起來吧，遠(yuǎn)離俗癖，從明天起，做一個(gè)有趣的人。

（四）“癖”而無節(jié)——走向深淵的階梯

張潮說：“人不可以無癖。然以不傷大雅、不礙大眾觀瞻為上。書圣喜鵝，米癲喜石，盧仝好茶，皆情有獨(dú)鐘而不傷大雅者。”高雅的、適度的、理性的癖好可以陶冶人的情操，但是任何事情一旦超過了合理的度則可能適得其反，甚至成為走向深淵的階梯，最終毀掉你的人生。

[片段導(dǎo)寫]

人之癖林林總總，本無可厚非，比如仙鶴，由于其性情溫和，姿態(tài)飄逸，人們視之為世間祥瑞，著名詩人林和靖“以鶴為子”成就詩壇佳話。但是歷史上另一位名人衛(wèi)懿公卻因癖鶴而遺臭萬年，給后人留下玩物喪志的古訓(xùn)。衛(wèi)懿公喜歡鶴超過正常的尺度。他有御封的鶴將軍，鶴娘娘，出門同輦，睡覺同席，鶴的地位比朝中士大夫們的待遇還優(yōu)越，真是可笑至極。他還向老百姓額外征收“鶴捐”，如此荒唐，史所罕見。后人有詩云：“曾聞古訓(xùn)戒禽荒，一鶴誰知便喪邦。滎澤當(dāng)時(shí)遍磷火，可能騎鶴返仙鄉(xiāng)？”說的正是這位喪國的衛(wèi)懿公。由此可見，癖好無論高雅還是庸俗，一旦失去理性，就可能滑向深淵。

[備用素材]

一

民國大師的逛書肆之癖

民國時(shí)期，在北京最著名的隆福寺、報(bào)國寺、琉璃廠的舊書肆中，常?？梢姶髱煹纳碛?，魯迅、胡適、林語堂、鄭振鐸，包括后來的唐弢、謝冕等人。他們與書肆的老板和伙計(jì)們建立了密切的私人關(guān)系，不光能從那里淘到善本古籍，還得到許多關(guān)于版本學(xué)的知識(shí)。那時(shí)的買書人與販書人之間絕不是單純的買賣關(guān)系，而是書友甚至知音。民國時(shí)期文人大師的逛書肆之癖，最終流連的都是名士風(fēng)骨。

二

民國才女蘇雪林的“寫信癖”

隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展，手工寫信正成為明日黃花，那種等待一封遠(yuǎn)方來信的獨(dú)特情趣今人已經(jīng)無法體會(huì)，而民國才女蘇雪林的“寫信癖”，可謂別具雅韻。她94歲時(shí)曰：“余別無所樂，惟得知音者之信，乃稍稍開心耳?！碧K雪林一生究竟寫了多少信，且看“今日為余燒信日”記載：“昨日燒信紙未盡，又到后院燒之。下午睡起，看報(bào)二份畢，續(xù)燒廢紙，三四年來積信上千封，足足燒到晚餐的時(shí)候。”與蘇雪林有書信往來者很多：胡適、曾虛白、蔣夢(mèng)麟、張道藩、謝冰瑩、凌叔華、冰心、錢鍾書、蕭乾、舒乙等。蘇雪林自言，對(duì)友人的信她是每信必復(fù);而友人復(fù)她者，“惟半數(shù)耳”。她一生寫信有一二萬封之?dāng)?shù)，或可充獲當(dāng)代文人寫信冠軍。

三

明宣宗特殊癖好埋下明朝滅亡的禍根

明宣宗朱瞻基曾和其父親明仁宗朱高熾一起，開創(chuàng)了被史學(xué)家稱為“功績堪比文景”的“仁宣之治”。但是他癖好斗蟋蟀，后來一度到了沒有蟋蟀，他就活得不自在的地步。有時(shí)候玩得甚至上朝遲到，忘了及時(shí)批閱奏章，引起了士大夫們的強(qiáng)烈不滿。士大夫們上書勸諫，背地里戲稱其為“蟋蟀皇帝”。為了掩飾自己的過失，能夠繼續(xù)斗蟋蟀，朱瞻基想到了一個(gè)辦法，請(qǐng)?zhí)O(jiān)代批奏章。為此專門設(shè)置一個(gè)名為“內(nèi)書堂”的地方，供太監(jiān)讀書。受過“內(nèi)書堂”教育的太監(jiān)，出來后就可以替朱瞻基處理部分政務(wù)了。早在朱棣時(shí)期，太監(jiān)們的權(quán)勢(shì)就已經(jīng)很大了，有一個(gè)集監(jiān)視、抓捕、司法于一身的東廠?，F(xiàn)在朱瞻基再讓他們批閱奏章，明擺著就是將天下另一半權(quán)力也交給了他們。如此一來，太監(jiān)“文武”大權(quán)都抓在了手里，可謂真正的只手遮天了。玩物喪志，物極必反，正是這個(gè)舉動(dòng)，為大明王朝的滅亡埋下了禍根。

[佳作示范]

樂得鄉(xiāng)間常撫琴

文/陳宜敏

金庸筆下的洪七公鐘愛美食，不僅纏著黃蓉為他做菜，還數(shù)次入皇宮竊食，有趣不已。

這種長期養(yǎng)成的習(xí)慣就是所謂的癖好，反映著各人的喜好。癖好種類多樣，若是低俗之癖，如腿控、絲控等，自是不必保留;但高雅之癖，如吟詩、做對(duì)等，即使無伯牙子期，也自有一番樂趣，有存在之理。

依我所見，人無雅癖不可。

若無癖，生活死板機(jī)械，尋著眾人的步子前去，總覺單調(diào)。而有癖之人，除去生活的蕪雜，總還有自己的一番天地，足以豐富乏味的生活，體現(xiàn)有趣的童真。

民國才女張愛玲就是一有癖之人，她癖愛漂亮衣服，總是執(zhí)著于打扮自己。直到晚年別人嘲笑她賣弄風(fēng)騷，不符年齡時(shí)，她仍不改其道，聲稱：“我愛美，一如小女孩愛新衣服”。這種有趣的童真，著實(shí)令人愛憐，又怎該舍棄？

不僅如此，癖還反映了人們對(duì)生活的追求。杜甫詩云“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，此為寫作之癖。古今文人有此雅趣者，眾矣！

賈島尋隱者而不遇，人騎驢上，手作“推敲”之態(tài);曹雪芹對(duì)《紅樓夢(mèng)》批閱數(shù)十載，增改數(shù)次;鮑勃·迪倫為尋詩意靈感，往返城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)野，樂此不疲……于他們而言，文學(xué)之癖好是一生所愛。如若無癖，恐怕會(huì)如喪家之犬般無所適從。

而于世人來說，癖更是一種心靈的釋放，人文精神的寄托。長期壓抑在快節(jié)奏的生活、緊張的工作氛圍中，心中的郁結(jié)需要釋放的通道。

“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯?！贝说妊篷庇欣谛骨楦?。身處幽靜的竹林，仰天長嘯，天地為之變色。隨著陣陣余音的消逝，逝去的是浮躁與壓力，留存的是內(nèi)心的寧靜。如此便體會(huì)到初降人世的純真與和諧，其后方有余力投身于世俗的繁雜。

觀之當(dāng)下，癖好之風(fēng)確實(shí)襲卷全國?？杉?xì)細(xì)忖之，不過是對(duì)娛樂明星的盲目崇拜，對(duì)王者榮耀等游戲的癡狂沉迷。而他們卻仍舊樂此不疲，自以為生活得充實(shí)有趣，殊不知低級(jí)趣味已成為部分年輕一代的新標(biāo)簽。若是能多幾個(gè)像中國詩詞大會(huì)中的武亦姝、快遞小哥雷海為這樣有雅癖的年輕人，文化強(qiáng)國自是來日可期。

愿偷得浮生半日閑，樂得鄉(xiāng)間常撫琴。

[點(diǎn)評(píng)]

本文是一篇議論性散文，作者緊扣材料核心關(guān)鍵詞“癖”和“趣”有感而發(fā)，全文沒有堆砌華麗的辭藻，沒有援引大量的警句，文風(fēng)樸實(shí)。議論層層遞進(jìn)，絲絲入扣，觀點(diǎn)辨證，不乏理性。詩文典故的運(yùn)用如“羚羊掛角，無跡可尋”，這種雅正的文風(fēng)值得中學(xué)生揣摩借鑒。