王炳根

蔡其矯最后的詩(shī)，是在行走中完成的。他用一生的愿望，是要走近珠穆朗瑪峰，那不僅是地球的高峰，也是人生與詩(shī)歌的高度。

依然獨(dú)自遠(yuǎn)行

1984年與1985年，蔡其矯年屆六十六七，而這兩年，大的遠(yuǎn)行就達(dá)四次，幾乎是馬不停蹄般的在路上行走，而所得詩(shī)歌也是出奇的多，有時(shí)創(chuàng)作旺盛到每一二日便有一首詩(shī)入賬，成為詩(shī)歌創(chuàng)作的鼎盛期。

蔡其矯多年形成的習(xí)慣是，冬天蟄居北京，開春后前往南方，在南方度過夏天，這種居住方式顛倒了常人理解的冬天應(yīng)該在南方，暖和，夏天回到北方，涼爽的觀念與習(xí)慣。1984年2月，不及清明，尚在北京的蔡其矯便匆匆收拾行裝，開始南下，他沒有直接回到福建，而是前往蘇州，看太湖的梅花。幾里地的梅林，幾千株的各式梅花，在太湖的岸邊，鄧尉山的坡地，盛開，蔡其矯在此流連忘返，一連數(shù)日，天天進(jìn)入湖濱，與梅花相會(huì)：“不信今年春天來得晚/一連三次探看鄧尉梅花/趁著人靜天黯淡/悄悄會(huì)見舊夢(mèng)新歡”，蔡其矯在他的60行《香雪?！分?，以“不信”來得晚與“一連”三次探梅的急切心情，游入曾在夢(mèng)中的景象。“一望就知道不是雪/因?yàn)橛袧耧L(fēng)送來暗香/香中有獨(dú)自的韻味/清至極點(diǎn)/有如沁入肺腑的幽思/有如忘情的舊事/有如上天界飄下的簫笛”，詩(shī)人用“幽思”“舊事”“簫笛”來比喻梅花暗香的韻味，將真實(shí)的情景轉(zhuǎn)換為虛幻與縹緲的情思，更增添了梅香襲人的意境?！吧让姘愕闹l伸向空蒙/倚風(fēng)好像要和路人說話/青春稚氣的心在升沉/永遠(yuǎn)沒有平靜的靈魂/恍然墮入眾香國(guó)/皎潔如蘇州姑娘/只有她說得盡詩(shī)的生命/嫌太清太瘦都不是知音”，這后一句是經(jīng)典，也是詩(shī)人的女性觀念，此刻在他的身邊，就有一個(gè)清瘦的姑娘，向他伸出纖纖玉手，他們談著詩(shī)談著花也談著身材與愛情，“生活無處不在的柔情/對(duì)冷漠的人一無所贈(zèng)/我是否竭盡全力服侍它/可以無愧地回顧長(zhǎng)辭而不朽的一瞬？”這是于花事于情事于人間事很準(zhǔn)確的表述，也是一種很高的境界，是藝術(shù)的境界詩(shī)的境界美學(xué)的境界，詩(shī)人常常在創(chuàng)造這種境界，攫住和進(jìn)入這種境界，不讓生活的柔情從身邊悄悄溜走，詩(shī)人也清醒地意味到，“更艱難的歲月也許要來”，但是“即使太陽冬末凋零/與衰草同凄清/寒氣在湖上天頂運(yùn)行/也會(huì)帶來初花如星/讓細(xì)雨經(jīng)過花瓣落在詩(shī)行/永遠(yuǎn)帶有那一天的煙云……”借花事的盛衰，表達(dá)了對(duì)愛情對(duì)生活的珍惜與信念。

蘇州賞梅之后，蔡其矯乘車?yán)^續(xù)南下杭州，欲前往靈隱，友人為他選擇線路，“當(dāng)你舉出旅途四種設(shè)想/我果斷地選擇這一條：愛情是舊的難忘/路是新的好?！辈唐涑C從云棲的竹林出發(fā)，登拾石階，一路飽覽錢塘遠(yuǎn)岸，一路走過十里山崗，到達(dá)靈隱。一般而言，蔡其矯每至一地，總有女士相伴，行走在如此詩(shī)意的十里山崗，豈能無女士相隨？也許不止一位！這從他的詩(shī)中就可以感覺出來：

我們都是大自然的情人

不在意一切過眼煙云

雖然幸福遲遲不來

有悲哀也難確定

……

早熟的你卻像一陣風(fēng)

曾給我許多青翠

如今黃昏潛入黑夜般瞳仁

該有青春的淚雨來臨

……

《十里浪蕩路》是蔡其矯離開杭州后不久寫就的，而根據(jù)他的習(xí)慣，當(dāng)時(shí)他的小本子里已經(jīng)有這首詩(shī)了，甚至這首詩(shī)就是為那一位女士而作。

1984年夏天，蔡其矯在福州與廈門休整、寫作，盛夏剛過，便又開始遠(yuǎn)行，從廈門到廣州，在廣州稍做停留，決定前往廣西的南寧，本來南寧有火車道可行，但蔡其矯為了在路上隨時(shí)停留，放棄了火車的線路，坐汽車前行。從廣州出發(fā)，經(jīng)肇慶、云浮到廣西的玉林市再入南寧，一路停留多處，看陌生風(fēng)情。南寧之后，改坐火車，經(jīng)過柳州，到達(dá)貴州的貴陽市，住下后，做數(shù)日盤桓。蔡其矯在貴州大學(xué)中文系同學(xué)的陪同下，觀看了位于貴大附近的花溪，花溪的名字好聽，而20世紀(jì)40年代，巴金與肖姍在此舉行婚禮，更為花溪添上一重色彩，但蔡其矯看過花溪后，大為失望，得出結(jié)論，《花溪無花》：

“踩過溪水漫溢的泥濘，/蘆笙吹起的綠風(fēng)猶在/毛氈裹著的情話久已不聞……”

我瞧不起那些目光如豆

不去栽花種樹

讓污水流入花溪

消滅了五里山徑桃花……

從神農(nóng)架到青冢到花溪，蔡其矯都在感嘆大自然慘遭破壞，詩(shī)人本就是愛花愛草之人，縱在自己被關(guān)被押的環(huán)境中，還在百里尋花，甚至在入獄失去自由的日子，為采得兩枝薔薇插于鐵窗之前而生出一天美好的心情，現(xiàn)在，他為尋找花溪而來，花溪卻是污水遍野，能不讓詩(shī)人憤慨？

在中國(guó)歷代詩(shī)人中，蔡其矯生活觀念與吟詩(shī)方式上親近李白，在藝術(shù)的成就上推崇李白，甚至為一度的“揚(yáng)杜貶李”憤憤不平。他甚至認(rèn)為，將李白、杜甫、白居易放在一起研究就很不科學(xué)，李白的詩(shī)歌天才包括他在民間的行走方式，將中國(guó)的詩(shī)推到了極致，此后無人超越，尤其是晚年，李白自由的心靈釋放，不僅是在創(chuàng)造詩(shī)的內(nèi)容，也在創(chuàng)造詩(shī)的形式。蔡其矯來年遠(yuǎn)行的考慮，便是基于李白，他打算在李白晚年生活過的地方行走，踏著李白晚年的足跡行走。

1985年春末，蔡其矯為此單獨(dú)上路了。

蔡其矯的出發(fā)地，北京，乘火車直達(dá)合肥，夜宿安徽作家協(xié)會(huì)的招待所。詩(shī)人打算在此買一架舊的腳踏車，馱了自己簡(jiǎn)單的行李，一路尋訪。當(dāng)他將自己的計(jì)劃告訴前來探望的詩(shī)友時(shí)，詩(shī)友卻持了反對(duì)的態(tài)度，理由是蔡其矯已是67歲之人，李白晚年在皖南生活，皖南為多山高山之地，一個(gè)人騎著腳踏車，既不方便也有危險(xiǎn)。蔡其矯聽從了詩(shī)友的勸告，第二天，乘上公共汽車，前往貴池，抵達(dá)石臺(tái)。蔡其矯到此，為的是李白的那一組《秋浦歌》?！扒锲珠L(zhǎng)似秋，/蕭條使人愁。/客愁不可度，/行上東大樓。/正西望長(zhǎng)安，/下見江水流。/寄言向江水，/汝意憶儂不。/遙傳一掬淚，/為我達(dá)揚(yáng)州?！鼻锲指柙从谇锲趾樱锲趾影l(fā)源于祁門縣，經(jīng)石臺(tái)浩浩蕩蕩流過貴池注入長(zhǎng)江。晚年的李白曾五游秋浦，足跡踏遍秋浦河的兩岸，留下45首詩(shī)作，其中最著名的就是那一組十七首的《秋浦歌》?，F(xiàn)在蔡其矯就行走在李白當(dāng)年行走過的秋浦河的岸邊，初夏的繁榮，水草的茂盛，遠(yuǎn)處蛙鳴與飛鳥，卻沒有引起蔡其矯的興致，此刻，今日的詩(shī)人企圖潛入舊時(shí)的感覺。

《秋浦歌》十七首，自然不無寄情山水的輕松，但更多的是西望長(zhǎng)安的惆悵與失落，懷才不遇而又絕不屈膝的自由與獨(dú)立！蔡其矯從無懷才不遇之感，因而對(duì)李白如此心境難以進(jìn)入，但對(duì)他的獨(dú)立于山水之間的精神卻感同身受，于是，他選擇了李白《秋浦歌》中的第十五首“白發(fā)三千丈，/緣愁似個(gè)長(zhǎng)。/不知明鏡里，/何處得秋霜”作為題記，于1985年5月17日，以7首自由詩(shī)，開始與天寶末年的李白對(duì)話：

1

創(chuàng)傷之后孤寂荒涼

沉默就太委屈自己

哲人轉(zhuǎn)向無我的沉思

凝視的閃亮瞬間

在自然中印染自己的色彩

2

永遠(yuǎn)在途中的生涯

情愿居身于荒山廢壘間

獨(dú)立在風(fēng)浪之上

筑巢云松中

而從不對(duì)艱險(xiǎn)卻步

4

與人步伐一致代價(jià)慘重

仿佛走向萬人冢

不向傳統(tǒng)帖然就范

也不轉(zhuǎn)身退出

在兩者之間自立境界

7

由于黃昏臨近

更肯定生命的把握能力

精神上的高度更新

舉止的絕對(duì)自由

遲開的花最美

蔡其矯尋找李白的足跡，表達(dá)的卻是自己的人生理想，一點(diǎn)也沒有李白的憂愁與傷感，倒像是在勸說李白從愁緒中走出。蔡其矯寫此詩(shī)時(shí)，大約比當(dāng)時(shí)的李白大了十幾歲，但他卻全無那種“不知明鏡里，何處得秋霜”的感嘆，他說遲開的花最美。他們的區(qū)別在于，一個(gè)是戀著權(quán)貴在外浪游，一個(gè)是遠(yuǎn)離權(quán)貴放形自然，難怪蔡其矯面對(duì)他崇敬的詩(shī)人而遏止不住地要?jiǎng)裾f幾句。

后來，蔡其矯到了宣城，到了馬鞍山，到了當(dāng)涂，到了采石磯，都是李白神游過的地方，也是李白最后的歸宿。一路上，蔡其矯都以李白在當(dāng)?shù)貙懴碌脑?shī)為題記，然后開始借題發(fā)揮。在采石磯，蔡其矯以李白第五首《橫江詞》作為題記：“橫江館前津吏迎，/向余東指海云生。/郎今欲渡緣何事，/如此風(fēng)波不可行。”蔡其矯仍像在勸說李白還是在勸說自我？“東西梁山雙眉緊顰/江心洲綠樹凄迷/云煙橫空有如羅網(wǎng)/遠(yuǎn)古的波濤已成陳跡”?！靶刂械暮ｉ_闊/筆下才有煙云飛揚(yáng)/大丈夫心中自存真誠(chéng)/宮廷錦袍有何貴重？”“人如果自卑/頭上黑暗就無比猖狂/歷史不給怯弱者以同情/詩(shī)就是一種私下反抗”。好像是在自說自話，或者在勸這勸那，也許，橫江的古戰(zhàn)場(chǎng)引起詩(shī)人的感慨？在宣城，蔡其矯同樣以6倍的篇幅，回贈(zèng)了他所崇敬的詩(shī)圣：“生是愛的開始/死才是愛的終結(jié)/偉大的永不遏止的追求/在一切上面都留下感傷的痕跡”。這一回，蔡其矯幾乎在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赝瓿伤脑?shī)歌創(chuàng)作，每到一地，尋訪李白，見情見景，即時(shí)成詩(shī)，也不知道什么原因，這一組踏著李白晚年足跡的詩(shī)，應(yīng)該是超脫的呀，而蔡其矯卻在功名面前不停地解說不斷地解脫，直到他來到醉石邊，直到他來到當(dāng)涂太白的墓地：

為什么海上的騎鯨客

卻息影在青山下？

行為品格都驚天動(dòng)地

死時(shí)卻那么孤寂

為什么流放歸來之后

只戀江南風(fēng)物好？

目中既無君王

功名權(quán)勢(shì)又有何用

人生各種際遇都短暫

不過是淺顰深恨間

為什么并無撈月幻夢(mèng)

卻自己成了詩(shī)歌的月亮？

渴馬奔泉的文思

終止在浪游地

為什么那胸中塊壘

至今猶叫人垂淚？

全詩(shī)使用的都是提問句，詩(shī)人是在提問他人還是提問自己？可以看得出，蔡其矯這一路很不寧?kù)o，這與他攜老伴同游昔日的晉察冀與延安，完全是不同的心境。這一年蔡其矯67歲，翻看這一年的歷史文件，發(fā)現(xiàn)有一份蔡其矯《關(guān)于我參加革命工作的時(shí)間由1938年改為1936年的申請(qǐng)》，從客觀上說，蔡其矯要的是一個(gè)公正的待遇，但蔡其矯是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物，當(dāng)他的申請(qǐng)遞上去后，顯然不會(huì)及時(shí)地批復(fù)，甚至還會(huì)引來非議，蔡其矯得面對(duì)這些，有時(shí)，也得說服自己。這里得有個(gè)說明，參加革命工作的時(shí)間由1938年提前到1936年，形式上看僅為兩年，但這兩年在中國(guó)對(duì)一個(gè)人的革命經(jīng)歷界定卻相差了一個(gè)臺(tái)階，即1936年參加革命為老紅軍，1938年就只能定老八路了。這兩個(gè)階梯按照中國(guó)現(xiàn)行的政策享受的待遇相去甚遠(yuǎn)，詩(shī)人蔡其矯可以遠(yuǎn)離官場(chǎng)，但他不能超越待遇，所以，對(duì)那個(gè)老紅軍的身份還是看得重的。不知道這一路的心境與此是否有關(guān)？事實(shí)上，蔡其矯的申請(qǐng)，直到1988年才得以批復(fù)，最終邁上了老紅軍的臺(tái)階，這個(gè)身份在一定的意義上說給蔡其矯帶來某種榮譽(yù)和光環(huán)，更重要的是在經(jīng)濟(jì)上得到了實(shí)實(shí)在在的實(shí)惠（老紅軍可以享受每年多發(fā)兩個(gè)月的薪水的待遇）。

這年的冬天，蔡其矯應(yīng)聯(lián)合國(guó)教科文組織菲律賓的邀請(qǐng)，前往馬尼拉參加第一屆國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。這是蔡其矯自從1938年投奔延安后，第一次踏出國(guó)門。國(guó)際航班在太平洋上空靜靜地飛行，望著飛機(jī)下波濤洶涌的海洋，蔡其矯心情非常不平靜，50年前，他乘坐的鐵殼輪船，也許就是在機(jī)翼下的海洋上航行，那時(shí)，滿腔熱血，追求正義與真理，他不能說一切的追求都那么真實(shí)，但50年的世事滄桑，確實(shí)令人生出如浮云般的幻相，那時(shí)，他根本就沒有想到自己會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人，而這個(gè)詩(shī)人的頭銜與天性，又使他嘗遍人間的辛甜苦辣，或許這一切都是公平的？福建的一位老作家曾說過，論資格、論水平，蔡其矯是可以當(dāng)省長(zhǎng)的。話過后，引來一陣笑聲。此時(shí)，蔡其矯想到這句話，不管那笑聲代表的是何種含義，就是當(dāng)了省長(zhǎng)，又何如？

詩(shī)會(huì)同時(shí)邀請(qǐng)了美國(guó)的勃朗姆、日本的白石壽子，還有澳洲與歐洲的一些詩(shī)人，蔡其矯和他們不熟悉，但蔡其矯在菲律賓卻是朋友多多，這里的華人大多來自福建，他們對(duì)蔡其矯太熟悉了，他們知道蔡其矯來馬尼拉，一定要見上一面，要請(qǐng)?jiān)娙顺砸淮物?，菲律賓的新潮文藝社為了滿足當(dāng)?shù)厝A僑的愿望，專門請(qǐng)蔡其矯舉辦講座：《變革中的中國(guó)新詩(shī)潮》。按照國(guó)際慣例，詩(shī)歌節(jié)往往要安排一次朗誦會(huì)，由詩(shī)人親自朗誦自己的作品，既展示了詩(shī)人的風(fēng)采，又展示了作品的魅力。馬尼拉也不例外，主持者預(yù)先選好作品，然后由詩(shī)人自己確定朗誦哪一首，或是先朗誦哪一首后朗誦哪一首。蔡其矯被選的作品有五首：《波浪》《距離》《川江號(hào)子》《霧中漢水》和《祈求》，五首詩(shī)，跨越了三個(gè)年代，即20世紀(jì)50、60和80年代，都是他的代表作，可見主辦者對(duì)蔡其矯是很了解的。蔡其矯首先朗誦的是《距離》，之所以選擇它，是因?yàn)樗w現(xiàn)了一種現(xiàn)代美，但是沒有想到朗誦過后，反應(yīng)平平，蔡其矯馬上朗誦另一首節(jié)奏感強(qiáng)，也能體現(xiàn)語言力量的《川江號(hào)子》，當(dāng)他用微帶沙啞而又鏗鏘有力的聲音朗誦出“你破裂人心的呼號(hào)，/來自萬丈斷崖下，/來自飛箭般的小船上”時(shí)，便引起全場(chǎng)的轟動(dòng)。蔡其矯知道自己成功了。在燈光下，蔡其矯眼里閃動(dòng)著淚花。

從菲律賓歸國(guó)，蔡其矯在香港做了一周的逗留。香港，對(duì)蔡其矯而言，可說是他的文學(xué)之港，很少有大陸的詩(shī)人像他那樣，在香港這片土地上，享有那樣高的榮譽(yù)和待遇，70年代末和80年代初，蔡其矯的名字在這兒風(fēng)行一時(shí)，這自然與他的詩(shī)有關(guān)系，也與他的朋友有關(guān)系，現(xiàn)在，他們都來了，陶然第一個(gè)到來，之后，舒巷城來了，梅子來了，再之后是彥火、吳其敏、顏純鉤、古劍、舒非、韓牧、葉輝、梁秉鈞、陳潔泉等都來了，《香港文學(xué)》的老總、著名作家曾敏之也來了，還有三聯(lián)書店香港分店的總編輯蕭茲、香江出版公司經(jīng)理兼總編輯林振名，都先后設(shè)宴款待了詩(shī)人。蔡其矯在香港，可說是如魚得水，如沐春風(fēng)，能達(dá)到如此的人生境界，還奢求啥呢？

走近珠穆朗瑪

1986年，對(duì)于蔡其矯而言，更有特殊的意義。這一年有兩件大事值得記載，一是在他的家鄉(xiāng)福建省舉辦了“蔡其矯作品討論會(huì)”，這是蔡其矯自創(chuàng)作以來舉行的首次作品討論會(huì)。此其一。二是蔡其矯實(shí)現(xiàn)了多年的入藏愿望，并且靠自己的力量，走近了珠穆朗瑪，當(dāng)他仰望從云端中露出的神女峰時(shí)，就在那一瞬間，他被大自然的偉力深深震撼，他感到世界上有許多不可企及的巔峰，珠穆朗瑪即其一也，曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員的蔡其矯，此時(shí)，跪倒在珠穆朗瑪峰前。

1986年5月4日至7日，“蔡其矯作品討論會(huì)”在福州舉行，出席這次討論會(huì)的有北京、上海、浙江和福建的評(píng)論家、詩(shī)人和編輯計(jì)30余人，其中有謝冕、孫紹振、劉登翰、吳家瑾、張同吾、王光明、陳侶白、陳釗淦、朱谷忠、袁和平、陳志銘、俞兆平、周美文、范方、曾閱、徐木林、林祁、王欣、哈雷、王性初等，與會(huì)者提供論文18篇，《詩(shī)刊》的前任主編鄒獲帆，現(xiàn)任主編張志民分別發(fā)來了賀信，鄒獲帆的賀信充滿了詩(shī)情：“你在創(chuàng)作四十多年的歷程中，進(jìn)行了認(rèn)真的探索，在不斷前進(jìn)中樹立了你獨(dú)特的風(fēng)格。不為世俗的詆毀所折撓，不為浮華的獎(jiǎng)飾而驕矜。你給我們多少大自然的愛情的美麗，你在詠物詩(shī)中寄寓了你命運(yùn)的多少情思。你的文筆那么自如而凝練，你的風(fēng)格那么素樸而深遠(yuǎn)。那是南國(guó)的椰風(fēng)蕉雨，北疆的冰花紅梅。飄逸而不輕陋，情真而不嘯叫。我祝愿討論會(huì)集納你的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，使這株武夷山梅經(jīng)久而彌存芬芳?！睆堉久竦馁R信從亦師亦友的視角，既闡述了他們之間的友誼，又陳述了蔡其矯詩(shī)歌的貢獻(xiàn)：“你是有鮮明的藝術(shù)追求，有創(chuàng)作個(gè)性的詩(shī)人，我們?cè)姼鑴?chuàng)作的風(fēng)格不同，應(yīng)該說，詩(shī)人間的這種不同，恰恰是件應(yīng)該的、合理的、難得的好事。大約正是因?yàn)檫@種不同吧，我非常喜歡你的詩(shī)，十年浩劫中，我的書，抄的抄了，丟的丟了，但你的《回聲集》《回聲續(xù)集》，我仍保存下來，至今還擺在書櫥里，看到這些書，就如見到你。這幾天，我又翻出你的詩(shī)集來讀，那些幾十年前的詩(shī)行，仍像昔時(shí)一樣感動(dòng)著我?！?/p>

討論會(huì)就蔡其矯的詩(shī)歌成就與地位、孤獨(dú)的歌唱者的身份、精神自由與女性崇拜等等話題展開了廣泛的討論。與會(huì)者認(rèn)為，蔡其矯是一位被當(dāng)代文學(xué)史冷落輕慢的詩(shī)人，他始終沒有占據(jù)詩(shī)壇“執(zhí)牛耳”的地位，也不是像艾青那樣振臂一呼、云集者眾的詩(shī)人，其原因就在于他始終“以異乎別人的獨(dú)特的聲音在默默歌唱”。比如，當(dāng)新中國(guó)成立后所有的詩(shī)人都在強(qiáng)大行政命令和統(tǒng)一思想的高壓下走向創(chuàng)作的規(guī)范，而蔡其矯卻不識(shí)時(shí)務(wù)離開一條大一統(tǒng)的軌道獨(dú)自運(yùn)行，遠(yuǎn)離了主流也就遠(yuǎn)離了視界，因而，當(dāng)種種文學(xué)史以主流為敘述的線索，蔡其矯也就逸出了線索之外了。但是，正是由于這種獨(dú)自的運(yùn)行，最終又成全了蔡其矯，他的《霧中漢水》與《川江號(hào)子》就是這種獨(dú)自運(yùn)行的結(jié)果，當(dāng)時(shí)遭到批判，但藝術(shù)是不以權(quán)威不以強(qiáng)權(quán)為準(zhǔn)則的，藝術(shù)是人民的也是歷史的，歷史和人民最終證明了他的詩(shī)歌藝術(shù)的價(jià)值。有的與會(huì)者從文學(xué)內(nèi)部發(fā)展的規(guī)律方面，闡述蔡其矯詩(shī)歌獨(dú)自運(yùn)行的未來性，認(rèn)為，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)成就達(dá)到頂峰時(shí)，也許同時(shí)，下一個(gè)時(shí)代的文學(xué)正在播種、萌芽，而新的文學(xué)現(xiàn)象在萌芽之初，要么被視而不見，要么被認(rèn)定為“怪異”“異端”，甚至遭受到打擊與摧殘，但恰恰是這種“異端”代表了新文學(xué)的方向。這就是現(xiàn)實(shí)與孕育并存，時(shí)代文學(xué)顯結(jié)構(gòu)與隱結(jié)構(gòu)的二重現(xiàn)象，蔡其矯的詩(shī)不被現(xiàn)有的顯結(jié)構(gòu)審美習(xí)慣所認(rèn)同，他自己不僅踽踽獨(dú)行，甚至招致批判，比如，有的大學(xué)會(huì)將蔡其矯的詩(shī)作為反面教材來使用就是這個(gè)道理，但他卻符合隱性結(jié)構(gòu)的審美風(fēng)尚，后來的朦朧詩(shī)派恰恰就是這種隱性的審美風(fēng)尚對(duì)接的（所以，蔡其矯能與北島、舒婷這一批詩(shī)人產(chǎn)生那樣密切的關(guān)系）。這就是在文學(xué)史與文學(xué)發(fā)展的規(guī)律上，顯示了蔡其矯與朦朧詩(shī)之間的內(nèi)存的聯(lián)系。

應(yīng)該說，這次討論會(huì)給蔡其矯很高的評(píng)價(jià)，實(shí)際上討論會(huì)這種規(guī)模和規(guī)格本身就是一種榮譽(yù)，面對(duì)同行和評(píng)論家們的贊揚(yáng)，蔡其矯本人卻出奇的冷靜，他在討論會(huì)上也有一個(gè)發(fā)言，這個(gè)發(fā)言的題目就很有個(gè)性：不被窒息就是幸福。蔡其矯在發(fā)言中說：“我并不重要，我自認(rèn)為是一塊跳板，一層臺(tái)階，踏著它是為躍向?qū)Π痘蜃呦蚋咛?，我的歷史任務(wù)是過渡，我的地位是在傳統(tǒng)和創(chuàng)新的中途，研究我，是為了回顧和前瞻，檢閱來路的曲折、缺乏和不足，準(zhǔn)備向更高的質(zhì)量和層次進(jìn)軍，希望在于年輕的一代，他們將使我感到炫目、驕傲和羞愧！”面對(duì)要給他以歷史地位和文學(xué)席位的呼聲，蔡其矯出言低調(diào)，這不是故作謙謙之狀，而是以一個(gè)過渡人的身份吐露心曲，也許果真如他所言，因?yàn)檫^渡，前面的高峰是他人，后面的高峰也是他人，蔡其矯果真是個(gè)清醒之人。同時(shí)，蔡其矯將詩(shī)人的寂寞與獨(dú)行，不單單看成是時(shí)代所為環(huán)境所為，而認(rèn)為這也是詩(shī)的本質(zhì)與詩(shī)人的生活方式，這種境界完全從外在的怨言進(jìn)入到詩(shī)與詩(shī)人內(nèi)在方式的剖析之上，也是驚人之語：

所有的詩(shī)人藝術(shù)家，無不歷盡坎坷，屢經(jīng)寂寞，不被窒息而死就是最大的幸運(yùn)了！生命即使是偉大而勇敢，也難以到達(dá)成功！沒有誰能保護(hù)我們，只有靠自己支持到最后一息。歷史上一再證明，壯志不能完全發(fā)揮，價(jià)值也未被完全認(rèn)識(shí)，失敗的例子太多太多！即使成功了，也都有寂寞之感，并都在盡力掩飾這種孤獨(dú)感，否則，他會(huì)對(duì)人類失掉信心，以至無法生存下去。所以，詩(shī)人自殺屢見不鮮，深沉的，透入心底的孤寂，是詩(shī)人異于常人必須付出的代價(jià)，因此，他們也極其需要得到共鳴和反響，我非常感謝同事和同行來討論我的詩(shī)，這是我孤寂中輝煌的盛會(huì)。

蔡其矯作品討論會(huì)不僅是一個(gè)理論的會(huì)議，同時(shí)也是一個(gè)詩(shī)人的盛會(huì)，主辦者邀請(qǐng)了福州年輕的詩(shī)歌愛好者，那些崇拜蔡其矯的女孩，在省文聯(lián)六樓會(huì)議大廳舉行了一個(gè)蔡其矯詩(shī)歌朗誦會(huì)。主辦者挑選了蔡其矯各個(gè)歷史時(shí)期的代表作22首，由26位朗誦者進(jìn)行朗誦，氣氛熱烈而生動(dòng)，每一位朗誦過后，蔡其矯都與他（她）合影留念。詩(shī)人這次沒有朗誦自己的詩(shī)歌，但做了一次極為生動(dòng)的演說，表達(dá)了他的詩(shī)歌觀念、藝術(shù)信仰和人生理想。蔡其矯的演說竟以詩(shī)的方式和詩(shī)的語言進(jìn)行，第一句話：“藝術(shù)是人生的濃縮，意象的描繪，”分段，用的不是句號(hào)，接著說：“詩(shī)不告訴人走哪條路，而只是喚起他心底的渴望，”用的仍不是句號(hào)，說到第三句的時(shí)候，才打了一個(gè)句點(diǎn)。接下來，警句迭出：“能持久的作品，大都不是刻意經(jīng)營(yíng)的，反倒是瞬間的靈感，稍縱即逝的幻象。因?yàn)樗囆g(shù)的動(dòng)人不在技巧，而在于人格，在于個(gè)性，不是詞句的精心雕琢所能達(dá)到?！薄霸?shī)人沒有什么‘必須。他只能服從自己的本能，服從自己的天性?！薄爸灰祟惔嬖谝惶?，就不會(huì)停止互相訴說自己的經(jīng)驗(yàn)，及記下部分經(jīng)驗(yàn)的影響；也一定會(huì)有某些人的經(jīng)驗(yàn)，象征或表現(xiàn)了萬古不移的宇宙律，這就是藝術(shù)作品所以存在的理由?！薄敖袢盏氖澜?，只有詩(shī)人藝術(shù)家能夠真正地生活，自由自在，不受干擾，這是創(chuàng)作者完成他們的使命所不可缺少的?！薄吧谟谪暙I(xiàn)，生命也在于享受?！薄吧炔唤o我們快樂，也不給我們憂傷，時(shí)時(shí)感到生命的成長(zhǎng)。”“我的快樂是夢(mèng)境的快樂，所擁有的快樂別人都看不見，愛即是快樂，懂得愛的人才懂得快樂?！薄皭凼且磺兴囆g(shù)之源，毛主席在延安文藝座談會(huì)上批評(píng)李又然的一切從愛出發(fā)，也只說不僅從愛出發(fā)，并非全盤否定，一切藝術(shù)始于愛，歷史上一再證明，愛的力量和獻(xiàn)身的渴望產(chǎn)生天才，一切的價(jià)值與境界決定于藝術(shù)家愛心的強(qiáng)弱，想象力和同情心，乃是愛心的不同表現(xiàn)形式，正因?yàn)槊恳患ゴ蟮乃囆g(shù)品都源于愛心，欣賞藝術(shù)品的最佳態(tài)度也是愛心。”“美都是瞬間到來，瞬間消逝。在美面前，既感到快樂，也感到悲哀，它是多么嬌嫩，又多么難存！只有在年歲逐漸增長(zhǎng)后，我才覺察美的難能可貴。沉浸在美與藝術(shù)的快感中忘卻世上的痛苦，即使這歡樂只是曇花一現(xiàn)，但從美的奇跡中升起的染滿哀愁的震懾力量卻是歷久不衰，沉著冷靜是美的秘密與一切藝術(shù)的基礎(chǔ)，巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》中說，作家都是通過痛苦宣揚(yáng)歡樂，頌揚(yáng)生命的莊嚴(yán)，經(jīng)過眼淚與痛苦的掙扎，將光明與歡樂帶到世上，這就是詩(shī)人的任務(wù)?！痹谶@個(gè)宣言式的演說中，蔡其矯完全超越了自己的經(jīng)歷與苦難，也超越了時(shí)代與社會(huì)等方面的規(guī)范，超越了意識(shí)形態(tài)與民族文化的制約，自由放任地說話，真情與個(gè)性洋溢于話語之間。這個(gè)宣言式的演說，比在討論會(huì)上的發(fā)言，更具形而上的意義。這個(gè)精彩的演說，同樣由詩(shī)歌編輯徐木林發(fā)表在同一期的《福建文學(xué)》。

蔡其矯作品討論會(huì)后，他又參加了為期七天的福建省詩(shī)歌研討會(huì)，當(dāng)這一切都已完成，蔡其矯又要上路了，決計(jì)要去完成他進(jìn)藏的使命。幾天的討論會(huì)，這個(gè)話題經(jīng)常被提起，但朋友們大都勸阻，此時(shí)，蔡其矯已是68歲的高齡了，但他決不甘愿放棄，西藏未進(jìn)，怎么能說走遍全中國(guó)？為了慎重起見，他還是先到醫(yī)院做了體檢，醫(yī)生告訴他，他的身體狀況極好，沒有任何的問題。蔡其矯一聽，興奮得很，說，那我進(jìn)藏是沒有問題了？但醫(yī)生又說，進(jìn)藏是另一回事，你畢竟已近七十，心臟、血管、肺呼量等所承受的都有限度，古人曾有人到七十古來稀之說，七十歲的老人，兒孫們是不讓出遠(yuǎn)門的。結(jié)論是，身體沒有問題，西藏還是別去！蔡其矯更犯難了，他本希望體檢能給予支持，沒想到卻多了一層猶豫。這時(shí)，曾為共產(chǎn)黨員的蔡其矯，忽然想到神，他一生從不拜神，也不信神，但為了尋求支持，去了一座很靈的寺廟，抽了一簽，他不像別的善男信女默念所求之事，竟是大聲地問神，我要去西藏，可不可以？話音未落，簽就跳發(fā)出來，一看，一支上上簽！蔡其矯大喜，這次他決計(jì)要“迷神”一回了。

做好一切準(zhǔn)備后，蔡其矯上路了。這回他從福州的馬尾出發(fā)，走水路，先到上海，然后乘坐東方紅客輪上溯重慶。

我一路上信心十足，心情特別好，我和上海大學(xué)一位女大學(xué)生同船，她姓趙，長(zhǎng)得白白嫩嫩，典型的上海姑娘，我們一路談得很多，走長(zhǎng)江，我是很熟悉的，可以講許多長(zhǎng)江的往事，她也聽得很入迷，長(zhǎng)江七天七夜，我們形影不離，每天都寫一首詩(shī)，獻(xiàn)給那位女大學(xué)生，內(nèi)容當(dāng)然不一定都是寫她，有的是懷念其他女孩子的，但她每天都可以得到一首詩(shī)，她也非常高興和愉快。

到重慶后，我們分開，我到了成都，住在孫靜軒的家，我把我入藏的計(jì)劃報(bào)告給孫靜軒，我說，我準(zhǔn)備從川藏公路進(jìn)去，時(shí)間安排半個(gè)月，但孫靜軒不同意我的計(jì)劃，他在成都，聽的東西太多，說川藏公路太危險(xiǎn)，經(jīng)常有泥石流，一遇上泥石流，人就別想出來。這回我聽從了孫的勸告，改從空中入藏，乘飛機(jī)，直達(dá)拉薩。恰好和我同一天進(jìn)藏的還有西藏作協(xié)的副主席王承棟，他是湖南人，1956年就進(jìn)藏，在西藏30年，老西藏了，但他還是不能適應(yīng)高原缺氧，每次回湖南休假三個(gè)月，再回到西藏就得躺上一個(gè)星期，所以，我也做好了進(jìn)藏后躺上一個(gè)星期的準(zhǔn)備。但出乎預(yù)料的是，我的情況比他好多了。

從成都上飛機(jī)，地面溫度是38攝氏度，那天是7月31日，真正的盛夏季節(jié)，但在飛機(jī)上就被告知，拉薩地面溫度是11攝氏度度，我就把帶出來的衣服都穿在了身上，一下飛機(jī)，小雨，山上是白色的飄雪，許多人一下飛機(jī)就感覺不行，我這時(shí)卻沒有別樣的感覺，我就看風(fēng)景，很漂亮，在內(nèi)地根本看不到，從機(jī)場(chǎng)到拉薩，還有兩個(gè)多小時(shí)的汽車路程，我也沒有什么高原反應(yīng)，真奇怪，到了拉薩民航的售票處，什么交通工具也沒有，聽說那時(shí)全拉薩就是4部公共汽車，一條街道，沒有自行車，沒有黃包車，怎么辦？我就自己扛著行李步行到西藏作協(xié)，大概有三里的路程，去找馬麗華。我進(jìn)藏和到別的地方一樣，沒有帶介紹信，也沒有事先聯(lián)系，連一個(gè)招呼也沒有打過，到了作協(xié)，找到馬麗華，她大吃一驚，說你怎么來的？她看到我自己扛著行李，說，不可想象，怎么就這樣進(jìn)藏的？馬麗華本來我也不認(rèn)識(shí)，當(dāng)然互相知道這是肯定的，在成都，孫靜軒給我寫了一個(gè)便條，說，到了西藏，去找馬麗華。我把孫靜軒的信交給她，馬麗華說，還什么便條，蔡其矯誰人不知呀。于是，她就安排我到西藏軍區(qū)的招待所去住，軍區(qū)的文化科聽說我來了，很重視，叫人背來一個(gè)大氧氣包，說，蔡老，你得先躺上三天，不舒服就吸吸氧，三天之后，我們?cè)賮戆才拍愕男谐?。第二天，我真也躺了一天，也吸了幾次氧，可我感到，吸不吸都一樣，站起來走走，沒有什么反應(yīng)呀，我就去找馬麗華，說，我不能躺，我的身體沒有任何問題，馬麗華說，真是少見你這樣的好身體，怪不得艾青說你是吃珍珠粉的，這下我理解了。

后來馬麗華就帶我上八角街，這是拉薩唯一的一條繁華街道，我倒是沒有買什么東西，外出旅游，不買紀(jì)念品，我只照相，留下記憶，中午到西藏日?qǐng)?bào)社吃飯，在報(bào)社休息了一個(gè)下午，晚上，馬麗華帶我去西藏群眾藝術(shù)館跳舞，結(jié)果，我跳了一晚，一直跳到11點(diǎn)多，還跳快三，后來，我給在福州的朋友寫信，說，第二天跳了一個(gè)晚上的舞，“快三快轉(zhuǎn)，大氣不喘”，意思是讓他們放心。我后來去看王承棟，他真的躺了一個(gè)星期，體質(zhì)不一樣，外國(guó)人一下飛機(jī)就騎自行車到處跑，日本人差一些，中國(guó)人更不行，有的一下飛機(jī)就暈倒，只得坐下一個(gè)航班飛回去。因?yàn)槿鄙傺鯕?，飯都煮不熟，饅頭也蒸不熟，要用部隊(duì)那種大的軍用高壓鍋才行，我在西藏日?qǐng)?bào)社吃飯，招待我的是罐頭，沒有新鮮的蔬菜，做什么事情都得靠部隊(duì)。

也就是第三天，馬麗華打來一個(gè)電話，說文聯(lián)有幾個(gè)人要去后藏考察石雕藝術(shù)，有一部小車，問我能不能去？我一聽，說，能去。進(jìn)藏后的第三天，我就隨小車到后藏去了，一去就是一個(gè)星期，他們?nèi)タ疾?，我就去看民情，地方志，廟宇，也寫詩(shī)。回來的路上，經(jīng)過羊卓雍措湖，啊，這個(gè)雪域高原上的湖令人終生難忘：那個(gè)風(fēng)景就像瑞士的風(fēng)光，非常漂亮，畫家們都很激動(dòng)，云老是在跑，天是藍(lán)的，山是白的，湖是綠的，地是黃的，黃色的花，特別地多，色彩非常豐富，沒有任何人工，純粹自然，瑞士的風(fēng)光，還有房子，有公路，這兒什么也沒有，真正的自然風(fēng)光，美極了。過一個(gè)山口，海拔5300米，山上風(fēng)雪大作，下面是非常漂亮的風(fēng)光，山上卻是白茫茫一片，風(fēng)非常尖銳，鉆進(jìn)衣里。我在進(jìn)藏時(shí)，曾有人勸我要帶一件羽絨衣，我沒有聽，我說，夏天還帶什么羽絨衣？現(xiàn)在上到山上，才知道羽絨服的作用了。我到西藏時(shí)，作協(xié)的一個(gè)詩(shī)人得了一個(gè)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)他一件羽絨服，非要給我，我才帶上，現(xiàn)在體會(huì)到在西藏沒有羽絨服真是不行。它的氣候反差非常大，白天很熱，尤其是中午很熱，所以，西藏人穿衣服，是搭在身上的，便于隨時(shí)穿上或敞開，晚上就得生火，用牛糞生火，屋里非常干燥，早上起來，嘴唇都是黑的，會(huì)裂開，外國(guó)人在西藏，嘴上涂的都是牙膏，害怕嘴唇凍裂。

蔡其矯到西藏，絕不像一般的旅游者，滿足于到處一游，他想前藏、后藏、東藏、藏南藏北都得跑個(gè)遍，他將計(jì)劃報(bào)告了馬麗華，馬麗華說，她進(jìn)藏三十幾年了，尚有未到之處，一次性跑遍西藏，恐怕不行。但蔡其矯執(zhí)著于他的計(jì)劃，馬麗華說，她只能盡力而為。8月8日至12日，藏北要在草原舉行盛大的賽馬會(huì)，這里本是馬麗華的據(jù)點(diǎn)，她進(jìn)藏當(dāng)初就在藏北，一待就是十幾年，那里還有許多熟人和朋友，這回決定陪著詩(shī)人到藏北參加賽馬會(huì)。蔡其矯和馬麗華在賽馬會(huì)的前一天到達(dá)那曲，這里的文化局局長(zhǎng)與馬麗華是好朋友，熱情地接待了蔡其矯。到羌塘草原，一眼望去，綠草如茵，花開遍野，八月真是藏北的黃金季節(jié)！藏北賽馬會(huì)每年都在這美麗的八月舉行，馬麗華告訴蔡其矯，藏北賽馬會(huì)從藏王赤松德贊開始一直延續(xù)至今。到達(dá)賽馬大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，蔡其矯看到牧民們帶著帳篷，身著艷麗的民族服裝、佩戴各式玲瓏精致的飾品從四面八方匯集而來，一座座的帳篷，點(diǎn)綴在草原上，藍(lán)天白云下的歡歌笑語，令詩(shī)人陶醉。在賽馬會(huì)，蔡其矯看到了馬術(shù)、騎馬射箭、騎馬撿哈達(dá)等比賽，還觀看了藏族的男子漢們抱石頭、拔河的比賽，真是一飽藏北的風(fēng)采和草原牧民古老的民風(fēng)。就在賽馬會(huì)最后的一天，突然下起了一場(chǎng)大雪，漫天的飛雪覆蓋在綠色的草原上，現(xiàn)出了雪域高地草原的奇景，馬麗華說，老蔡真是有眼福，美景都被你看去了。

從藏北草原回到拉薩之后，蔡其矯開始考慮下一步的行動(dòng)，恰在這時(shí)，遇到從上海來的一位大學(xué)生，此公是位攝影愛好者，上海大學(xué)生攝影協(xié)會(huì)的主席，靠三十元錢闖進(jìn)了西藏。兩個(gè)旅人在招待所一見如故，雖然他們相差了40多歲，但談到旅游談到進(jìn)藏的感覺，真有說不完的話。就在一個(gè)晚上，他們決定前往林芝，去看那兒的森林，第二天一早，5：00便起床，上了公共汽車，兩個(gè)人都沒有經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)吃的東西也沒有帶，原以為路上可以買到吃的，可哪有東西可買？一直餓到目的地，從早上5點(diǎn)到下午5點(diǎn)，足足12小時(shí)沒有吃一點(diǎn)東西。在林芝八一鎮(zhèn)，他們找到部隊(duì)，戰(zhàn)士們給他們搬來了壓縮餅干，兩人顧不得許多，狼吞虎咽了一氣，等到部隊(duì)開飯，他們又吃了兩大碗，這才算解除了饑餓。在這里，他們開始和戰(zhàn)士們熟悉了，也開始和駐地的人熟悉了，在這里，蔡其矯認(rèn)識(shí)了卓瑪。

卓瑪是八一鎮(zhèn)郵電局的職工，駐守邊關(guān)的軍人主要是靠郵政和親人與內(nèi)地保持聯(lián)系，卓瑪就成了與部隊(duì)打交道最多也是最熟悉的人，蔡其矯是在與戰(zhàn)士一道到郵局寄信認(rèn)識(shí)卓瑪?shù)?，卓瑪?shù)臒崆榕c亮麗一下子就點(diǎn)燃了蔡其矯，而詩(shī)人頭銜令藏族的姑娘暈眩。他們很快就熟悉了，熟悉了的他們，便一塊外出游玩，一日，卓瑪將詩(shī)人和上海的大學(xué)生帶到了千年的古柏前，熱愛大自然的蔡其矯簡(jiǎn)直就要膜拜了，據(jù)說這株古柏已有三千至四千年的歷史，而現(xiàn)在它獨(dú)立一株支撐了這么一片高遠(yuǎn)的天空，雪域冰涼的高天遠(yuǎn)風(fēng)，從蒼虬的枝頭吹過，古柏紋絲不動(dòng)，蔡其矯似乎感到它就是主宰這片高原的神秘力量！他想象著，也許多少年前，這里曾是一片原始叢林，現(xiàn)在為何只剩下獨(dú)自屹立的古柏呢？卓瑪、蔡其矯、上海的大學(xué)生，還有五個(gè)戰(zhàn)士，八個(gè)人，在蔡其矯的提議下，手拉著手，企圖將古柏圍住，但古柏確實(shí)太大了，八個(gè)人只圍了樹干的一半，之后，卓瑪帶了頭，鉆進(jìn)了樹的空心之中，歡笑聲在雪域高原上回蕩。

蔡其矯詩(shī)興大發(fā)：

你的居處開滿薔薇

周身籠罩紅潤(rùn)的青春

雪域初見仙女

噴泉般苗條輕盈

心靈和形體的魅力

可以辦成世上任何事情

站在十幾人抱大樹下

千年古柏為你變得年輕

連空氣都為你變得清新

有如森林流出的泉水

照出心靈的清澈透明

搖動(dòng)在圓月中的嫩枝

祝你永遠(yuǎn)自由歡暢

為了你有一顆慈愛的心

這首詩(shī)叫《卓瑪》，蔡其矯就在古柏下寫成，就在古柏下獻(xiàn)給了卓瑪。后來，蔡其矯回到拉薩，在雪頓節(jié)上，與前來西藏的王蒙同臺(tái)朗誦的就是這首《卓瑪》。

蔡其矯在林芝地區(qū)一連住了好些天，在墨脫，還和大學(xué)生去尋訪洛巴族部落。進(jìn)藏之前，蔡其矯曾專門讀了好幾本關(guān)于西藏的書，其中有一本香港出版的書，介紹了洛巴族的生活習(xí)慣，那是一個(gè)還沒有開化的民族，非常原始與落后，依然還保持近親結(jié)婚的習(xí)俗，由于蔡其矯與大學(xué)生不懂藏族語言，終于沒敢造訪。但是，當(dāng)他們決定回拉薩后，卻找不到汽車，一連等了好幾天，也沒見汽車的影子，兩人只得到公路上去攔車，好不容易攔得一輛部隊(duì)拉磚的解放牌汽車，但駕駛室客滿，只得冒險(xiǎn)扒在裝滿磚塊的敞篷車箱里。和大學(xué)生坐在載重車上，無遮無擋的高原陽光，強(qiáng)烈地烤灼在他們的身上，蔡其矯只得用羽絨衣蒙住頭和脖子，腳只能在陽光下烤灼，漸見其變得紫紅，后來，載重車沿著雅魯藏布江的山道行駛，頭上是高遠(yuǎn)的天，山鷹在上盤旋，跟蹤汽車，如靜止不動(dòng)，而車的下面就是萬丈深淵，奔騰不息的雅魯藏布江就在險(xiǎn)峻的公路底下，蔡其矯明白自己的處境，但他沒有害怕，他說他在車上抓住一切機(jī)會(huì)，欣賞西藏的壯麗風(fēng)光。

蔡其矯于8月底回到拉薩，參加藏族的雪頓節(jié)。雪頓節(jié)，藏族的傳統(tǒng)節(jié)日，每年在藏歷的6月底至7月初在拉薩舉行，每當(dāng)這時(shí)，西藏各地的藏劇團(tuán)前往拉薩，在哲蚌寺與羅布林卡輪流演出，同時(shí)，還有游園等活動(dòng)，藏民們載歌載舞，歡慶他們自己的節(jié)日。蔡其矯行走在人群中，沉浸在歡樂里：“為了節(jié)日的慶典/銅鑼般的太陽叮當(dāng)作響/仿佛心瓣被敲擊/對(duì)于永不彷徨的靈魂/林卡是歡喜之地?！薄白香~色的面龐在歌唱/格薩爾王之跡沉郁雄壯/那煥發(fā)美色的眼神/牛奶般雪亮”。后來，蔡其矯在他的《拉薩》和《藏戲》中都描繪了那歡樂的情景。然而，拉薩帶給詩(shī)人的絕不僅僅是歡樂，更多的是沉思，望著那些一步一磕頭，從遙遠(yuǎn)的地方用身軀丈量著路程的朝圣者，面對(duì)那一批批衣衫襤褸、滿身塵埃的朝圣者，蔡其矯感受到信仰的力量，也思考著信仰的罪惡：

……

金山上的金寺，大地托舉蓮花

純潔在不純潔的里面

高貴在平庸里面

望見它就忘記一切罪行

上蒼不公平的分配，構(gòu)成錯(cuò)誤的海

宛如荒涼的采石場(chǎng)

饑餓的山，嗥叫的云

千百年前熄滅的火

蒼天暴虐無度

又蒙上面具

莊嚴(yán)華麗的佛堂，卑微簡(jiǎn)陋的住屋

相親相愛有如情人

絕沒有什么今天明天的奇談

只有前生，只有來世

殘酷在內(nèi)心深處永遠(yuǎn)得勝

天真的狂熱不斷加強(qiáng)

以至失卻現(xiàn)實(shí)的辨認(rèn)能力

唯有諦聽冥冥的上界

幻想做個(gè)采云者

在沒有慰藉的地方尋找慰藉

那就是我，那就是我。

這首45行的《拉薩》，從藏民的信仰寫起，亦步亦趨地爬向神壇的身影，到對(duì)這種信仰的質(zhì)疑，直到對(duì)現(xiàn)代迷信的批判，成了蔡其矯晚年極有思想深度的一首力作。

雪頓節(jié)后，上海的大學(xué)生決定通過阿里進(jìn)入南疆，蔡其矯也是心向往之，但那是一條艱難而驚險(xiǎn)的道路，連軍車有時(shí)也不知道消失在哪里，更何況兩個(gè)陌生旅人？朋友都來勸阻老詩(shī)人，蔡其矯只能放棄，送別遠(yuǎn)行的大學(xué)生。蔡其矯被留下了，留下的蔡其矯，固執(zhí)地要單獨(dú)地去完成他在西藏最后的朝圣――走近珠穆朗瑪。這一回沒有人再能攔得住他。沒有人陪伴，沒有軍車可搭，蔡其矯買了車票，獨(dú)自一人上路。上路的那天，風(fēng)吼雨雪，雪域的高原大地，一片迷蒙，蔡其矯分不清東南西北，一任汽車的顛簸，也沒有白日黑夜，終于在兩天兩晚之后，到達(dá)定日縣城。所謂的縣城，實(shí)際也就是十幾座房子，蔡其矯到達(dá)定日縣城，已近黃昏，就在太陽最后的一道霞光里，遠(yuǎn)處的珠穆朗瑪忽然露出一角，金色的雪域昏黃的潔白，僅僅就是在夕照中顯露了一刻，但僅僅這一刻，就令蔡其矯熱血沸騰，一路的辛勞全都煙消云散。晚上，蔡其矯來得遲，招待所里沒有床位，但見過“第三神女”一面的蔡其矯毫無怨言，就在兩張沙發(fā)之間躺下，并且立即鼾聲如雷。第二天一早，蔡其矯以雪水洗刷一路的風(fēng)塵，以極其莊嚴(yán)的神情，回到珠穆朗瑪?shù)拿媲?，單等太陽的出現(xiàn)，眺望神女雪峰。然后，太陽一直未能出現(xiàn)，神女一直隱于云霧之中，蔡其矯雙膝跪下，祈求心中之愿，但是，直到汽車就要返程，直到蔡其矯上了返程的汽車，雪山神女依然不現(xiàn)。也許是虔誠(chéng)，也許是緣分，也許是修行，也許……蔡其矯上了汽車，愿還留在雪峰的腳下，汽車發(fā)動(dòng)了，上路了，拐入彎道了，但就在這一刻，太陽出來了，天空一碧如洗，身后的珠穆朗瑪忽然清晰地出現(xiàn)在蔡其矯的面前，整個(gè)汽車上的人為之歡呼，蔡其矯急忙央求司機(jī)停下車來，跳到路邊，舉起他的萊卡，繼而又讓旅人為他拍照，以珠穆朗瑪為背景，拍照！果真，蔡其矯是幸運(yùn)的，此刻，他的背后就是珠穆朗瑪?shù)奈鞣?，而到了下午，在遠(yuǎn)一些的地方，他又再一次與珠穆朗瑪相遇，東峰沐浴在金色的陽光下，向他道別。蔡其矯在心里默念，平生兩次見此兩峰，死而無憾了。

珠穆朗瑪是一個(gè)向往一個(gè)高度一個(gè)境界，也是蔡其矯人生的向往、高度與境界，回到北京的蔡其矯，回到福建的蔡其矯，每日與珠穆朗瑪相會(huì)，與那情景相會(huì)，與西藏相會(huì)：一方面是雪域高原浩瀚的壯美，一方面是遠(yuǎn)古洪荒的孤獨(dú)與寂靜，更有人的神秘，神的神秘，變幻莫測(cè)的大地與神靈，是什么力量在統(tǒng)治那片遠(yuǎn)古雪域？一年之后，應(yīng)《中國(guó)文化報(bào)》的約請(qǐng)，蔡其橋把種種思考寄托在他晚年的大器之作《在西藏》中：

洪荒的冰風(fēng)在藍(lán)天的回旋中怒吼

一切既清晰，又朦朧

曠野和陋屋，展露與深藏

雪白與枯黃

大塊色彩下蘊(yùn)含熱情

如焚的白晝，如熾的煙云

生命悲壯蒼涼

因孤寂而更顯沉重

命運(yùn)邁入新夤緣

意識(shí)沖出肉體的束縛

無邊浩瀚的美麗使我迷惘

再也沒有什么廣袤大地

能有這種想象的自由渺茫

漠漠雪野在云下飛轉(zhuǎn)

如夢(mèng)輕煙飄過不為人知的荒原

寺廟的金色高墻

印滿牦牛腳跡的雜花草場(chǎng)

以豪華的寂寞，粗獷的寂寞

向蒼穹論證大地的悲傷

靈魂孤獨(dú)進(jìn)入滄桑

有如命運(yùn)那樣不可抵抗

把意緒投寄無言的寂靜

心靈進(jìn)行另一次徹底裸露

身處大地邊沿

感到混沌在擴(kuò)大，飛升，飄逸

訴說人間無限的壓抑

自由只能沿著已有的道路

荒漠不可能接近

一切旅途都在夢(mèng)中

那漫長(zhǎng)的道路

只有如雪的沉默到處富余

似乎永世洪荒的獨(dú)語

已深入我的靈魂

無數(shù)的高峰撐起夢(mèng)境

瀚海一億金星窺見女神

風(fēng)餐露宿的旅程

一尺尺浸入暝色

積雪峰頂發(fā)光的憂思

高懸在命運(yùn)的上空

通過使人憔悴的風(fēng)塵

無人跡的荒蕪

萌動(dòng)大地的哀歌

用最強(qiáng)烈的無人知曉的寂靜

頌揚(yáng)宇宙萬象

我永遠(yuǎn)不是單身

《在西藏》發(fā)表后，引起極大的反響，有人認(rèn)為這是蔡其矯晚年最重要的代表之作，蔡其矯總在每一個(gè)年代，為詩(shī)壇留下他的精彩之筆，《在西藏》則是他在20世紀(jì)80年代末獻(xiàn)給詩(shī)壇的“盛宴”。像“寺廟的金色高墻/印滿牦牛腳跡的雜花草場(chǎng)/以豪華的寂寞，粗獷的寂寞/向蒼穹論證大地的悲傷”這樣的詩(shī)句，百年也難得幾句。著名詩(shī)人牛漢，蔡其矯的知己牛漢在讀過《在西藏》《拉薩》這幾首詩(shī)后，稱他寫的是“大詩(shī)”，這種“‘大并不是指題材重要，結(jié)構(gòu)龐大而言，他寫出只屬于大自然的那種神奇而渾樸的大境界”。福建的另一位一直在跟蹤蔡其矯文本研究的年輕學(xué)者邱景華，在讀了《在西藏》之后，非常激動(dòng)，說蔡其矯在詩(shī)中借鑒了埃利蒂斯的超現(xiàn)實(shí)主義的成功經(jīng)驗(yàn)，不僅具有中國(guó)古典詩(shī)的境界，同時(shí)也顯現(xiàn)了與西方超現(xiàn)實(shí)主義夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)交融的成熟技巧。他的原話是這樣說的：“《在西藏》之所以會(huì)成為大詩(shī)，就在于蔡其矯將中國(guó)古典詩(shī)歌和超現(xiàn)實(shí)主義相調(diào)和，既繼承了中國(guó)古典詩(shī)歌情景交融的美學(xué)傳統(tǒng)，又融進(jìn)了超現(xiàn)實(shí)主義夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的藝術(shù)方法；這實(shí)際上是對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)創(chuàng)造性的變革和發(fā)展，是對(duì)當(dāng)代詩(shī)藝最重要的開拓和貢獻(xiàn)?！?/p>

《在西藏》也可能就是蔡其矯在20世紀(jì)80年代構(gòu)筑的詩(shī)歌中的“珠穆朗瑪”。

縱橫五萬里

西藏之后，蔡其矯有一年的時(shí)間沒有遠(yuǎn)行，也許是一連六年的6次獨(dú)自遠(yuǎn)行，他有些累了，需要做些休整，也許是在積蓄力量，準(zhǔn)備再行出發(fā)。果然，從1988年以后，蔡其矯又一連三年多次遠(yuǎn)行，1992年暫做休整，1993年以后，又是一個(gè)連續(xù)的三年。這期間，蔡其矯一度云南，二下“兩廣”，三“闖”西北，幾經(jīng)華中華東大地，五次“駐扎”海南島，并有八閩之地的多次短途旅行，6年來，蔡其矯的行蹤，猶如蛛網(wǎng)，布滿神州大地。而這時(shí)，蔡其矯已近80高齡了。面對(duì)這一詩(shī)壇的壯舉，公木大為感慨：“這才是中國(guó)詩(shī)史上空前的壯游，論其行蹤廣袤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過徐霞客倍數(shù)的倍數(shù)?！?/p>

為了方便，只得以地理位置占先，時(shí)序?yàn)榇握归_敘述。

蔡其矯曾于1984年初秋從貴州入滇，在云南的大理與麗江盤桓時(shí)日，顯然，蔡其矯留戀滇南那一片熱帶多彩而多情的土地。所以，蔡其矯在時(shí)隔5年之后的1989年再次入滇，便直接向著那片熱帶多彩而多情的土地。詩(shī)人從南寧出發(fā)，經(jīng)百色市，從323國(guó)道上進(jìn)入，如果從便利的角度考慮，蔡其矯應(yīng)該從蓮花塘南下，進(jìn)入西雙版納，但詩(shī)人卻從蓮花塘北上，經(jīng)玉溪，到昆明看石林，再向西，過楚雄和大理，直接插到了中緬邊境的瑞麗市。詩(shī)人在瑞麗找了一個(gè)家庭式的小旅館住下了，一住就是十幾天，盡情地享受邊地風(fēng)情，他在詩(shī)中記載著當(dāng)時(shí)的情景：“和風(fēng)吹撫南國(guó)的驕陽/一切生命都成奇觀/無窮無際鳳尾竹/阡陌相連的廣大耕野/日日都有歡欣晚霞/和愉快晨光”（《瑞麗》）。詩(shī)人好像在尋找一種男耕女織的田園生活，蔡其矯后來說，他確實(shí)就住在農(nóng)人的家里，他的向往與當(dāng)時(shí)的實(shí)際生活頗為相似，所以，他真有些舍不得離開瑞麗那座美麗的古城。但詩(shī)人終于還是走了，走到了西雙版納，住進(jìn)了一個(gè)傣族村寨的竹樓里。在這里，蔡其矯借了一輛自行車，由一位傣族姑娘陪同，日日在竹寨、蕉林和緬寺中穿行，皮膚曬得黛黑，臉是紫紅的，心情卻愉悅清靜：“緬寺在碧林中隱現(xiàn)/寂靜的光明籠罩萬物/清心的和平浸潤(rùn)一切/喚起人敬奉神明?！钡嬲袆?dòng)詩(shī)人的還是那些傣族的少女：“吐氣清雅的女子/為自由和愛情而生的面龐/在插花的發(fā)髻上/有一輪光圈在頭頂。/成群少女比肩走過/總對(duì)人嫣然一笑/步履帶著舞蹈的韻致/飄動(dòng)的筒裙似有樂聲。/世界最愛笑的姑娘/紫外線使她格外輝煌/緊身細(xì)袖勾出優(yōu)美身段/雍容華貴而又純潔歡暢?！辈恢朗鞘裁丛?，蔡其矯單身一人，他不僅得到了自由，還得到了他人的信任，甚至是少女的信任。從瑞麗到西雙版納，蔡其矯猶如生活在兩個(gè)臨時(shí)的家庭之中，一切都很陌生，一切又都很熟悉，無論是陌生還是熟悉，充滿了一種溫情一片溫馨，這正是蔡其矯之所以要騰出專門的時(shí)間再次入滇的根本原因：全身心將自己融入少數(shù)民族風(fēng)情，而不是蜻蜓點(diǎn)水，文人獵奇。最后，詩(shī)人乘了小火輪，像當(dāng)年在漢水乘的小火輪，順著瀾滄江而上，直到橄欖壩，再度傣族的潑水節(jié)：

超前的夏季

一年中最后的晴朗

充滿愛情的大地節(jié)日

所有少女都成神祇

所有胴體全懷春心

從干燥到潮濕

仿佛淋過一陣細(xì)雨

所有嬌嫩之花

都染上火紅火綠的艷情

飛翔的水散出霧光

肉色在青草地上飛揚(yáng)

胴體的花淋濕之后

一朵朵曼妙無比

細(xì)讀那裹身的黃衣

和緊貼的筒裙

成熟曲線

麋鹿般纖細(xì)

東方華彩勝過天然寶石

蔡其矯的二下“兩廣”，指的是1988年到廣西參加在北海市舉辦的“北部灣詩(shī)會(huì)”與1991年到桂林參加的全國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)。從形式上看，到廣西的兩次均為會(huì)議，而北海在北部灣的海邊，有著豐富的亞熱帶海洋景象，桂林的山水又有甲天下之稱，但這兩次詩(shī)人都沒有做較長(zhǎng)時(shí)間的逗留，讓人感到，似乎在蔡其矯的前面，有著更美的景致在召喚他。從本性上說，哪一處的山水都可能令蔡其矯流連忘返，但哪一處都可能令他憤而離去，奇怪的是，這兩次都沒有在蔡其矯的詩(shī)中也沒有在他的感受中留下多少痕跡。廣東則不一樣，50年代的珠江、湛江和雷洲半島，都曾哺育過蔡其矯的詩(shī)情，1989年的廣州和1990年的深圳、珠海、番禺、佛山和中山等地的考察，則是另一種情景，這幾個(gè)地方在改革開放后經(jīng)濟(jì)特別的活躍與繁榮，對(duì)現(xiàn)代文明的感覺，蔡其矯沒有多少把握甚至缺少靈性，把他放在一個(gè)流水作業(yè)線、現(xiàn)代管理的辦公系統(tǒng)、現(xiàn)代通信系統(tǒng)以致燈紅酒綠的豪華大廳里，詩(shī)人可能就顯得遲鈍。但他愿意接觸這種生活，了解現(xiàn)代文明，廣東珠江三角洲經(jīng)濟(jì)繁榮地帶的考察，基本是體現(xiàn)了詩(shī)人這種對(duì)現(xiàn)代文明的立場(chǎng)，很顯然，他不能容納其中，更不能寫出好的詩(shī)句。

三“闖”西北，像是有些夸張，現(xiàn)代旅行方式，有多少風(fēng)險(xiǎn)？用得著闖？但對(duì)于一個(gè)在南國(guó)生活慣了年近80的老者，確實(shí)有一次驚險(xiǎn)的“闖”。

那是一個(gè)初秋的季節(jié)，蔡其矯一人獨(dú)闖騰格里沙漠留下的故事。1996年9月2日，蔡其矯從北京飛到銀川，很順利，張賢亮接待了他，派了車送他到西部影視城與西夏王陵參觀。之后，便獨(dú)自一人乘火車到了中衛(wèi)縣（現(xiàn)中衛(wèi)市沙坡頭區(qū)），縣文聯(lián)也有人陪同，到了沙坡頭，一路無驚無險(xiǎn)，談不上闖。9月中旬的沙坡頭，已是旅游淡季，沙坡山莊也關(guān)門了，陪同的人員就安排蔡其矯在沙坡頭的沙生植物園住下。沙坡頭，以治沙成就突出而在中國(guó)出名，地理位置很特別，黃河灣道與騰格里沙漠之間。黃河與騰格里對(duì)蔡其矯都非常有誘惑力，每日就在沙漠與黃河之間漫游，蔡其矯的漫游，那是真正的漫游，連一塊黃河石也不撿，他把心沉入瑰麗的大自然。這樣，一住就是六七天，蔡其矯沒有走的意思，其實(shí)，他一直在內(nèi)心作著打算，要不要進(jìn)入騰格里大沙漠？就在第七天的頭上，機(jī)會(huì)來了，有八個(gè)香港的老攝影家要進(jìn)入騰格里，蔡其矯得知，當(dāng)即請(qǐng)求與其同行，于是，9人，15頭駱駝，浩浩蕩蕩進(jìn)入騰格里，蔡其矯也成了攝影師，拍下了很好的沙漠夕照。晚上回到植物園，蔡其矯覺得意猶未盡，由于有了初次進(jìn)沙漠的經(jīng)驗(yàn)，決定第二天再進(jìn)，香港的攝影師已返回中衛(wèi)，蔡其矯決定一個(gè)人獨(dú)闖。他雇了兩頭駱駝，一個(gè)導(dǎo)游，還有一個(gè)女模特，清早，一行3人，在清脆的駝鈴聲中，走進(jìn)了騰格里沙漠。

騰格里，蒙古語，翻譯為天一樣遼闊，蔡其矯進(jìn)入沙漠，興奮得很，催著導(dǎo)游往深處趕，一邊走一邊拍照片，感覺精彩便下了駱駝，讓模特?cái)[出各種姿勢(shì)，拍了個(gè)夠又向深處走，全然不知道危險(xiǎn)就在眼前。到了中午，張開自帶的帳篷，午餐、休息，但就在他們走出帳篷外時(shí)，發(fā)現(xiàn)風(fēng)沙驟起，霎時(shí)便分不清東南西北，風(fēng)并沒有刮多久，但風(fēng)沙過后，他們迷路了。沙漠的迷路，這在蔡其矯來說是平生第一回，導(dǎo)游在沙坡上跑上跑下，但還是辯不清方位，蔡其矯心有些急，可他畢竟是長(zhǎng)者，不敢表現(xiàn)在面子上，于是，也爬上沙坡，可騰格里茫茫，延綿起伏的沙坡，四面都涌向天邊。就這樣，他們走了一個(gè)下午，完全憑導(dǎo)游的感覺走，終于在傍晚時(shí)分，到達(dá)了內(nèi)蒙古的一家鹽湖煉硝廠。原來他們走了一個(gè)L形的歧路，一下子從寧夏到了內(nèi)蒙古，住下來后，蔡其矯又感覺到這番闖沙漠的經(jīng)歷很有意思。

而這之前的1993年1月，在東北名城哈爾濱舉行冰雪節(jié)詩(shī)會(huì)上，蔡其矯覺得只有冷而又冷。1月的哈爾濱，冰封大地，詩(shī)人們?cè)趨⒂^過冰雕、冰塑、冰燈之后，在一個(gè)飄雪的午后，來到了位于呼蘭河邊的呼蘭縣城，訪問年輕的女作家蕭紅的故鄉(xiāng)。其實(shí)，蕭紅比前往訪問的任何一位詩(shī)人都要年高，之所以稱她為年輕的女作家，因?yàn)?，?dāng)她離開這個(gè)世界的時(shí)候，才女蕭紅年僅31歲。現(xiàn)在，這座年輕、多情而憂郁的蕭紅塑像，就立在她當(dāng)年背叛了的家族庭院的風(fēng)雪之中。老詩(shī)人靠在蕭紅的雪中塑像前沉思良久，他讀過她的作品，他了解她悲苦的命運(yùn)，有一年在香港，他曾經(jīng)提議去看看蕭紅的墓地，但香港幾十年的世事滄桑，哪里安得下一處孤獨(dú)的靈魂（墳）？現(xiàn)在，蔡其矯就在蕭紅的故鄉(xiāng)，就在蕭紅的身邊，遠(yuǎn)天的風(fēng)雪令詩(shī)人寒骨，但他想到的是蕭紅，就這樣永遠(yuǎn)地立于風(fēng)雪之中？屋里也冷，沒有暖氣，沒有爐火，后院曾是蕭紅少女時(shí)代的樂園，那兒有一個(gè)磨坊，那兒有個(gè)老頭，那兒是少女蕭紅常去的地方，因?yàn)?，那兒是冷落孤寂的少女之心能得到溫暖的地方。后來，這一切都寫進(jìn)了蕭紅的自傳體小說《呼蘭河傳》中。蔡其矯同情女性，更同情弱女子，蕭紅不為弱女子，但她的美過早地凋謝與毀滅，確實(shí)令人心痛。回到哈爾濱，已是華燈初上，也就在這個(gè)晚間，冰雪節(jié)詩(shī)會(huì)要舉行詩(shī)歌朗誦晚會(huì)，由詩(shī)人朗誦自己創(chuàng)作的作品。蔡其矯在進(jìn)到朗誦晚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)方知此事，在一處暗淡的燈光下，詩(shī)人略做深思，一氣完成《蕭紅》這首詩(shī)作。當(dāng)主持人致辭，報(bào)告下面將由著名老詩(shī)人蔡其矯朗誦他剛剛創(chuàng)作的《蕭紅》時(shí)，全場(chǎng)一片寂靜。蔡其矯從燈光下走向前臺(tái)，手上捏了一張菜單薄紙，腳步走得有些不穩(wěn)，但他站立時(shí)還是很有氣勢(shì)。蔡其矯沒有望臺(tái)下，也沒有示意是否要點(diǎn)音樂，他低著頭用他沙啞的嗓音，念出了第一句：生命承擔(dān)愛的重負(fù)……停頓了，很久，詩(shī)人念不下去了，哽咽了，甚至流出了眼淚，全場(chǎng)為之寂然，繼而響起一片掌聲，詩(shī)人終于從情景中走出來，說了一句，對(duì)不起，繼續(xù)念道：難與莊生化蝶起舞/纖枝細(xì)條發(fā)聲的年代/吶喊一朵花的半開。這后一句剛剛落下，滿場(chǎng)的掌聲四起，蔡其矯已經(jīng)淚流滿面：

人海遼闊，世途多歧

呼蘭河的靈魂

溶入南國(guó)滴血的心

受難的秘密，深藏墓碑下

大地之戀如老去森林

依然落葉紛紛

下面就大叫，好啊，好一個(gè)落葉紛紛，而此時(shí)詩(shī)人已經(jīng)走出了朗誦的大廳。他覺得今天真是有些失態(tài)，他知道他的朗誦的成功，但他沒有想到老者蔡其矯，竟也控制不了對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)去陌生女性的感情，竟然潸然淚下，哽咽不成聲？

這一年的秋天，蔡其矯再次來到東北，從北京先去了內(nèi)蒙古東部的海拉爾，去看呼倫貝爾大草原，旋即去黑龍江邊的黑河看中蘇邊境的貿(mào)易，然后，經(jīng)長(zhǎng)春，到大連，過渤海到蓬萊，本應(yīng)在此長(zhǎng)留，本應(yīng)在20世紀(jì)50年代遠(yuǎn)游的北海，如今還能了寫遍“四?！保|海、南海、黃海和北海）的夙愿嗎？蔡其矯沒有看到蓬萊仙境，也沒有住上幾天，便坐了長(zhǎng)途汽車，經(jīng)濟(jì)南，回到北京的家。這一趟下來，詩(shī)人寫出了《呼倫貝爾草原》《渤?！贰逗邶埥返仍?shī)作。

從南而北，自東向西，蔡其矯不停地在大地上布網(wǎng)，他說，他要走遍全國(guó)，這個(gè)遍就不知道是個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn)，每一個(gè)角落都要走到？那絕對(duì)是不可能！而每個(gè)省看幾處重要的景點(diǎn)，蔡其矯早就做到了，可他還是在不停地像蜘蛛那樣布網(wǎng)，也許他沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，如果說有標(biāo)準(zhǔn)的話，那就是布網(wǎng)要布到布不動(dòng)那一天為止，遠(yuǎn)行到不能歸來的那一天為止。在詩(shī)人南北東西不停地布網(wǎng)時(shí)，像上海、南京、武漢、長(zhǎng)沙、鄭州等等中東部的城市，則就成了軸心，在他的一生中，記不清有過多少次的經(jīng)過、路過、走過和宿過這些城市？但是，到了1991年，蔡其矯為了系統(tǒng)地看一看天下的三大名樓，即黃鶴樓、滕王閣與岳陽樓，詩(shī)人選擇了一條熟悉的線路，即在揚(yáng)州下車，從南京至武漢，先看黃鶴樓，之后到南昌，次看滕王閣，再到岳陽，最后看岳陽樓。一路上，詩(shī)人先后寫下了《風(fēng)雨黃鶴樓》《霧罩滕王閣》《煙波岳陽樓》，從題目看去，似有組詩(shī)的味道，實(shí)則是詩(shī)人將這三大名樓，作為一種系統(tǒng)的文化符號(hào)來考察。蔡其矯發(fā)現(xiàn)，所謂名樓，其實(shí)都是新建筑，仿古的東西總是與古韻相去太遠(yuǎn)，“晚唱比古調(diào)總不如”，在這一點(diǎn)上，詩(shī)人很失望，但他并沒有停留在眼前的景觀之上，通過這些，即“多次毀掉又多次重建”（指黃鶴樓），“已經(jīng)二十八番生死”（指滕王閣），“又何止毀滅過三十遍”（指岳陽樓），引出對(duì)中國(guó)歷史與文化的思考與發(fā)問：“費(fèi)偉是三國(guó)蜀臣/為什么在這里騎鶴登天/呂洞賓是失意文人/為什么來樓前播弄笛聲/難道英雄俊杰的末路/都成神仙？”（《風(fēng)雨黃鶴樓》）包括后面兩首，詩(shī)人都在歷史與現(xiàn)實(shí)的層面展開文化的追問和反思。這種從文化的角度考察與反思名勝古跡，成了詩(shī)人晚年創(chuàng)作的新特點(diǎn)。

兩年之后，也就是1900年，蔡其矯又下海南，這回是到中部的少數(shù)民族地區(qū)考察。三年兩次海南島旅行，加上他在50年代幾次的長(zhǎng)駐，詩(shī)人幾乎是將海南島走遍了，就是本地的作家也未必能做到這種遍及的程度。但就在這之后，即1993、1995和1996年蔡其矯又連續(xù)三年來到海南島，這就簡(jiǎn)直有些不可思議了，詩(shī)人為何對(duì)如此癡情于這個(gè)熱帶的島嶼？解答這個(gè)問題，也許要回到20世紀(jì)50年代，回到在這里寫就《鶯歌海月夜》《南海上一棵相思樹》《紅豆》等愛情詩(shī)作上，也許愛、愛情詩(shī)、生命，在熱愛的島嶼上顯得格外活躍？也許愛、愛情詩(shī)、生命，在熱帶的季候中將得到充分的張揚(yáng)？全中國(guó)，除了蔡其矯的居住地北京和福建之外，沒有另一處更讓詩(shī)人超過對(duì)海南島的留戀與癡迷！甚至到了不是為了詩(shī)，不是為了寫海南島才進(jìn)到海南島，他對(duì)海南島的熱愛，到了超功利的地步，這里的解釋只有一種：那就是生命的需要。他需要到這熱帶的島嶼去積蓄生命的力量，而后到別處去釋放，到別處去流浪，到別處去尋找愛與詩(shī)的激情。

也許還可以一次又一次地列出蔡其矯的遠(yuǎn)行之舉，尤其是在他的晚年，有如此的動(dòng)作，如此的遠(yuǎn)行，如此的詩(shī)行，確實(shí)非常人所為。有一次在一個(gè)頒獎(jiǎng)大會(huì)上，老作家郭風(fēng)對(duì)蔡其矯下西沙、進(jìn)西藏、八十歲能寫出那么漂亮的詩(shī)大發(fā)感嘆。其實(shí)，這一切，都是從他人的角度去理解去感嘆甚至去描寫的，對(duì)蔡其矯本人而言，他從來就沒有停止過他的遠(yuǎn)行和游走，這似乎就是他的生命形式，正如有人就喜歡坐在寬大的辦公室一樣（那也是一種生命形式），詩(shī)人蔡其矯，他的生命就在于行走！