馬霖

北京街頭，風雪中的一輛ofo小黃車。圖/視覺中國

武漢市洪山區(qū)幾棟排列齊整的高層居民樓旁，上萬輛共享單車混亂地堆放著，一座小小的中式?jīng)鐾け粚擂蔚匮蜎]在橙、黃、藍、灰的單車海洋中。

廈門同安區(qū)的景象更為“壯觀”：1萬多平方米的空地上，20萬輛共享單車堆積成了一座7米到10米高的小山。攝影師吳國勇難以忘記他用無人機在這里拍下的景象：“它們給我一種很震撼的感覺，那是一種堆砌的狀態(tài)，本來完好的應該被小心愛護的物件，變成了海量的垃圾般的存在，這到底是怎么了？”

從2018年初至今，獨立攝影師吳國勇先后前往全國28個城市，拍攝了45個共享單車墳場。在杭州下城區(qū)，他看到幾萬輛共享單車就堆放在一棟名為“創(chuàng)新中國產(chǎn)業(yè)園”的建筑旁，與眼前這片“創(chuàng)新垃圾”形成了絕妙的諷刺。

經(jīng)過野蠻的外力搬運，共享單車會碰撞掉電，產(chǎn)生故障，電子鎖會一直發(fā)出嗡嗡的蜂鳴聲。這種聲音在白天嘈雜的環(huán)境里會若隱若現(xiàn)，如果環(huán)境比較安靜，則會像潮水般沖刷你的耳膜。吳國勇說“那聲音非常刺耳，像一種哭泣?！?/p>

僅僅兩年前，共享單車還是中國最耀眼的明星項目，投資人爭先恐后，一擲千金;一年前，共享單車仍位列中國“新四大發(fā)明”之一，單車公司們豪邁地宣布要進軍歐美，行遍全球。話音猶在耳畔，這個迅速崛起的行業(yè)便已經(jīng)以更快的速度隕落。

2017年至2018年初，悟空單車、酷騎單車、小藍單車等相繼倒閉，共享泡沫破滅，共享單車領(lǐng)域陷入倒閉潮。在過去一年里，超過50家雷同模式的公司相繼死亡，行業(yè)第一摩拜單車在一場美團主導的收購中被短暫拯救，作為美團的負資產(chǎn)而存在;位居第二的ofo則沒那么好運，因?qū)κ袌鲆?guī)模、外部環(huán)境和自身能力的錯判，其企業(yè)生命已進入倒計時。整個共享單車行業(yè)幾乎全軍覆沒——大潮退去，所有人都在裸泳。

共享單車是這一輪共享經(jīng)濟風口中飛得最高的，它的煙花散盡，象征著共享經(jīng)濟的神話破滅。曾幾何時，共享汽車、共享充電寶、共享雨傘、共享籃球等各種打著共享經(jīng)濟旗號的創(chuàng)業(yè)項目層出不窮，其中不少都成為投資人追捧的對象。然而，在最初的熱鬧之后，大部分共享項目不是再無音訊，就是傳出“不退押金”、“跑路”的新聞。《財經(jīng)》記者不久前詢問了多家投資機構(gòu)，得到的答復大多是“早已不看共享項目”。

創(chuàng)投圈信奉冒險，認為失敗的“燒錢”是難免的，慣于用資本催熟市場和行業(yè)內(nèi)的第一和第二。但當共享大軍潰敗，摩拜和ofo等塔尖企業(yè)也難以自我證明，冷酷的現(xiàn)實撲面而來，創(chuàng)業(yè)者和投資方才意識到，盛行四年的所謂共享經(jīng)濟，只是一場被夸大的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟實驗。

如今，這場并不成功的試驗即將收場，這也意味著互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟不計后果、先做大規(guī)模、再考慮盈利的模式正遭遇困境，中國互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟已走入瓶頸期，行業(yè)亟待理性與創(chuàng)新。

偽共享，真租賃

許多共享經(jīng)濟項目從始至終都沒有找到能夠?qū)崿F(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的商業(yè)模式，離開資本“輸血”就無法生存，甚至還要挪用押金，直到最后資金鏈斷裂。這些項目從誕生的那天起幾乎就已注定今天的結(jié)局。

據(jù)共享經(jīng)濟研究者、《共享經(jīng)濟》一書作者羅賓·蔡斯（Robin Chase）對共享經(jīng)濟的定義，成功的共享經(jīng)濟有三個基本特征，第一是產(chǎn)能過剩，即存在大量可被利用的閑置資源;第二是存在一個中介平臺將閑置資源共享出來，同時解決信息不對稱問題;第三是存在參與者，即資源的提供方和使用方。

住宿預訂行業(yè)的Airbnb及打車業(yè)的Uber符合上述特征，它們被認為顛覆了各自行業(yè)的傳統(tǒng)經(jīng)營模式，是共享經(jīng)濟較為成功的代表，滴滴打車這一中國版Uber在投資自營車隊之前也符合上述特征。Airbnb不擁有任何房源，而是搭建平臺，將擁有房源的房主與想要租房或短住的租客及旅行者連接起來。Uber和早期的滴滴也是用互聯(lián)網(wǎng)平臺技術(shù)，以輕資產(chǎn)的方式將出租車、閑置的私家車與乘客連接。這一共享經(jīng)濟最初的基本模式是輕資產(chǎn)的，平臺無需投入房子、車輛或其他任何重資產(chǎn)，能夠最大化地發(fā)揮平臺效應，以較低的運營成本撬動增長的業(yè)務量。

在中國，借共享經(jīng)濟的熱度，共享單車等項目大量被復制。這些項目雖拓寬了共享經(jīng)濟的外延，但它們本質(zhì)上并非輕資產(chǎn)模式的共享經(jīng)濟，而是重資產(chǎn)模式的租賃經(jīng)濟，特點是重資產(chǎn)投入，高成本，低邊際效益，不具備互聯(lián)網(wǎng)平臺典型的平臺效應和網(wǎng)絡(luò)效應，需要不斷投資，復制已有市場，才可換取盈利空間，而在擴張中，一旦遭遇需求天花板或外力干預，盈利可能性就會被遏制。

同時，這些雷同項目缺乏技術(shù)門檻，只要有資金，誰都可以投放，因此在這些領(lǐng)域更容易出現(xiàn)拼資金、拼價格的情況。它們也沒有盤活閑置資源，反而生產(chǎn)出大批新物品，若沒有相應的需求匹配，就會產(chǎn)生資源浪費。

以瘋狂的共享單車領(lǐng)域為例，共享單車公司花費大量資金制造單車，還要負擔隨之上漲的管理成本;重資產(chǎn)模式要求公司不斷擴張才有可能產(chǎn)生利潤，如果需求不確定，則成本上漲無法帶來相應的收入，引發(fā)現(xiàn)金流斷裂。這正是眾多共享單車項目的結(jié)局。

在共享泡沫被吹大的過程中，創(chuàng)業(yè)者和投資人犯了一個錯誤，他們忽視了真實商業(yè)環(huán)境的復雜性。ofo最初的試驗田是校園，試驗條件理想——在封閉的校園環(huán)境中，共享單車使用率高、損壞率低，但在復雜的城市環(huán)境里，現(xiàn)實與理想差距巨大：首先，市民對共享單車的需求并不穩(wěn)定，而資本助推下的惡性競爭造成了大量單車閑置;其次，共享單車的智能性不足，低技術(shù)含量的共享單車沒有解決單車管理難的問題。

2018年12月17日，北京中關(guān)村互聯(lián)網(wǎng)金融中心的ofo總部，前來退押金的人群已經(jīng)從公司五層排到了大樓外。圖/視覺中國