賈敏

2018年11月10日，著名歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家劉緒貽先生以105歲的高齡駕鶴西去。珞珈山旁少了一位白發(fā)蒼蒼的博學(xué)長者，中國的知識文化界則又少了一名“世紀(jì)老人”。

作為新中國美國歷史研究的開創(chuàng)者和奠基者之一，劉緒貽教授生前長期執(zhí)教于武漢大學(xué)，他與南開大學(xué)楊生茂先生、東北師范大學(xué)丁則民先生，并稱新中國美國歷史研究的三大創(chuàng)業(yè)元老。醞釀?dòng)谥忻狸P(guān)系正?；H，歷時(shí)23年之久付梓的六卷本《美國通史》，就是劉先生與諸位國內(nèi)同行，攜手醞釀、策劃、克服眾多困難，博采眾長而成中國史家美國歷史觀之集大成的作品。劉緒貽先生在其中負(fù)責(zé)的《羅斯福時(shí)代》一書，則堪稱其中的精品，其觀點(diǎn)時(shí)至今日更是具有以古喻今，關(guān)照當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義。

劉緒貽先生的百年人生經(jīng)歷并不僅局限于一名勤勉而高產(chǎn)的歷史學(xué)家。和所有經(jīng)歷百年變遷的現(xiàn)代中國知識分子相類似，劉緒貽先生亦留下豐富的求學(xué)問道與體悟中國社會(huì)新陳代謝之變遷的生動(dòng)個(gè)案：一個(gè)執(zhí)著而又堪稱無比幸運(yùn)的人。

一不做二不休

1913年劉緒貽出生于湖北省黃陂縣羅家沖一個(gè)較為貧寒的知識分子家庭。劉父雖然不曾去省外發(fā)展，但對晚清西學(xué)新潮有較多的了解，劉緒貽在10歲后就在父親的影響下捧讀《飲冰室文集》《胡適文存》《獨(dú)秀文存》等時(shí)髦新書，讓處在閱讀啟蒙階段的劉緒貽獲益匪淺。

史學(xué)家，2018年11月10日逝世，享年105歲

1935年父親的去世對劉緒貽家庭的打擊巨大。家中貧寒無錢支付他的學(xué)費(fèi)，即使他高中奮力一搏考上北京大學(xué)但依舊無力籌措學(xué)費(fèi)。這讓劉緒貽第一次感受到個(gè)體的渺小與無力。好在經(jīng)同學(xué)介紹，他報(bào)考了位于南京的國民革命軍軍需學(xué)校，不僅學(xué)費(fèi)全免還每學(xué)期發(fā)放零用錢，這讓他著實(shí)歡喜了一陣子。

然而，劉緒貽很快厭倦了軍校生活，因?yàn)樗母咧信阎苁烙⒉⒉幌矚g他投筆從戎，認(rèn)為這是浪費(fèi)他的才華。于是兩人算計(jì)在南京城暗地備課，這樣還連累劉緒貽逃了不少軍校的課。1936年成績榜單發(fā)布，周世英考上了武漢大學(xué)，而劉緒貽則同時(shí)考取了武大與清華的公費(fèi)生。為了前途考慮，他自然選擇了清華，周世英也對此積極支持。

令人莞爾的是，選擇去北平的劉緒貽雖然被清華大學(xué)那近乎奢侈般的大學(xué)生活氛圍所吸引，但他全然沒心思讀書，因?yàn)榕巡辉谒纳砼?。在他的回憶錄《簫聲劍影：劉緒貽口述自傳》（上卷）中，我們可以看到一個(gè)令人忍俊不禁、少年維特般純情苦惱的年輕人。

一不做二不休的劉緒貽選擇回到武漢陪伴因病休學(xué)的女友。等到北大、清華、南開三校組織南遷成立西南聯(lián)大，他又前往昆明，再次真正重返校園。值得提一句的是，令劉緒貽魂?duì)繅艨M的周世英女士是他的初戀，也是相伴終生的人生伴侶。

西南聯(lián)大是中國讀書人的黃金記憶，也是青年而躁動(dòng)的劉緒貽久久不能忘懷之地。

國難當(dāng)頭，能安放幾張書桌，幾間茅屋，挑燈夜讀，已是華夏難得安逸之地。在聯(lián)大期間，外語功底不錯(cuò)的劉緒貽逐漸對社會(huì)學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，潘光旦、吳文藻、陳達(dá)等中國社會(huì)學(xué)的研究先賢讓劉緒貽受益匪淺，并動(dòng)了繼續(xù)出國深造的念頭。

但是手頭拮據(jù)的小夫妻生活讓劉緒貽不得不面對現(xiàn)實(shí)，他畢業(yè)后在重慶國民政府經(jīng)濟(jì)部平價(jià)購銷處謀得一個(gè)職位，這在當(dāng)時(shí)來講對青年人已是非常好的飯碗，不久又去社會(huì)福利司謀到一個(gè)職務(wù)，上司都是他在清華的同學(xué)，順風(fēng)順?biāo)P(guān)照有加。

1944年國民政府重啟公派留美考試，由于經(jīng)濟(jì)窘迫，一律改成自費(fèi)。此時(shí)的劉緒貽對于公務(wù)員的職務(wù)開始厭倦，除了舊病復(fù)發(fā)開始在報(bào)紙上撰文批評時(shí)局迎來同仁非議，內(nèi)心也是渴望能夠繼續(xù)學(xué)術(shù)研究之路。好在命運(yùn)女神再次眷顧了他，他順利被芝加哥大學(xué)研究生院錄取，進(jìn)入社會(huì)學(xué)系攻讀碩士學(xué)位。可是學(xué)費(fèi)從何籌措呢？這難不倒聰明且具有一定“社會(huì)人”經(jīng)驗(yàn)的劉緒貽，他去了幾次湖北省政府駐重慶辦后，就順利“拿到”湖北公派費(fèi)用的名額，告別周世英和一兒一女的小家庭，遠(yuǎn)渡重洋前往北美求學(xué)。

激進(jìn)知識分子

1945年，劉緒貽在芝加哥大學(xué)研究生院注冊，正式成為芝大社會(huì)學(xué)系的一名研究生，師從著名的社會(huì)學(xué)專家威廉·奧格本和路易斯·沃思。

眾所周知，社會(huì)學(xué)的芝加哥學(xué)派久負(fù)盛名，但其內(nèi)在研究理路在過去一個(gè)多世紀(jì)中有著很大不同。在20世紀(jì)上半期，芝加哥社會(huì)學(xué)特別強(qiáng)調(diào)社區(qū)與田野調(diào)查，強(qiáng)調(diào)從社會(huì)與符號交往理路方面理解美國社會(huì)特征，因此諸如城市、社區(qū)、報(bào)紙輿論、外來移民等都是研究重點(diǎn)，特別是芝加哥大學(xué)羅伯特·帕克開創(chuàng)的城市社會(huì)學(xué)，滋養(yǎng)了包括費(fèi)孝通在內(nèi)的中國第一代人類社會(huì)學(xué)家們，其學(xué)術(shù)影響頗為深遠(yuǎn)。

但這種學(xué)術(shù)師承并非適合每個(gè)人，對于三十而立、經(jīng)過相當(dāng)社會(huì)歷練的劉緒貽而言，他所觀察和體驗(yàn)的美國社會(huì)依然是一個(gè)階級區(qū)分涇渭分明，經(jīng)濟(jì)社會(huì)井然有序的現(xiàn)代大都市。由于早些時(shí)候接觸過馬克思主義學(xué)說，劉緒貽對戰(zhàn)后美國社會(huì)的階級矛盾持一種批判態(tài)度，加上美國寬松的言論自由環(huán)境，使得他第一次開始有機(jī)會(huì)進(jìn)行這種公開而坦誠的表達(dá)。

正如他在回憶錄中所引用伏爾泰的那句豪言，“粉碎一切卑鄙無恥的東西”，對于美國社會(huì)的細(xì)致觀察和于此時(shí)深陷國共內(nèi)戰(zhàn)的中國相比較，劉緒貽開始有了急迫發(fā)言，扮演影響輿論的知識分子自我角色的啟蒙定位。從這個(gè)意義而言，劉緒貽的美國留學(xué)之旅更多的是思想啟蒙，而非學(xué)術(shù)傳承。

1947年夏回國后，劉緒貽被時(shí)任武漢大學(xué)校長、著名國際法專家劉鯁生聘為經(jīng)濟(jì)系副教授，完成了從留學(xué)生到大學(xué)知識分子的轉(zhuǎn)型。這個(gè)時(shí)期的劉緒貽年輕氣盛，加上剛剛從國外歸來，受人追捧，遂在各類報(bào)刊上撰文介紹西方社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)，以及揭露社會(huì)時(shí)弊，要求民主政治的各類文章，并引起當(dāng)時(shí)武漢地下黨組織的重視，派人與其接觸。現(xiàn)在看來，這些文章與彼時(shí)的這些中間派知識分子，談不上是真正的左翼，更多的是神似美國20世紀(jì)30年代因大蕭條危機(jī)而產(chǎn)生社會(huì)與政治改革的激進(jìn)知識分子。

他們更偏好提出倡議，而非切實(shí)的方案，更偏好喚起民眾的憤懣而非引導(dǎo)人民走向革命，社會(huì)議題上的激進(jìn)與文化上的守成在日后新政權(quán)接手后會(huì)有更為明顯的展露。但是在彼時(shí)，包括劉緒貽在內(nèi)的知識分子對于黨的召喚欣然接受。

1949年5月武漢三鎮(zhèn)解放，劉緒貽公開自己身份，成為武大協(xié)管委員會(huì)主席，并被任命為武大校務(wù)委員會(huì)委員兼秘書長，這成為他政治生涯的頂峰。1952年全國高校院系大調(diào)整，作為西方帝國主義思想遺毒的社會(huì)學(xué)系均在裁撤之列。

1953年他被吸收為中共黨員，并因工作調(diào)動(dòng)離開武漢大學(xué)，出任武漢市總工會(huì)宣傳部部長。他在芝加哥所目睹的、所未能實(shí)現(xiàn)的，最終在武漢得以圓滿。

1964年，劉緒貽因故調(diào)回武漢大學(xué)。對于這段歷史，他并不愿意多談。他生前曾說回憶錄《瀟湘劍影》的下卷應(yīng)在他身后出版，因?yàn)?949年后的事情是如此的復(fù)雜而隱晦，體制內(nèi)外對于這樣一個(gè)性格外露而又無法處處圓滑的知識分子而言，并不永遠(yuǎn)都是美麗的公園。

新征程

20世紀(jì)60年代中后期，劉緒貽回到武大，從事包括美國史在內(nèi)的中國世界史研究。由于他的外語好，著述也非常勤勉，在改革開放之前就已經(jīng)積累多部譯著成果，并開始思索構(gòu)建具有中國學(xué)者視野的美國史著述。中美關(guān)系復(fù)蘇后，劉緒貽和其他在“文革”中翻身的學(xué)界老先生奔走呼號，在借助時(shí)代機(jī)遇的背景下，于1979年拉起了中國美國史研究會(huì)的旗幟，并把首屆協(xié)會(huì)秘書處安排在武漢大學(xué)歷史學(xué)系。

武大的美國史在20世紀(jì)80年代盛極一時(shí)，精深研究與國際交往都異?；钴S。劉緒貽帶領(lǐng)他的中青年同事們把珞珈山打造成一個(gè)國際學(xué)者頻繁交往的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，培養(yǎng)了一批杰出的歷史人文學(xué)者。熟悉武大歷史的人士都知曉，時(shí)任武大校長名叫劉道玉，也是改革開放40年以來中國高等教育改革歷程無法磨滅的一個(gè)名字。

20世紀(jì)80年代末，因?yàn)楦鞣N原因，武大的美國史學(xué)科沒有爭取到博士學(xué)位授予權(quán)。

在這種情況下，中國美國史協(xié)會(huì)秘書處迫不得已從武漢大學(xué)轉(zhuǎn)移到天津的南開大學(xué)。劉緒貽也最終退休，隱居在珞珈山旁的教師公寓之中，和老伴周世英過著逍遙而自在的生活。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，90年代的劉緒貽迷上了網(wǎng)絡(luò)寫作和發(fā)言，針砭時(shí)弊，圍繞教育、民生、社會(huì)問題進(jìn)行發(fā)言成為他晚年生活的一大樂趣。而武大的學(xué)生也會(huì)津津樂道于校園內(nèi)這位精神矍鑠，喜歡和年輕人打成一片的散步老人，聽他談武大校園的文人軼事。在武大學(xué)子的心目中，滿口無牙卻有著天真稚童般笑容、爽朗笑聲的劉先生形象，成為在這所百年學(xué)府求學(xué)留下的至為美好的風(fēng)景與記憶。

（作者為華東師范大學(xué)國際關(guān)系與地區(qū)發(fā)展研究院副研究員）