張茂

在我小的時候，沒有游樂場，我最大的快樂就是用舊書本的紙張折一個紙飛機，然后把它飛出去，跟著跑出去，再撿回來，如此反復，在紙飛機搖搖晃晃飛在空中的那個短短的時間，放飛快樂。游樂場，我知道有很多孩子的童年和我一樣，沒有游樂場。此后的我卻經(jīng)常置身于游樂場，不同的是，我不再是個孩子，我以成人的身份介入，成了游樂場的旁觀者。我喜歡在游樂場穿行，只是穿行，有一次，我卻在旋轉木馬前停住了腳步，我站了很久，木馬一上一下，一圈一圈轉動著，我感到眩暈、迷離，覺得時光在跟著搖晃……

在我很小的時候，我沒有搖籃床，卻也總能安然的入睡。夏日的夜晚，老院子的中間，坐著一家人，樹葉紋絲不動，悶熱無比，屋子里待不下去，就搬張凳子坐在院子當中乘涼。大人們拉著家常，我被抱在懷里，熱了我就會吵鬧，被蚊子咬了就哭啼不止，反正我不舒服就擾得大人們也不舒服，圍著我團團轉。哄睡著了就好了，可能是瞌睡了，我知道他們可能不止一次的這樣說過。我被奶奶坐著抱在懷里，躺睡在奶奶的腿上，奶奶一手攬住我的脖子，一手摟著我的腰。然后奶奶開始左右晃動雙腿，整個身子也跟著輕微擺動著，我睜大眼睛望著夜空，有很多的星星一眨一眨的，不一會兒，眼睛就模糊起來。奶奶以為我睡著了，把我抱進屋子，一放在炕上，我就醒了，更是一番哭鬧。奶奶只好又重新抱起我，左右搖晃著我，一只手輕輕拍著我的后背哄著我，我爬在奶奶肩頭，重新回到院子里。多少次，多少個夜晚，我就那樣躺睡在奶奶懷里，奶奶搖晃著我，充當著我的搖籃床，那是世界上最溫暖舒適的搖籃床，我從這里長大。

在成長的時程中，有一段時間我迷上了秋千，那個簡易的結構，卻給我?guī)砹藷o盡的快樂。初見它是在村子里的麥場上，過年時，全村的大人們一起動手，扶起一座高大的秋千，然后一村的大人小孩子圍著它玩，當時的我膽小懦弱，只是站在人群中暗暗心里歡喜，就是不敢上去。后來，我就跑回家里央求父親給我做一架秋千，父親從我的眼神中看出了我的期待，就滿足了我的這個心愿。父親把家里最結實最好的一節(jié)繩子拿了出來，在院子當中一棵拐棗樹的幾個樹干上綁來綁去繞了幾圈，一架秋千就落成了。我坐上去，別提心里有多歡喜，我兩只手抓著兩邊的繩子，蕩過來蕩過去，從早蕩到晚，不知道累，吃飯的時候端著飯碗也坐上去小心翼翼地搖晃著。我也曾不止一次地從秋千上摔下來，摔了一鼻子的土，但我忍著痛笑著，又爬起來坐上去，繼續(xù)搖晃著，我喜歡那種感覺，自由，無拘無束，隨心所欲，天馬行空。在這種搖晃的時光里，一些事物漸漸變得面目全非，那根用來綁秋千的繩子早已不知去向，就連那棵拐棗樹也早已被砍了。我的那架秋千我再也坐不上去了，如同我的童年時光再也不可能回去。

我要上學了，背著一個用碎花布片縫補成的花書包，兩條袋子斜掛在身上。在此之前我對時間沒什么概念，我只能分清楚白天和黑夜，早上和晚上，中午都不太清楚是什么時段。上學后，有了時間上的限制，我起碼得知道幾點上學，所以我開始注意到柜子上放著的那個座鐘，木制的一個框子結構，前面還有一扇小小的門，鐘面很大，站在門口都能看清楚是幾點幾分，三個指針，長短粗細不一，最細小的秒針一般很少關注，最粗最短的時針是最先看的，然后是分針，比時針長很多，但細些。在座鐘里，我最感興趣的地方就是鐘擺，那個圓圓的從上面垂下來，左右不停擺動的結構，隨著一左一右不停息的擺動，發(fā)出“滴答，滴答”的聲響。我曾經(jīng)好奇地打開小門，用手拿住它，但這樣會造成時間上的不準確。要把時間調準確，要用到一把類似于鑰匙的東西，在座鐘的表面上有兩個孔，插進去就可以任意調整時間。時間是這個世界上最公平的東西，誰也沒法左右。在鐘擺不停息的搖晃中，時光一去不復返。我總是回想起那架座鐘，我好想伸手再調整一次時間。座鐘，柜子，那間老屋，老屋里的人，我是那么地懷念它們，什么也沒有，什么也沒有留下，除了記憶。鐘擺依舊在不停息地擺動著，在記憶的深處，發(fā)出“滴答，滴答”的回聲。

少年的我一直桀驁不馴，對于成長，肩膀上壓點擔子似乎才是有利的。在那個偌大的建筑工地上，我第一次知道了艱苦一詞的含義。我肩膀上扛著胳膊粗、八米長的一根鋼管，在大雨過后的山坡上蹣跚向前，腳下是泥濘不堪的山路，穿著雨靴，身上負重，我混在四十多個人當中，我年齡最小，十六歲，這種重量對于年紀輕輕的我來說，無疑是不堪重負的，再加上下雨地滑，情況可想而知，而且要走二里的山路才能把鋼管扛到地方。在趕時間趕工期的當口，剛好碰上下雨天，卡車開不上去，只好換成人力，一個上午最多走三個來回，也就一個人扛上去三根鋼管。照此下去，沒有個三五天是扛不完的。同村的幾個長輩替我抱不平，但我咬牙堅持著，每一次走在泥濘的山路上，我的身形就輕飄飄的，開始左右前后不停地搖擺，我沒有足夠強大的身形和力氣保持平衡。就這樣搖著晃著，走走停停，最終也能到達。我扛鋼管的肩膀在第二天脫了一層皮，開始紅腫起來，鋼管一放上去就火辣辣的疼。我咬著牙硬撐著，后來找來了一本書墊在肩膀上，才稍好了些。在那條泥濘的山路上，我撐了很久很久。時光總是一晃而過，面對艱難困苦，我總是習慣于咬著牙撐著。只要不倒下，就堅持到底。一些擔子，會讓人學會堅強，一段飄搖的時光，會讓人迅速成長起來。

在離家的火車上，我站著，那是我第一次出遠門，站在過道里，我不停地變換著姿勢，這一站要三十多個小時，我得保持點體力，索性靠著別人的椅背站著。在列車的行進中，我感到身體在不停地搖晃著，白天似乎還好過一點，沒有什么睡意，一整車的人不停地喧嘩著?？墒堑搅送砩希噹镆幌伦影察o了下來，我有點無所適從，到了后半夜，眼睛已經(jīng)打不開了，伴隨著“咣當，咣當”的鐵軌聲，我不停地打著瞌睡。我蹲下來，像個蝦米似的蜷縮著身子，把頭埋在雙腿之間，在列車的搖晃中，我蒙眬睡去。在剛剛睡醒時，我瞇著眼，我不知道身在何處，但很快我就意識到我在列車上，因為有搖晃的感覺。沒有想到的是，這一搖一晃十多年就過去了，從北方往南方，南方往北方，在往返的過程中，一個不諳世事的少年長大成人?；疖嚕休d了太多難忘的記憶，父母站在站臺，我坐在窗口，父親朝我擺著手說再見，母親扭過臉去抽泣著……火車，飛奔的火車，我和你一起在奔跑。

那一年，公司晚宴，我們部門坐在一桌，紅的、白的一起整，我們喝得昏天暗地，從凳子上跌坐在地上，爬上來接著喝，在觥籌交錯中我已經(jīng)不清醒，那是我人生第一次喝醉。晚宴散了已很晚，我們幾個跌跌撞撞從酒店出來，相互拉扯著攙扶著說著胡話，在無人的馬路上、在刺眼的路燈下往回走，反正我們摔倒在了馬路上，大家都躺著，沒人愿意先起來。躺了一小會兒，又在推搡中爬起來，繼續(xù)往回走，一路頭重腳輕，搖搖晃晃，這是最徹底的一次釋放。從那一天起，我學會了喝酒，喜歡上了喝酒。一些時光會在酒里變得迷離，進而愈發(fā)的真實。

在正午的陽光下，在人潮洶涌的街頭，我感到時光正在流逝，從每個人的臉上，腳下……人來人往，潮起潮落。是誰，站在時光背后，看歲月浮沉，季節(jié)變更？我能拿住鐘擺，卻左右不了時光。在時光鐘擺無形的搖晃中，我將靜靜地綻放，一如黃燦燦的油菜花。奔跑，跳躍，穿梭，徜徉，我沉浸在一片金黃里，對著浩瀚的天空，覺得整個世界都在搖晃。