文/盧山

“我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬”，波蘭女詩人辛波絲卡的這句話在這幾年里成為了一些文青的座右銘。在這里我們不談詩，說的是紀(jì)錄片；我想詩歌不就是一種文字的紀(jì)錄片，而紀(jì)錄片又何嘗不是一種影像的詩歌呢？在一個(gè)泛文化的概念下，詩歌和紀(jì)錄片都是文化、思想的一種表達(dá)方式，一種有力量的又具備美感的特殊載體。每個(gè)靈魂的深處，都藏著一道明亮的閃電，一串強(qiáng)勁的音符，一個(gè)美與力的圖騰，我們無法將雪重新推回天空，但是可以用影像和文字來記錄一場(chǎng)雪的降臨。我想，這就是紀(jì)錄片或者文字的意義所在吧。

在一個(gè)鬧哄哄的時(shí)代，紀(jì)錄片會(huì)給我們遞過來一根會(huì)思想的蘆葦，帶給人“立刻安靜下來”的力量。當(dāng)下轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)各方面呈現(xiàn)出前所未有的景象和生態(tài)，我們的卑微和滾燙，時(shí)代的遼闊與壯麗，都應(yīng)該在影像里得以永恒。

那么，一部幾十分鐘的紀(jì)錄片如何將整個(gè)時(shí)代的遼闊和幽微，完美地填塞進(jìn)每一幀畫面中呢？

“城市不是一罐泥土，城市是流淌的河。不論何時(shí)你在描寫一座城市，都只是你腳站在河流里的那一瞬間……”“城市是流淌的河”，在這條河干涸消失之前，而我們不過是河流里的短暫過客，除了湍急的流水和裸露的巖石，似乎沒有誰是永恒的主人。2017年5月，在“一帶一路”國(guó)際合作高峰論壇召開期間，登陸中國(guó)藍(lán)熒屏的第二季《一本書一座城》就是這樣一部講述人與城市關(guān)系的紀(jì)錄片。

現(xiàn)代化的進(jìn)程改變了每一座城市的最初模樣，紀(jì)錄片完成一次新時(shí)代絲綢之路的文化之旅，以書為媒，試圖探求人與城市共存的哲學(xué)意義。“以主觀紀(jì)實(shí)角度，交織共鳴書與城這兩種文化意象，印刻出人性與時(shí)代的烙印。影片視野廣闊，富有美感與影像想象力”，2017年12月，《一本書一座城》被評(píng)為絲綢之路國(guó)際紀(jì)錄片學(xué)術(shù)盛典十佳作品。

被時(shí)代改變的，還有中國(guó)鄉(xiāng)村的命運(yùn)。鄉(xiāng)村是中國(guó)之肺，是中國(guó)人之根。相比大部分一夜之間從圖紙上迅速拔起的都市，在龐大的國(guó)土版圖上，那些集群或散落的鄉(xiāng)村似乎更能代表我們的命運(yùn)?！吨袊?guó)村落》是一部聚焦中國(guó)各地傳統(tǒng)村落命運(yùn)的紀(jì)錄片。

今天，我們有幸搭上一列時(shí)代的高速列車一路狂奔，抵達(dá)一座座萬水千山；然而，當(dāng)我們坐在高樓大廈的辦公室里，端著星巴克的咖啡開始回首的時(shí)候，才忽然發(fā)現(xiàn)守候在遠(yuǎn)方的村莊已經(jīng)連同我們穿開襠褲時(shí)的理想，被城市化的推土車徹底摧毀，不能說不是一件遺憾的事情。

《中國(guó)村落》就是要給一代人保存一份珍貴的鄉(xiāng)情記憶，而不是等到更多的村落和村落故事終將會(huì)變成檔案室里冷冰冰的一串?dāng)?shù)字。導(dǎo)演組除了展示鄉(xiāng)村的小橋流水之美，更會(huì)突出中國(guó)鄉(xiāng)村的民風(fēng)民俗故事；幫助觀眾了解中國(guó)人千百年來的精神生活，依然離開溫情不遠(yuǎn)，鄉(xiāng)土味猶在。

城市和鄉(xiāng)村發(fā)生的位移與變遷，是時(shí)代發(fā)展的衍生品之一，同樣被侵蝕的還有傳統(tǒng)文化和當(dāng)下的價(jià)值觀。今天，告別了以“印”授信的舊時(shí)代，多元化的思想讓人們的理想和初心迷失方向——中國(guó)人，什么時(shí)候丟了自己的“印”呢？《西泠印社》通過打撈百年名社的文化內(nèi)涵，展示中國(guó)傳統(tǒng)工匠精神，試圖從一枚印章里找回我們失去的身份尊嚴(yán)。

這是一個(gè)關(guān)于金石的社團(tuán)，一百多年前幾個(gè)才華橫溢的“富二代”選擇了一個(gè)風(fēng)景秀麗的地方“玩石頭”，暢敘幽情，以文會(huì)友，竟然“玩”出了一個(gè)震驚世界的文化IP。除了從宏觀解讀西泠名士精神風(fēng)骨，節(jié)目組還將溯本追源，通過網(wǎng)絡(luò)直播等形式展示西泠印社的花鳥蟲魚和碑文草木，從微觀來建構(gòu)完整的文化系統(tǒng)，并借助關(guān)于金石文化的話劇、電影、短視頻欄目等，打造杭州“西泠不冷”的文化景觀。

今天，我們失去的不僅有鄉(xiāng)愁和印章，還有頂天立地為國(guó)為民的英雄精神?！耙粋€(gè)有希望的民族不能沒有英雄，一個(gè)有前途的國(guó)家不能沒有先鋒”。今天，我們還需要英雄嗎？?jī)r(jià)值觀多元的當(dāng)下，人們依然需要英雄和偶像的力量。浙江沿?！俺栽愀钡娘L(fēng)俗和“海馬”等物品猶在，義烏兵組成的戚家軍給歷史留下了豐厚的軍事和文化遺產(chǎn)，《戚繼光》從歷史細(xì)節(jié)入手，從當(dāng)代人關(guān)注的視角出發(fā)，解構(gòu)傳統(tǒng)意義上的臉譜化英雄形象，還原歷史真實(shí)的英雄形象。

互聯(lián)網(wǎng)年代，有的人在手機(jī)上唾沫飛揚(yáng)地“愛國(guó)”，有的人爬上了英雄烈士的銅像上“合影”；“杜甫很忙”等文化事件刷新了我們對(duì)于無知和空虛的想象力?！镀堇^光》站在歷史深處彈鋏高歌，將帶來大海的遼闊和熱血的力量。

文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作。不同于這幾部反思時(shí)代問題、建構(gòu)文化體系的紀(jì)錄片，《愛上中國(guó)》是一部從個(gè)體的角度解讀國(guó)家變革的作品。以法國(guó)攝影師閻雷30多年拍攝中國(guó)社會(huì)變遷的親身經(jīng)歷為線索，通過西方人獨(dú)特的鏡頭語言，真實(shí)再現(xiàn)一個(gè)外國(guó)人眼里中國(guó)的社會(huì)巨變的真實(shí)故事；導(dǎo)演組巧妙地找到敘述宏大主題的切入口，使影片顯示出獨(dú)特的藝術(shù)感染力。該片十九大期間在浙江衛(wèi)視中國(guó)藍(lán)的黃金時(shí)間播出，為時(shí)代打call，激發(fā)觀眾民族自信。讓中國(guó)影響世界，讓世界愛上中國(guó)，這是《愛上中國(guó)》里閻雷的感慨，更是每一個(gè)平凡中國(guó)人內(nèi)心的真實(shí)心聲。

《一本書一座城》和《中國(guó)村落》分別從城市和鄉(xiāng)村的角度來思考人與住所之間的關(guān)系，思考海德格爾的“存在之所”；《西泠印社》和《戚繼光》則是在物質(zhì)的叢林里反思價(jià)值觀重建的可能性；《愛上中國(guó)》則直面時(shí)代主題，展示家國(guó)巨變。列車呼嘯，星河燦爛，紀(jì)錄片之光照耀在那時(shí)代的落雪之上……