管用和+喻向午

誤闖文學(xué)圈

我是在1978年年底調(diào)到武漢文聯(lián)工作的。這之前，我在漢陽縣當(dāng)了二十二年的業(yè)余作者，從來沒有誰恩賜一天半天的創(chuàng)作假。來市文聯(lián)后，做了兩年的雜事。1980年至1983年，名正言順地當(dāng)了三年多的專業(yè)作家。這三年多的日子相當(dāng)過去的三十年，我忘我地寫作，發(fā)表了一部長詩、614首短詩、17篇散文隨筆。但好景不長，1984年當(dāng)上武漢作協(xié)的副主席，主持作協(xié)的日常工作，又成了業(yè)余作者。由于不會當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，所以當(dāng)時如臨深淵、憂心忡忡。那一年接連幾天主持會議，過度緊張勞累，突發(fā)高血壓病，差點猝死了，從此一蹶不振。以后又當(dāng)坐班的作協(xié)主席，還任職文聯(lián)副主席、黨組成員。我基本上還是一個業(yè)余作者。不同的是，從前當(dāng)業(yè)余作者，十分窩囊。以后業(yè)余寫作隨意自在。但疾病纏身，寫作江河日下，不值一提。不過，我1988年以前的業(yè)余創(chuàng)作狀況，在廣大業(yè)余作者中倒具有一定的普遍性，不妨說說實話。

過來人都知道，以前在基層工作的業(yè)余作者，往往被認(rèn)為是圖名圖利、不務(wù)正業(yè)，一般的都命運不佳。碰上政治運動，就會挨整。有的人被迫中途擱筆，有的人被開除、坐牢或者勞教，有的人甚至被整致死。這樣的例子很多，說來寒心，不想談。我能夠一直苦苦地支撐下來，是得虧許多好心人的支持和幫助。其中，有文藝界的老前輩，有一些報刊的編輯，也有我的同事和一些普通的朋友。

我的確不幸，參加工作的第二年，便遭了厄運。這原因就是業(yè)余文藝創(chuàng)作。事情還得從畫畫說起。年輕時，我特別愛畫。1956年，我在漢陽縣沌口小學(xué)任教。業(yè)余學(xué)習(xí)美術(shù)創(chuàng)作。不久便在好幾家刊物上發(fā)表作品。正好，那年中央號召在職教師報考高校。我到縣文教科申請報考中南美專。一位主管科員高低不肯。我寫信到省文教廳言明我的要求。柳野青副廳長回信說我可以報考美專。我將他的信寄給了縣文教科，結(jié)果觸怒了那位科員。說我越級告狀，目無組織，個人主義到了極點。他撤了我代理校長兼教導(dǎo)主任的職，還降了我一級工資，讓我聲名狼藉，一時抬不起頭來。一年后，得到我任教學(xué)校的校長楊善義的同意，還是報考了一所美院。雖被錄取，但入學(xué)未遂。從此，拿起筆作畫，就遭白眼，受諷刺打擊。深夜呢，我就到長江江灘上吹短笛，拉小提琴，排解胸中郁悶。每每踏上江灘，看到美好的夜色，我就沉浸到了一片詩意的境界之中，讓我忘掉了一切愁苦。興致來了，忍不住哼起了自己信口編的曲兒，一時心血來潮，竟想寫作歌曲。就憑著自己在江灘上吹短笛、拉小提琴的心境，寫了一首歌唱農(nóng)業(yè)合作化的歌曲《笛兒吹起》。但我譜的曲子，總難表達(dá)寫詞時的心境。我懷疑自己沒有作曲的才能。就隨意將歌詞寄給了《長江歌聲》編輯部。當(dāng)時的想法很簡單：希望有位作曲家看中，能給我譜個曲子供自己唱唱，也就如愿以償了，但我也沒有抱太大的希望。萬萬沒有想到，幾個月過去，竟然被作曲家弗克譜曲發(fā)表在1957年4月號的《長江歌聲》上。我倍受鼓舞，緊接著又寫了第二首歌詞寄給《長江歌聲》。那首歌詞發(fā)表在武漢音協(xié)辦的詞刊《長虹》上，被好幾位作曲家譜曲發(fā)表，其中陳堂明譜曲的一首還在中央人民廣播電臺獲獎。也就是說，《笛兒吹起》，是我為了自己作曲而隨意編出的歌詞，而盡心創(chuàng)作的《合作社里怪事多》一詞，才是我真正的文學(xué)處女作。沒想到我的處女作居然還得了大獎，因為那時沒有中央電視臺，歌曲在中央廣播電臺獲獎就是很高的獎勵了。之后，我一年中又陸續(xù)發(fā)表了十多首歌詞，多數(shù)被譜曲發(fā)表。在那一段被人歧視的日子里，這讓我在精神上得到一些安慰。按理，我應(yīng)專心地寫下去了，但我畫畫的心愿還沒有完全泯滅，仍抱有一絲幻想，所以決意面對現(xiàn)實走自學(xué)繪畫的道路。

1958年下半年，我正在漢陽縣大辦鋼鐵的前線黃陵磯日夜苦干，突然接到通知，調(diào)我到縣里文教局報到，說是專門給縣文教局辦的內(nèi)刊《漢陽文教》畫封面。因為我當(dāng)時在黃陵磯畫了很多壁畫，被縣文教局的吳濟平先生看見，要我給《漢陽文教》畫一幅封面畫，我給刊物畫了一張封面，受到了好評。到縣里后，我被安排在縣文化館當(dāng)美術(shù)干部。我真是喜不自勝，以為畫畫的時機到了。哪知到文化館還沒安頓我的住處，就通知我到縣委“畝產(chǎn)萬斤豐產(chǎn)片”的涂家嘴去蹲點做宣傳工作。其實，到了那里并不是要我做宣傳工作。每天只是忙于開會，收集生產(chǎn)情況，了解群眾思想情緒，給豐產(chǎn)片辦公室里的筆桿子提供一些匯報材料。再就是參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。日忙夜也忙，仍然是欲畫不能，我大失所望?？鄲炛?，抽點兒睡覺的時間偷偷地寫起詩歌來。也就是從那個時候起，我認(rèn)識到現(xiàn)實的環(huán)境不可能讓我繼續(xù)學(xué)習(xí)繪畫，不如學(xué)習(xí)一點別的東西，充實自己。我將寫的詩寄給了湖北省文化館辦的一張小報《湖北文化報》，開始發(fā)表短詩。當(dāng)時，《漢陽報》的記者張國翰也在《湖北文化報》上發(fā)表詩歌，他想出詩集，數(shù)量不夠，約我與他合作投稿。抱著試試看的心態(tài)，兩人合編了四十多首詩歌，題為《歡樂的農(nóng)村》寄給了湖北人民出版社。不久，一本薄薄的詩集《歡樂的農(nóng)村》，就于1960年4 月出版了。出乎意料的是，其中只選了國翰的兩首詩，其余的都是我的。也就在同年，我又與李作華在湖北人民出版社合出了一本《公社兒歌》。

第一本詩集問世，應(yīng)該說是張國翰策劃的結(jié)果。此時我已調(diào)到漢陽縣一中教圖畫。“大躍進(jìn)”時代，學(xué)校以勞動為主，經(jīng)常停課。我教的是副課，基本上沒有上課。加之學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)依然認(rèn)為我是個有問題的人，受到不公正的待遇。我像個不拿工分的農(nóng)民，校內(nèi)校外，總在“勞動鍛煉”，處境日益惡化?！稓g樂的農(nóng)村》雖然給我?guī)硪稽c意外的歡樂，很快就煙消云散。不久，我就又被強制安排到“文教右派農(nóng)場”開荒種地。

一干好幾個月，因愛好畫畫，一路走來，得到的極少，丟失了很多很多，我百般無奈地要與美術(shù)創(chuàng)作告別了！

創(chuàng)辦《漢陽文藝》

我從沌口小學(xué)調(diào)到漢陽縣文化館做美術(shù)創(chuàng)作輔導(dǎo)工作。不久，借用到《漢陽報》當(dāng)了短暫的美術(shù)編輯，后調(diào)到漢陽一中當(dāng)美術(shù)教員。在漢陽一中工作的三年，是我人生中最糟糕的三年，受盡歧視甚至侮辱，饑餓，勞累，貧困，蓬頭垢面，低三下四地做人。我同劉富道在參加漢陽一中六十年校慶時，曾經(jīng)寫了 一首打油詩：“當(dāng)年管用和，教畫教唱歌。不畫也不唱，成天干農(nóng)活。鋤頭手上握，扁擔(dān)肩上磨。上的勞動課，盤的泥巴坨。戀愛不談了，害怕有老婆?！痹瓉?，1957年，一位女士給我介紹了一位女友，她是代課老師，名叫馮啟云。經(jīng)過一段時期的交往，我與她產(chǎn)生了友情，也萌發(fā)了愛情。后來，在我的動員下，馮啟云到武漢讀書去了，我調(diào)到漢陽一中教書。處境每況愈下，怕影響她的前程，就斷然與她斷絕了來往，她誤會了我，對我一直懷恨終生。

我本來是美術(shù)老師，可是當(dāng)我拿筆畫畫被校領(lǐng)導(dǎo)看見時，他鄙夷地對我說，又想投稿搞幾個錢啊。省里辦美展，籌備處通知我參加，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)卻不準(zhǔn)假。我身為美術(shù)老師，卻不讓我畫畫參加美術(shù)活動，真是咄咄怪事。

我雖說是堂堂的漢陽縣最高學(xué)府正兒八經(jīng)教中級師范的教員，但月工資只有29元錢。（我原本月工資35元5角，被無理地降了一級工資。上世紀(jì)50年代湖北省中學(xué)教師的最低工資為48元。）正如高中部的一個學(xué)生調(diào)侃我說的那樣——管老師是全中國最不值錢的老師。雖說有點兒稿費，也少得很。我在漢陽一中工作三年，發(fā)表了三幅插圖、一幅速寫、一幅詩配畫。除詩配畫是自由投稿外，其余都是經(jīng)過學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)后給報刊幫忙畫的。另外發(fā)表過幾首短詩。稿費總共不到100元。從1956年開始發(fā)表美術(shù)作品，到1960年發(fā)表詩配畫，整整5年的美術(shù)創(chuàng)作，先后在《湖北教師》、《農(nóng)村俱樂部》、《湖北日報》、《長江日報》、《湖北畫報》、《漫畫》月刊以及《漢陽報》、《孝感報》等報刊上發(fā)表過一些作品。給我?guī)磉^喜悅和慰藉，但更多的是痛苦和難堪。我不得不忍痛割愛，再也不搞美術(shù)創(chuàng)作了。但一有機會，我就偷偷摸摸地寫詩。

1961年又回到文化館時，我已出版了詩集《歡樂的農(nóng)村》和《公社兒歌》?？h新華書店有我的書賣，偷偷摸摸干的事已公開化了。于是，漢陽縣文化館的楊崇禮和熊必杰館長要我做文藝創(chuàng)作輔導(dǎo)工作。我本來不太喜歡文學(xué)，還是想畫畫。但我得服從領(lǐng)導(dǎo)安排，就勉強干起了這個行當(dāng)。人海茫茫，怎么個干法？心中無底。當(dāng)時是困難時期，文化館的干部忙于“生產(chǎn)度荒”，一時難以顧及業(yè)務(wù)。一年之后，要干本行業(yè)務(wù)了，我不能只掛一個文藝創(chuàng)作輔導(dǎo)的空頭銜，一時心血來潮，想辦一個文藝刊物。只向館長說了一下。館長同意了，說干就干。我就自編自刻自印自裝訂了一個油印小冊子——也就是在1962年，堂而皇之辦起了《漢陽文藝》。第一期是如何組稿的，我也記不清楚了。反正是一切由我包干，稿子編好了，也不給館長過目。冊子印成后，隨便向一些學(xué)校和公社散發(fā)贈送。不久，居然有人投稿來了，我好喜歡。逐漸有了少數(shù)的業(yè)余作者。館長很滿意。但我人在文化館工作，總是被其他部門抽調(diào)到鄉(xiāng)下蹲點住隊，無法顧及《漢陽文藝》。只有回到文化館時，再辦它一期。因此當(dāng)時的《漢陽文藝》是個不定期的刊物。后來，吳耘同志調(diào)到了文化館，她在《漢陽報》和廣播站當(dāng)過編輯，很能干，油印鋼板字也刻得好。這樣，我不在文化館時，她就自編自刻自印自發(fā)行《漢陽文藝》。我和她輪流坐莊，辦了一個時期。覺得油印刊物太落后了。就將油印冊子改為一張不定期的鉛印小報，資金由文化館出，有時也找有關(guān)單位資助。鉛印刊物發(fā)行后，來稿的人逐漸多了起來。于是，通過它，我幸運地結(jié)交了一批喜愛弄點兒文墨的朋友。我知道，在縣文化館搞文藝創(chuàng)作輔導(dǎo)，只熟悉詩歌散文小說之類的作品是不行的，更需要你了解說唱之類的通俗文藝作品。本來，對于傳統(tǒng)戲劇和曲藝，我毫無興趣，很不熟悉。我平素根本不看戲，也很少有機會觀看曲藝演出。但文化館最需要的就是戲曲方面演出的小型作品。因為上面常常要搞群眾文化藝術(shù)匯演、調(diào)演，農(nóng)村的節(jié)日、假日文化室搞活動也特別需要這方面的演唱材料。我身為基層的文藝創(chuàng)作輔導(dǎo)干部，不能等閑視之。不得已只好帶頭干，硬著頭皮往這方面鉆一鉆。沒有興趣也得干，誰叫你搞這門子事情，不然，你怎么去輔導(dǎo)別人。經(jīng)過查找書面資料，幾番學(xué)習(xí)研究，什么快板、數(shù)來寶、湖北小曲、公安說鼓子、長陽南曲、山東快書、京韻大鼓、河南墜子等等，有所了解，并身體力行，寫作發(fā)表出版了這方面的一些作品。正是由于我在報刊上比較早地發(fā)表過美術(shù)、詩歌、曲藝歌曲等等作品，漢陽縣的一些愛好文藝人，寫詩的、寫文的、畫畫的、寫戲曲的、曲譜的，都成了我的親密朋友。我十分關(guān)注他們，力所能及地給他們一些幫助。我為某些人改過詩稿文稿曲藝稿，向一些刊物推薦他的作品，并推薦他們到縣文化部門工作?！稘h陽文藝》一直不定期地在出版。后來，漢陽縣改為武漢市蔡甸區(qū)，《漢陽文藝》就改名為《蔡甸文藝》，版面擴大，作者增多。幾十年來，開始在上面發(fā)表作品的一些業(yè)余作者，都不同程度地取得了成就，有的引人矚目。如插隊到漢陽縣的知青董宏猷，成為我國著名的兒童文學(xué)作家，當(dāng)上了武漢作協(xié)的主席；當(dāng)?shù)氐拿褶k教師趙國泰，成為名詩人評論家出版社總編輯；農(nóng)村女青年李景榮，發(fā)表故事作品，成為全國著名的故事員，她和參軍的文藝骨干陳昌虎都參加了1965年全國業(yè)余青年創(chuàng)作積極分子大會，后來成為漢陽縣的局級領(lǐng)導(dǎo)干部；民辦教師蕭詩斌，出版了長篇小說，是有史以來，漢陽縣第一個出版長篇小說的人，后來成為縣文化局干部；插隊女知青劉玲婭，發(fā)表過一些文藝作品，后當(dāng)上《武漢科技報》社長；較年輕的有農(nóng)村知青谷未黃，成為詩人，后在長江日報社工作。本土知青徐堅，后在武漢市文化局從事戲曲創(chuàng)作。此外，還有一些漢陽縣本土的的文藝骨干，農(nóng)村青年涂前飛、熊貴軍，教師柳詩炎，后來都成為縣文化館的館長?；剜l(xiāng)知青徐金海，教師李育杰、袁希安、涂喆、民辦老師蕭耀湖、農(nóng)民段茂國、工人安光耀、農(nóng)民宋德春、美術(shù)作者潘直亮、汪文斌、周忠盛等等，這些業(yè)余作者有的發(fā)表過一些文藝作品，有的出版過詩集，有的后來成了名畫家，有的當(dāng)上了文化館的干部。他們都是我親密的朋友，我也的確為他們做過一些有利的實事。如“文革”中，民辦教師肖詩斌寫了一篇長篇小說《娘子湖的春天》，基礎(chǔ)較差，我積極推薦給湖北人民出版社當(dāng)時負(fù)責(zé)文藝編審的肖云生先生，肖云生出面給他請創(chuàng)作假，出版社給他發(fā)工資，幫他修改作品，直到該書正式出版。后來，我趁到武漢市文化部門開會的機會，向市委宣傳部的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)報告肖詩斌的實際困難，武漢市破例下達(dá)一個國家干部的指標(biāo)，將肖詩斌安排在縣文化局工作，并解決他在縣城里的住房。肖詩斌積極寫作，后來又出版了一部長篇小說。不幸的是，作者英年早逝，令人惋惜！當(dāng)然，這些業(yè)余作者有所造詣，成長的因素是多方面的，主要是他們自己努力學(xué)習(xí)的結(jié)果，不是我個人的功勞，我只是在文藝創(chuàng)作上帶了個頭，給了他們一些影響，也為他們做了一些推薦和力所能及的工作，使他們有機會參加一些文化活動，學(xué)習(xí)提高創(chuàng)作能力，多數(shù)人因?qū)W有所成，成為優(yōu)秀的文藝人才，走上了工作崗位。

倒霉的《繞道》

1962年的一個晚上，武漢的文人在江漢工人文化宮小聚?！段錆h晚報》的孫昌前老師帶我找到了湖北人民出版社的邱祥凱老師。面對這位長者，我顯得很靦腆。邱先生對我卻像老熟人一樣，十分關(guān)切地對我說，你在我們出版社出過詩集，最近有作品嗎？有就給我。我猶豫了一下，回答說寫了一些，回去我給你寄來。其實，當(dāng)時我仍在漢陽縣一中任教，挨霉受氣，夾著尾巴做人，心情沮喪，哪有心思寫詩。但邱先生這么一說，又給了我一點希望，就大膽地說了謊話。

回校后，我偷偷地開夜差，歷時一個多月，趕寫了四十多首詩，題為《魚米新鄉(xiāng)曲》，寄給了邱老師。他很快就回信說可以出版。我竊喜，就急忙自己趕畫了封面寄給了他。但時隔不久，他來信要我到出版社去，說是有事商量。原來，該詩集終審沒能通過，理由是業(yè)余作者不能單獨出詩集。邱先生問我，愿不愿意與別的作者合出一集。我問他與誰合出？他說是劉不朽。當(dāng)時我雖然沒有與劉不朽見過面，但我很喜歡他的詩，就愉快地答應(yīng)了。1963年1月，湖北人民出版社出版了劉不朽和我合集的一本詩集《山寨水鄉(xiāng)集》。他寫的是山寨，我寫的是水鄉(xiāng)。其中就有我寫的《繞道》一詩。時隔不久，即1963年10月號的《詩刊》上的“一得詩談”欄目中，刊載了署名賀蘭的短文，對《繞道》提出了批評，說這首詩是“以愛情為題材”的詩，表現(xiàn)了作者對革命對愛情的錯誤觀點。有兩位讀者不同意他的批評，寫了反批評的文章寄到《武漢晚報》。于是，當(dāng)年11月13日的《武漢晚報》，刊出署名東宏冉、舟雨亭的文章《揭示了崇高的心靈美》，為《繞道》辯護(hù)。同時也刊出《繞道》一詩和賀蘭的批評文章，開辟“筆談《繞道》”專欄，展開討論。直到次年1月8日討論結(jié)束。討論開始時，說好說壞正反兩面的文章都發(fā)表。之后就一邊倒地只發(fā)表批評批判的文章。1964年 2月號的《詩刊》上，又發(fā)表署名黎之的文章《思想感情語言及其他──從<繞道>的討論談起》，從思想內(nèi)容到語言帶總結(jié)性地對《繞道》進(jìn)行了批判，認(rèn)定《繞道》就是一首壞詩。

其實，《繞道》是一首很平常的短詩。寫一位區(qū)委書記到縣里開會，在路上碰到一對談戀愛的年輕人，他怕驚擾了他們，就繞道過去了。內(nèi)容明白，主題十分明晰。正如一位參加討論的作者俞伯周所言：批評者完全忽視了作品的主題是表現(xiàn)作為主人公的區(qū)委書記形象。由此糾纏到“約會”上……作者在這里歌頌的不是約會，而是借此烘托主人公的形象……在我看來，作為一個革命前輩的區(qū)委書記，革命就是讓人民、讓后代生活得更甜蜜。這種思想是崇高的，不容否定的。然而，在討論中，有些人并非一般作者，而是有相當(dāng)資歷的文化人和作家、文藝?yán)碚摷摇?/p>

本來是開展討論，結(jié)果變成了大批判。這恐怕是發(fā)起這場討論的周代先生始料不及的──周代先生生前曾多次為此事向我道歉。只因那時正值國內(nèi)開始“批判修正主義”，極左思潮泛濫。政治氣候使然，討論根本不可能公平公正地進(jìn)行。

感謝《長江文藝》

有一次開會，《長江文藝》的沈毅先生問我，怎么出了詩集還不見你向《長江文藝》投稿？我不好意思地說，我寫作水平差，怕上不了《長江文藝》。這是實話。因為聽人說，《長江文藝》是第二“人民文學(xué)”，主要發(fā)表有一定名望作家的作品，再就是工農(nóng)兵作者的作品。自我衡量，本人不夠格。沈毅先生再三鼓勵我把稿子寄給他。正當(dāng)我在《長江文藝》剛發(fā)表幾首詩后《繞道》就挨批了。

《繞道》挨批的時候，我已調(diào)回縣文化館。仁慈的楊崇禮館長，見我特別吃苦耐勞，他交給我的任務(wù)總能出色完成，因此對于我的業(yè)余寫作網(wǎng)開一面。但上級文化局里有人卻總把我看作另類。《繞道》挨批，對我無疑是雪上加霜。他們認(rèn)為我不僅政治思想落后，而且文藝思想也成問題。我的處境更加不妙。那時發(fā)表作品是要政審作者的。凡是政審函件到了文化局，我的作品就注定刊不出來。但本省的有些報刊，依舊發(fā)表我的作品。特別是《長江文藝》，就在我挨批不久，即1964年3月，發(fā)表了我的組詩《麥簫曲》。這組詩引起當(dāng)時詩歌界的注意，得到好評。當(dāng)年8月號的《詩刊》上，發(fā)表了老詩人丁力的評價文章，予以表揚。給我挽回了一點面子。也就在當(dāng)年6月號的《長江文藝》上，又發(fā)表了周景堂的文章《漁米新鄉(xiāng)譜新曲──評管用和的詩歌》，肯定了我?guī)啄陙淼膭?chuàng)作成績，為我鼓勁打氣。后來，我又在《長江文藝》上發(fā)表了唱詞《一包茶》，刊物很快就刊出夏雨田的文章《一篇好唱詞──讀<一包茶>》。此后，《長江文藝》編輯部為了提高我的寫作能力，發(fā)函到縣里，調(diào)我臨時到編輯部邊學(xué)習(xí)邊工作數(shù)月。還有一次發(fā)函到縣里，調(diào)我到省作協(xié)進(jìn)行短期寫作。只是一次也未能得到有關(guān)部門的應(yīng)允。《長江文藝》另一位詩歌編輯何鴻先生，怕我的名字在刊物上出現(xiàn)過密，遭人猜忌非議，特地給我取了一個“蔡純”的筆名發(fā)表作品。他還私下找我談話，告訴我，縣文教局有人寫信到編輯部告狀，說我沒有生活，在家閉門造車，沒有放過筏，寫放筏，不寫我縣的事而去趕時髦寫老革命根據(jù)地的事等等。他說寫這信的人可能不懷好意，但是自己也要戒驕戒躁，謹(jǐn)慎為人，千萬莫得罪領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)里的人。以后，編輯部還請老詩人徐遲給我談話，鼓勵我好好創(chuàng)作。省作協(xié)又極力推薦我參加1965年的全國青年業(yè)余創(chuàng)作積極分子大會。說實話，沒有一些刊物和好心人的支持和幫助，在《繞道》挨批后，我的寫作肯定是要夭折的。因為我本來就一向自卑，挨批后，好像受到了極大的侮辱，情緒低落，思想動搖。常常尋思：自己還有其他長處，應(yīng)付文化館的工作還不是一個弱者，何苦要搞這十分危險的寫作呢？

盡管省、市有些刊物想為我盡量提供寫作條件，但我的主管部門中，某些人有別的看法，因此無論哪個文藝團體請我參加筆會、學(xué)習(xí)班之類的活動，或為我請創(chuàng)作假，一概遭到拒絕。那時，我寫作歌詞、詩歌和說唱文學(xué)的勢頭較好，的確有好幾個省文化團體和單位想調(diào)我去，給縣發(fā)過商調(diào)函，有的還來人到地區(qū)文化局當(dāng)面商談。其中有省文化館、省歌舞團、省藝術(shù)學(xué)院、省人民出版社、長江日報社、武漢歌舞劇院等等。但結(jié)果可想而知。在那個一切都講政治第一的氣候下，一個挨過批判的人，其生存境況實在窘迫。

我是幸運的

上面說過，那個年代，業(yè)余作者往往受到歧視和虐待，是不幸的。但幸運的是，只要他一露頭角，就會受到文藝界老前輩的關(guān)心與呵護(hù)。就在《繞道》挨批不久的1964年4月9日，中國作協(xié)武漢分會、武漢市文聯(lián)和《武漢晚報》編輯部召開小型座談會，討論了我的作品。當(dāng)時身為中國作協(xié)武漢分會主席的詩人駱文親臨會場主持會議。通過討論，大家都認(rèn)為我是本省較有成績的業(yè)余作者之一。幾年來，以飽滿的熱情歌頌了江漢平原上出現(xiàn)的大量新人新事新氣象，在一定程度上表現(xiàn)了時代的精神。但也有一些詩思想性不高，個別詩篇如《繞道》有錯誤思想傾向。鼓勵我要艱苦地長期地深入到火熱的斗爭生活中去，寫出好作品。這是當(dāng)時作協(xié)分會為一個非會員召開的座談會。我既感榮幸，也感到十分慚愧。這對于一個在基層處境不好、十分自卑的人來說，無疑是極大的支持和鞭策。我知道，盡管我受到批判，文藝界的前輩們和一些文藝工作者還是十分關(guān)心愛護(hù)我的。我因此沒有自暴自棄，下定決心，無論下面的環(huán)境如何對我不利，我也要堅持寫下去，爭取有所收獲。

1973年5月，《湖北文藝》上刊出我的詩《春的聲音》，編輯部及時組織了一次座談會。吳耀崚編輯對我說，你寫出這樣的詩很難得。座談會上，大家對《春的聲音》作了充分的肯定和贊許。會后，《湖北文藝》還印發(fā)了一個座談紀(jì)要。當(dāng)時《湖北文藝》的負(fù)責(zé)人是王淑耘老師。在那時政治氣候十分嚴(yán)酷的情況下，對一個曾經(jīng)挨過批判的作者予以表揚，這樣做的確是一件冒風(fēng)險的事情。果然，不久，就有人批評《春的聲音》是什么“自然主義”、“知識分子腔調(diào)”云云。本來，當(dāng)時的武漢大學(xué)中文系還打算請我去講課，談詩歌創(chuàng)作的，后來取消了。在武漢大學(xué)深造的工人詩人張良火對我說，你不要到武大去講課了，有人要批判《春的聲音》。我感到莫大的悲哀——那時節(jié)，多少人都是在爭做批判一切的“隨風(fēng)轉(zhuǎn)”啊。

1977年，《湖北文藝》編輯部又約請著名詩歌評論家李元洛專評我的詩歌創(chuàng)作，文章刊發(fā)在《湖北文藝》上。當(dāng)年下半年，王淑耘老師對我說，想把我調(diào)到編輯部來，正在跟縣里聯(lián)系。不久，我參加湖北省第四屆文代會。我作為創(chuàng)作有成績的業(yè)余作者被大會安排發(fā)言。老作家徐遲又一次找我談話，詢問我的生活與寫作情況，了解了我所面臨的困難。有趣的是，那次會后，省作協(xié)開會，我被選為理事。同時被選為理事的還有劉不朽。但我們兩人還不是省作協(xié)的會員，處境十分尷尬。我和劉不朽連忙找到沈毅老師，說明情況。沈毅老師感到意外，因為我和劉不朽一直是湖北省有影響的詩歌作者，卻還不是會員。他哪里知道，當(dāng)年省作協(xié)發(fā)展會員的重點是工農(nóng)兵中的業(yè)余作者。我和劉不朽都寫過申請，但由于我倆的身份不是工農(nóng)兵，也就在重點之外了。當(dāng)然，會后我倆及時補寫了加入省作協(xié)的申請書，也就解決了入會問題。省文聯(lián)恢復(fù)后，為調(diào)動我，王淑耘老師加緊與縣里聯(lián)系。這時的漢陽縣已劃歸武漢市了，省文聯(lián)要調(diào)我，也促使武漢市委宣傳部想將我調(diào)往市文聯(lián)。但漢陽縣有關(guān)部門還是以種種借口不讓我走。市委宣傳部幾次來人與縣里商談，才有所松動。我要感恩武漢市委宣傳部。我到市文聯(lián)了。

時隔不久，駱文、王淑耘老師把我叫去談話，我心中忐忑不安，因為我怕他們問我為什么不到省文聯(lián)而要到市文聯(lián)去。但兩位老前輩只字未談?wù){(diào)動的事情。他倆是約我去談我寄給《長江》叢刊的一篇小說稿的。在紫陽路的一間小房里，我坐在駱文和王淑耘老師的身旁，駱文老師逐字逐句地讀我的那篇小說稿。當(dāng)讀到不妥之處，他倆就提出意見，同我商量如何修改。就連一個字也不放過。我的小說中，寫到一棵“木子樹”，駱文老師說，應(yīng)該是“木梓樹”吧。我向他解釋說，我這里寫的不是梓樹，而是烏桕樹，土名“木子樹”，也叫“油子樹”。我不禁想起另一件令我十分感動的小事。就是在批判《繞道》后的不久，《長江文藝》召開一次業(yè)余作者的座談會。會場上發(fā)給每位作者一份當(dāng)月出版的《長江文藝》。我打開刊物一看，扉頁上印有一個小小的插畫，刊上文字注明為“菱葉”。我隨口說：“這哪里是菱葉，分明是茨菇嘛?！辈幌脒@話被駱文老師聽到。他走到我的跟前，仔細(xì)詢問了一番。沒想到在下一期出版的《長江文藝》上，為這小小的失誤作了文字更正。當(dāng)時我想，這點失誤算什么，不予更正也無關(guān)緊要。作為刊物的主編，駱文老師是多么地認(rèn)真負(fù)責(zé)??！在我的心目中，駱文老師是一位十分令人尊敬的長者。這次他親自與我商量修改小說，真比我當(dāng)學(xué)生時老師批改我的作文還要認(rèn)真仔細(xì)。這件事令我終身難忘。說實話，并不是我寫的那篇小說好──當(dāng)時我寫小說還是剛剛開始，十分幼稚，那篇小說在兩位老前輩的指導(dǎo)下，經(jīng)過反復(fù)修改才得以發(fā)表。

還有一件事我也是念念不忘的，我突發(fā)高血壓病不久，駱文老師聞訊，安排我到東湖療養(yǎng)院去療養(yǎng)。因一些不好說明的原因，雖然未果，我還是一直心存感激之情。的確，我是不幸又是幸運的。一個偶然的游戲之作，意外地步入了并非我想要走進(jìn)的文學(xué)領(lǐng)地。處于逆境中的我，在這片陌生的領(lǐng)地里蹣跚學(xué)步，走走停停，一直能夠從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，中途還有幸當(dāng)過三年多的專業(yè)作家，真是難得?。?/p>

又進(jìn)“誤區(qū)”

如果說，我第一次誤入文學(xué)圈子，是不自覺偶然的行為，那么，又一次進(jìn)入“誤區(qū)”——當(dāng)上武漢作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，則是極不情愿的，的確是為形勢所迫，身不由己。

1978年湖北省文聯(lián)恢復(fù)后，武漢市文聯(lián)也相繼恢復(fù)。在省會城市的文聯(lián)中，武漢市文聯(lián)有點兒特殊，擁有一批老的專業(yè)作家：武克仁、姚雪垠、李蕤、李冰、曾卓、莎蕻、楚奇，“文革”后，又新增了我和王精忠。共有十人。因此，文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)決定成立武漢作家協(xié)會。1982年5月，武漢作家協(xié)會第一次會員代表大會召開，在全國率先成立了省直轄市一級的作家協(xié)會。李蕤當(dāng)選為主席，李冰、曾卓、莎蕻、馬國昌、管用和、劉富道當(dāng)選為副主席，姚振起為副秘書長。由莎蕻短暫主持了一段協(xié)會的日常工作后，便要我主持日常工作。我剛剛嘗到當(dāng)專業(yè)作家的甜頭，創(chuàng)作勢頭正旺，實在不愿當(dāng)作協(xié)的副主席主持工作，因為我不適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，嘴笨，怕主持會議，更怕上臺講話。但又無法推脫。在我主持工作時，王精忠任秘書長。他是一位參加過抗美援朝的老同志，我索性提出武漢作協(xié)實行秘書長責(zé)任制，主席團同意了，我也得過且過，少一些負(fù)擔(dān)。只是每天要上班，不斷地開會，沒法寫作了，苦惱得很。

武漢作家協(xié)會是武漢文聯(lián)的二級單位，作協(xié)的工作人員，從來沒有超過四人，有時還缺額。經(jīng)費開支少得可憐。最多時，一年才一萬元，還包括出差費。我在作協(xié)主持了兩屆工作，歷時十多年。作協(xié)的工作和開展的活動是在武漢文聯(lián)直接領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，并爭取了一定社會力量的支持。從1982年到1989年，武漢作協(xié)第一屆主席團任期歷時7年，這期間，做的都是開創(chuàng)性工作。萬事起頭難，作協(xié)的工作不盡如人意，當(dāng)然也取得了一些成績。創(chuàng)作隊伍不斷壯大，文學(xué)創(chuàng)作空前繁榮。武漢作協(xié)的會員由原有以中國作協(xié)和省作協(xié)的會員為基礎(chǔ)的170余人發(fā)展到413人。這一時期， 出版了各種文學(xué)作品專集將近百本。不少作品在中央、省市級以上和一些刊物上獲獎。如喻杉的短篇小說《女大學(xué)生宿舍》、姜天民的短篇小說《第九個售貨亭》、曾卓的詩集《老水手之歌》、曾卓的散文集《聽笛人手記》、田野的散文集《掛在樹梢上的風(fēng)箏》、董宏猷的報告文學(xué)《王江旋風(fēng)》，都獲了全國性的文學(xué)獎。獲湖北省文學(xué)獎的有68篇。另據(jù)不完全統(tǒng)計，獲各種刊物文學(xué)獎的有132篇。

最值得一提的是，武漢作協(xié)成立后，大力招攬了一些有創(chuàng)作實力的寫作人才。文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)考慮到文聯(lián)的作家大部分是老作家，就想從一些冒尖的業(yè)余作者中，物色一些接班人。由作協(xié)主席團提出了一個前所未有的建議——創(chuàng)辦武漢文學(xué)創(chuàng)作所。這個建議順利地得到了上級的批準(zhǔn)，這可是全國首創(chuàng)，破天荒地對武漢文聯(lián)的專業(yè)作家進(jìn)行改革，實行“老人老辦法，新人新辦法”的專業(yè)作家制度。所謂“老人老辦法，新人新辦法”，即已有的十位老作家都是作協(xié)駐會作家，不規(guī)定創(chuàng)作任務(wù)，寫多寫少全憑自覺。新吸收的中青年作家都進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作所。在進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作所之前，先在《芳草》雜志當(dāng)一段時期的編輯，然后過渡到文學(xué)創(chuàng)作所。進(jìn)入創(chuàng)作所的新作家，規(guī)定每人每年要有一定的創(chuàng)作任務(wù)。若創(chuàng)作任務(wù)完成，年終按月發(fā)給工資和為數(shù)不多的獎金。若在一些著名的文學(xué)刊物上發(fā)表了作品的，如《人民文學(xué)》、《詩刊》、《收獲》、《十月》等，則另外給予獎勵。否則，只發(fā)給基本工資，不予獎勵。文創(chuàng)所給每位青年作家一間寫作室，書桌、書柜、床鋪、電扇、臺燈、洗臉盆等等生活必須品一應(yīng)俱全，還配備有復(fù)印機，請了臨時工為文創(chuàng)所的作家服務(wù)。這在當(dāng)時文聯(lián)辦公室十分緊張的情況下，是很不容易的。

為文學(xué)創(chuàng)作所物色新人和具體的籌辦工作，由我和楊書案負(fù)責(zé)。楊書案擔(dān)任文學(xué)創(chuàng)作所的所長。作協(xié)經(jīng)老作家和文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)商議，先后為文學(xué)創(chuàng)作所吸收了中青年作家李紹六、周翼南、姜天民、董宏猷、池莉、劉醒龍、胡發(fā)云、陳應(yīng)松等人。初創(chuàng)時，還吸收過葉明山、汪洋、萬文洲等人。最早由我提出的名單里，還有方方、王大鵬、周元鎬、王偉舉、黃學(xué)農(nóng)（筆名雪壟）。王大鵬要進(jìn)武漢電視臺，不來。方方因某老作家有不同意見，也沒有來。其余的則還要觀察一些時日。當(dāng)時，武漢文聯(lián)主要負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)人是書記陳本才。為了物色人才，他經(jīng)常問我，目前最有成績的最有影響的作者是誰？于是我就向他提出一些人，再由黨組做出決定。不過，當(dāng)時我們也有一條不成文的規(guī)定，就是決不挖省文聯(lián)省作協(xié)的墻腳。如陳應(yīng)松在公安縣文化館時，就與我有交往，他的詩寫得好。后來他進(jìn)武大作家班學(xué)習(xí)后，分配在省文化廳戲工室寫戲，感到很苦惱。我問他愿不愿意到市文聯(lián)來，他說樂意來，我就及時向領(lǐng)導(dǎo)匯報，將陳應(yīng)松調(diào)到了武漢市文聯(lián)。不久，就當(dāng)上了專業(yè)作家，評了文創(chuàng)一級的職稱，并享受武漢市政府專家津貼。后來，因其他緣故調(diào)到了省作協(xié)。

文創(chuàng)所除了吸收青年作家外，還率先在全國實施了合同制作家制度。歷時四屆，有43人次獲得聘任。合同制作家不脫離原有的工作崗位，規(guī)定每年在公開發(fā)行的報刊上發(fā)表八千字的作品，完成任務(wù)后，每人補助一千元。后來，我們見《武漢青年報》的編輯鄧一光創(chuàng)作勢頭很好，征得他單位的同意，將他臨時調(diào)出來，到武漢作協(xié)專心創(chuàng)作，每月發(fā)給他500元的工資。鄧一光不負(fù)眾望，一到作協(xié)，就寫出了《父親是個兵》，在全國產(chǎn)生很大的影響。我們就將他調(diào)入了文創(chuàng)所。后來他又寫了長篇小說《我是太陽》。

為了發(fā)展繁榮兒童文學(xué)創(chuàng)作和詩歌創(chuàng)作，由作協(xié)主席團提出創(chuàng)辦了《少年文學(xué)報》和《武漢詩壇》報?！渡倌晡膶W(xué)報》由原《芳草》的詩歌編輯戴紹泰負(fù)責(zé)。美術(shù)編輯謝智良和以后的主編江全章都是我推薦的。該刊創(chuàng)刊不久，發(fā)行量十分可觀，賺了一些錢，買了一輛客貨兩用的汽車?！段錆h詩壇》是內(nèi)刊，由我任主編，主要發(fā)表武漢地區(qū)詩歌作者的作品，介紹武漢地區(qū)的詩人。每期只有一百元的經(jīng)費。實在沒有辦法辦下去，我就設(shè)法與其他機關(guān)單位合出。即交一個版面給合作的單位，武漢文聯(lián)每期出一百元錢，不夠的由合作的單位補上。在那段期間，我?guī)Р」ぷ?，身體吃不消，不得不停止了一些文學(xué)創(chuàng)作。我本來在歌詞創(chuàng)作上很有優(yōu)勢，在“文革”前，我就發(fā)表了一百多首歌詞，大多數(shù)都被譜曲發(fā)表了，其中不乏著名的作曲家，如王莘、張文綱、黃準(zhǔn)、沙梅、莎蕻、梁寒光、歐陽謙叔、施光南、黃虎威、李名方等。獲得了十多次獎。由于我在這方面的成就，1981年我省在全國率先成立歌詞創(chuàng)作委員會，我當(dāng)選為湖北省歌詞創(chuàng)作委員會主任。徐遲、駱文、曾卓任顧問。以后我還當(dāng)選為中國音樂文學(xué)學(xué)會的理事。我和作曲家合作的歌曲，我省的著名歌唱家蔣桂英、劉家宜，都在廣播電臺演唱過，如獲得國家教育委員會、廣電部獎勵的《水鄉(xiāng)謠》，在湖北和全國都產(chǎn)生過影響的《一花引來萬花開》。有的歌曲還上了中央電視臺的春晚。如1986年的春晚，我和施光南合作的歌曲《勿忘我》，由著名歌唱家彭麗媛演唱，又在中華人民共和國國慶50周年時，作為新中國成立50周年歌曲精品展播，在中央電視臺東西南北中、“每周一歌”等欄目由另一位歌唱家高英演唱，還出版過音像制品。以后《勿忘我》由多家出版社出版，并作為音樂評級第七級的歌曲演唱曲目。當(dāng)時，我不斷地收到一些歌詞刊物的約稿信，但實在沒有精力再寫下去了，無可奈何，不得不停止了我喜愛的歌詞創(chuàng)作。

《武漢詩壇》辦了幾年后，管理報刊的一位負(fù)責(zé)人不準(zhǔn)我們與其他單位合辦，我也就借此臺階下臺，停辦了《武漢詩壇》?！段錆h詩壇》，共出版42期（以后的《武漢作家》內(nèi)刊，繼續(xù)用此內(nèi)部刊號）。

1989年 6月，武漢作家協(xié)會第二次會員代表大會召開。我當(dāng)選為主席，楊書案、李德復(fù)、劉章儀、涂懷章、董宏猷、池莉當(dāng)選為副主席。由于我一直是帶病工作，便由董宏猷副主席駐會協(xié)助我主持日常工作，姚振起為副秘書長，以后又調(diào)任彭建新為秘書長。

我還當(dāng)了兩屆湖北省作家協(xié)會的副主席，協(xié)助省作協(xié)做了一些事情，但實在微不足道。

我的這些年，基本上還是一個業(yè)余作者。不同的是，從前當(dāng)業(yè)余作者束腳束手，偷偷摸摸，提心吊膽，十分窩囊。以后業(yè)余寫作隨意由心。你寫，沒有人說你不是，你不寫，也無關(guān)緊要。但疾病纏身，寫作江河日下，由積極寫詩，到斷斷續(xù)續(xù)寫一點篇幅不長的散文，算是憑良心還在做一點兒一個作家應(yīng)該做的事情，實在不值一提。

有人十分羨慕我，說我中年時來運轉(zhuǎn)，當(dāng)了武漢文聯(lián)武漢作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，成了個官兒。是的，武漢作協(xié)主席、武漢文聯(lián)副主席、湖北省作協(xié)副主席、《芳草》雜志主編。一大堆的頭銜，名譽的確令人羨慕。但可惜的是，我正當(dāng)壯年時，最最寶貴的寫作時間，都白白浪費在一些“重要會議”和繁雜的行政工作中去了，無可奈何地失去了一些創(chuàng)作的時間。這就叫做“扁擔(dān)無捺，兩頭失塌”哩。

而我一生真正最大的遺憾是考取了美術(shù)學(xué)院而沒有進(jìn)入美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。為了圓我年輕時的畫夢，1998年退休以后，我就基本上停止了文學(xué)創(chuàng)作，迫不及待地重新拿起畫筆，在治病的同時，抽時間專心專意地畫了一些畫，還出版了兩冊畫集，加入了湖北省美術(shù)家協(xié)會。雖然我的畫畫得不怎么地，也不配當(dāng)畫家，但總算了結(jié)了我一生的心愿。

責(zé)任編輯 何子英