牛學(xué)智

魯迅是一個(gè)生活于民國(guó)時(shí)期的具體的個(gè)體，他的文學(xué)創(chuàng)作及其思想，自然首先是魯迅自己的，而非別人的甚或中國(guó)的。即是說(shuō)，他與民國(guó)各社會(huì)關(guān)系、社會(huì)階層，乃至意識(shí)形態(tài)的充分和不充分互動(dòng)，保守估計(jì)，只能是他的眼光他的視野和他的方法、他的價(jià)值。即便延伸到后來(lái)的“魯、郭、茅、巴、老、曹”等等，魯迅仍然是魯迅，他有他不可也不被替代的視野、不可也不被稀釋的思想、不可也不被僭越的深刻。甚至，他有他不可也不被撼動(dòng)的對(duì)常理、常識(shí)的義無(wú)反顧的深化辨析。

魯迅文學(xué)院代表中國(guó)作協(xié)，以魯迅的名義、魯迅的精神和價(jià)值方向，設(shè)置課程、輸出精神養(yǎng)料、培養(yǎng)作家，但到底不是魯迅的文學(xué)與魯迅的理論。因此，魯迅文學(xué)院只與當(dāng)前作家有私密化關(guān)系，與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)有曲里拐彎的順延或逆襲關(guān)系，唯獨(dú)與魯迅這個(gè)個(gè)體關(guān)系不大，除了魯迅那尊銅像。

一

十二年前，我等也曾忝列該“黃埔”，課程開設(shè)照樣非常豐富，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)文化學(xué)、文藝學(xué)、地理學(xué)、古典美學(xué)、西方文論等等，應(yīng)有盡有。我們脆弱的內(nèi)心也開始經(jīng)歷沖擊，不過(guò)，大體來(lái)說(shuō)，所經(jīng)歷好像半圓形三部曲。自我否定、調(diào)整跟進(jìn)、再度回到原點(diǎn)。人脈關(guān)系似乎也難脫此三部曲，熱情聯(lián)絡(luò)、慢慢淡定、打回原形。文學(xué)觀念亦復(fù)如此，邊界被顛覆、生吞活剝新理念、因不適而退回原來(lái)。這倒不是魯迅文學(xué)院的授課者講得不好。相反，他們講得都很賣力，能感覺(jué)得到，每一個(gè)被邀請(qǐng)的專家、學(xué)者、作家，幾乎是恨不能在兩小時(shí)的講座中窮盡自己的所有精華。整體來(lái)看，魯迅文學(xué)院的這種動(dòng)議，的確更加符合魯迅本人的文學(xué)理念和文章觀。《魯迅全集》就不用多說(shuō)了，單就類似《魯迅論文學(xué)與藝術(shù)》（上、下冊(cè)）這樣的書，翻遍里面的每一篇文章，魯迅本人很少、甚至絕不在文學(xué)藝術(shù)學(xué)科規(guī)定性內(nèi)談文學(xué)藝術(shù)，他向來(lái)在時(shí)局政治、古今中西深層文化結(jié)構(gòu)的大視野中，四兩撥千斤來(lái)觀照當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，問(wèn)題的來(lái)源、解決問(wèn)題的坐標(biāo)非常清晰。魯迅文學(xué)院的課題，其用意就有此目的。

然而，我們之所以老要現(xiàn)原形、退回原來(lái)，實(shí)在不是我等多么固執(zhí)、愚不可教，是我等本來(lái)是社會(huì)分層后的產(chǎn)物，寄身在各自大同小異的底層角落，攜帶著不能被輕易剝離的生活胎記，誠(chéng)如魯迅所說(shuō)，一要生存，二要溫飽，怎么可能一下子生吞活剝?nèi)蚧?、文化認(rèn)同、文化自覺(jué)這樣的龐然大物呢？面對(duì)異樣的知識(shí)、理論、理念、主義，我們震顫了，但我們最終還是以“外省批評(píng)家”逆襲的失敗，鎩羽而歸了。

不過(guò)在我們之后直到現(xiàn)在結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院的作家、批評(píng)家身上，并沒(méi)有看到類似我們那樣的沖擊和感受?？吹阶疃嗟牡故亲鳛樘厥夤猸h(huán)和特殊人脈關(guān)系聚居地的魯迅文學(xué)院。在地方上，類似魯八、魯九……魯×××之類，差不多等于排上了隊(duì)、掛上了號(hào)、邁進(jìn)了門檻，是文學(xué)的梯隊(duì)、文學(xué)的序號(hào)、文學(xué)的門檻，充斥著自戀、自大和無(wú)畏、決絕?？礃幼樱蟮难芯俊⒄撛u(píng)、獲獎(jiǎng)，就省事多了，依次取來(lái)便可，用不著再費(fèi)盡心機(jī)取舍篩選。這還不止，現(xiàn)實(shí)的利益也同時(shí)會(huì)跟進(jìn)，理事、副主席、主席，講座、沙龍、研討會(huì)，開專欄、打頭題、約稿等等，都是不可或缺的待遇。

至于作品成色究竟怎樣，特別是與魯迅的方法、視野、價(jià)值取向怎樣，則不在細(xì)致的考量之中。下了力氣考量的是另一“傳統(tǒng)”。這“傳統(tǒng)”便是今日魯迅文學(xué)院所提供的資源。見(jiàn)了多少編輯，認(rèn)識(shí)了多少評(píng)論家，結(jié)識(shí)了多少評(píng)委，搞定了多少名人，如此而已。

這樣一個(gè)新的傳統(tǒng)，的確更加符合經(jīng)濟(jì)社會(huì)“項(xiàng)目化”管理法則，也更加符合網(wǎng)上網(wǎng)下熱追的“在遠(yuǎn)方”式空渺訴求。當(dāng)然更重要的是，既然是某個(gè)文學(xué)機(jī)構(gòu)成批制造的產(chǎn)品，文學(xué)機(jī)構(gòu)所形成的文化傳統(tǒng)主義氛圍，也就飄飄忽忽成了作家們的腦神經(jīng)組織，它們由“人性”及其周邊因素墊底，由“靈魂”及其相關(guān)理念負(fù)責(zé)提升，由“倫理”及其衍生物保證斷后。其結(jié)果是，當(dāng)前主要以“60后”輸出厚重、“70后”產(chǎn)出作品總量、“80后”標(biāo)志新信息的中國(guó)文學(xué)，基本成了身體按摩式、心靈安妥式和精神麻醉式寫作。其中，倫理敘事、道德故事、人性皈依式內(nèi)在性生活細(xì)節(jié)等，則是批評(píng)家中和反叛與順從、對(duì)抗與過(guò)激的理論良藥。一撥一撥作家與一撥一撥批評(píng)家的蜜月期因文學(xué)機(jī)構(gòu)的機(jī)制化，而順理成章生成，而理直氣壯壯大。

我不知這些粗略的感知和印象，究竟來(lái)自作家主體性不約而同的集體訴求，還是來(lái)自某個(gè)文學(xué)機(jī)構(gòu)的背后引擎？但無(wú)論如何，肯定不是不同主體對(duì)魯迅的文學(xué)及其思想的領(lǐng)悟與引申。非但如此，文章家的魯迅，悄然間，途經(jīng)據(jù)說(shuō)深知魯迅的人物的轉(zhuǎn)述；“好玩”的魯迅，反而好像被今天的學(xué)習(xí)者徹底疏遠(yuǎn)了。這是迄今為止，自劉再?gòu)?fù)的魯迅、錢理群的魯迅、王富仁的魯迅、王曉明的魯迅、汪暉的魯迅、孫郁的魯迅、郜元寶的魯迅之后，陳丹青的一項(xiàng)新發(fā)明。

二

在當(dāng)前中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域和思想領(lǐng)域，有那么幾位名人，經(jīng)常因自稱或他稱為魯迅的當(dāng)代傳人而發(fā)表言論，上海的陳丹青就是其中最突出的一個(gè)。他也的確發(fā)表過(guò)不少言之鑿鑿、光芒熠熠的言論或文章，思想質(zhì)地上確實(shí)很接近魯迅當(dāng)年。一是有勇氣說(shuō)出常理和常識(shí)；二是說(shuō)話從不拘泥于某個(gè)學(xué)科；三是并無(wú)眾人皆醉我獨(dú)醒的裝蒜與虛偽；四是批判針對(duì)性很明確，都是對(duì)著大的強(qiáng)的和在上者來(lái)說(shuō)事。這意味著，陳丹青對(duì)那些假借中古、中西對(duì)比實(shí)則暗渡赤裸裸“我族中心主義”自大心理的敏感揭露，實(shí)在堪稱透徹，著實(shí)有著魯迅的方法論特點(diǎn)。

但是最近的陳丹青，對(duì)魯迅的最新解讀，卻不怎么樣。比如2017年10月24日在魯迅紀(jì)念館所作《魯迅為什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他的五四同志們？》的演講，得出結(jié)論認(rèn)為，魯迅高于其他五四同仁的地方在于魯迅的“好玩”。當(dāng)然，他也說(shuō)了，魯迅的這個(gè)“好玩”，是他對(duì)胡蘭成評(píng)語(yǔ)的“翻譯”。胡蘭成說(shuō)，魯迅經(jīng)常在文字里裝的“呆頭呆腦”，其實(shí)很“刁”，照他看來(lái)，魯迅真正的可愛(ài)處，是他的“跌宕自喜”。陳丹青便把胡蘭成這個(gè)成語(yǔ)按他的理解“翻譯”成了“好玩”。陳的邏輯很明白，首先是民國(guó)時(shí)期日常生活中的魯迅幽默、風(fēng)趣、活潑，進(jìn)而推及那個(gè)時(shí)代，“不但魯迅好玩，而且民國(guó)時(shí)期的文人、社會(huì)、氣氛，都有好玩，開心的一面，并不全是兇險(xiǎn)、全是暗殺，并不成天你死我活、我活你死”。最后邏輯地得出結(jié)論認(rèn)為，“好玩”是一種活潑而罕見(jiàn)的人格，“好玩的人一旦端正嚴(yán)肅，一旦憤怒激烈，一旦發(fā)起威來(lái)，不懂得好玩的對(duì)手，可就遭殃了”。在這個(gè)名目下，“好玩”的魯迅，文章題目、書名都起得那么輕松，因此這樣“愉悅”、“快感”的寫作，其背后藏著“高貴的品質(zhì)”。

作為魯迅研究之一種，大體說(shuō)，這樣的“增長(zhǎng)點(diǎn)”的確很有閱讀效果，讀來(lái)輕松、有趣、幽默而富有藝術(shù)味。

然而，把這樣嘻嘻哈哈的魯迅，若放回到當(dāng)前作家隊(duì)伍、當(dāng)前中國(guó)文學(xué)來(lái)看，即使陳丹青不代言，大伙兒也早這么干了。先是魯迅文章被逐步清理出中學(xué)語(yǔ)文教材，再是逐漸加大文言文和古詩(shī)詞分量?？磥?lái)并非魯迅文章多么難以理解、多么不適合中學(xué)生，而是與古詩(shī)文相比較，魯迅的并不好玩、并不審美愉悅、并不輕松、并不風(fēng)趣、并不幽默、并不搖頭晃腦，乃至并不順從、并不合唱、老是搗亂、老是冷不丁來(lái)一下，才是根本。

不得不說(shuō)，歪打正著也罷，曲意逢迎也罷，劍走偏鋒也罷，反話正說(shuō)也罷，能直覺(jué)到魯迅文學(xué)及其思想即將面臨的語(yǔ)境，也確是陳丹青的敏銳之處。

三

繞了一大圈，話題又回到了起點(diǎn)。

魯迅文學(xué)院的確塑造了成批優(yōu)秀作家，也收容了成批不怎么優(yōu)秀但一定與魯迅文學(xué)院有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的魯迅文學(xué)院作家，也不遺余力推崇著非常有思想但不完全屬于魯迅文學(xué)院的真繼承了魯迅文學(xué)思想的作家，其實(shí)共享著陳丹青的魯迅文學(xué)觀。第一種作家之所以優(yōu)秀，是因?yàn)樗麄冊(cè)诟髯缘慕嵌?、各自所處身的社?huì)階段，看出了“好玩”魯迅背后的嚴(yán)肅，不斷領(lǐng)悟、深化、轉(zhuǎn)化魯迅的批判精神顯得有過(guò)矯枉過(guò)正的刻板的長(zhǎng)鏡頭的魯迅“玩家”，以他們的創(chuàng)作談、隨筆為證，莫言、余華、閻連科等即是；第二種之所以不怎么優(yōu)秀，是因?yàn)樗麄冞M(jìn)魯迅文學(xué)院時(shí)個(gè)兒就不大，出來(lái)若干年個(gè)兒也沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng)多大，但一定活學(xué)活用了該院另一實(shí)用資源，并且盤活了該資源使得該資源最終起了作用的作家，他們遍布大江南北，他們的確“好玩”，是文學(xué)的玩家——恐怕才是陳丹青所謂的“好玩”，只不過(guò)是玩丟了魯迅精神的“文學(xué)浪人”；第三種其所以如此，是因?yàn)樗麄兪钦嬲摹耙昂U”，誰(shuí)也化不了他，他也不愿化別人的文壇獨(dú)行俠。這些人的文學(xué)共同命運(yùn)是，始終不會(huì)熱到發(fā)焦的程度，也不會(huì)順利成為碩博論文的支持框架，但它們卻一直作為讀者的枕邊書在默默流傳，王小波及其文學(xué)文本就極為典型，是“玩”魯迅思想乃至于真正轉(zhuǎn)化了魯迅思想的特寫鏡頭的魯迅“大玩家”。

不過(guò)，話還得說(shuō)回來(lái)，我們這個(gè)時(shí)代不只是輕佻，還相當(dāng)勢(shì)利，這也正是魯迅文學(xué)院并不壞的跨學(xué)科教育用意，反而成了經(jīng)濟(jì)主義個(gè)體撒鹽似的求其平均值調(diào)制文學(xué)敘事元素的契機(jī)，同時(shí)也成了社會(huì)分化后寄身在不同社會(huì)階層中的寫作者似乎打通階層壁壘擴(kuò)大讀者面的重要依據(jù)。

實(shí)際上細(xì)翻《魯迅文集》的讀者都不難明白，魯迅正面表彰、銘記個(gè)體“靈魂”、“人性”、“孤獨(dú)”、“寂寞”是很少的，至少不是他寫文章的終極指向。正是這些東西，恰好成了近三十多年來(lái)中國(guó)文學(xué)以個(gè)體為本位的主要議題。這便是魯迅與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的根本區(qū)別，也是魯迅文學(xué)院作家文學(xué)與魯迅的文學(xué)及其思想的根本分野。