張晶

在紐約美聯(lián)儲的辦公室內(nèi)，時(shí)間正在一點(diǎn)點(diǎn)耗盡。辦公室里的人必須給出一個(gè)答案，而這個(gè)答案會徹底改變?nèi)A爾 街。

這一幕發(fā)生在十年前。要做出的決定是該不該救一個(gè)大銀行，因?yàn)樗牡顾鷷饎尤蚪?jīng)濟(jì)。

等待拯救的是雷曼兄弟。就像隨后整個(gè)世界所看到的，雷曼一夜傾塌。一個(gè)銀行的問題滾雪球般卷起無盡的恐慌。等到一切過去的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)大銀行都被慌忙拯救。

從來沒有哪一次金融危機(jī)像2008年的金融危機(jī)這樣影響如此廣泛，而同時(shí)，能理解他的人又如此之 少。

即便到現(xiàn)在，政客、學(xué)者和高管依然在不停爭辯。他們看過很多次危機(jī)，但這一次不一樣—自1930年代美國大蕭條以來，這是最嚴(yán)重的一次。

如今來看，危機(jī)的苗頭早在2007年就已隱現(xiàn)。法國巴黎銀行當(dāng)時(shí)曾對它的投資者說，你們不能取錢了，我們有一批次級貸款，而且不知道它價(jià)值幾何。

一夜之間，很多人聽說了這個(gè)專業(yè)而枯燥的詞—次級貸款（subprime mortgage）。簡單來說，它是銀行向信用不好或收入不高的人發(fā)放的貸款，意味著很高的貸款回收風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)這些貸款被用來買房而且房價(jià)下跌的時(shí)候，金融鏈條就會崩塌。

次貸成為2008年全球金融危機(jī)的直接誘發(fā)因素。盡管在投資行業(yè)，投資者每天都在遭遇“不可能的事情”，但從2007年到2008年，從政客、監(jiān)管者到大銀行，沒人回應(yīng)那些初期的信號，直到“雷曼時(shí)刻”的出現(xiàn)。

就像花旗銀行前CEO Chuck Prince在2007年7月告訴《金融時(shí)報(bào)》的，“只要音樂還在響，我們就要起來跳舞……我們現(xiàn)在還在跳舞。”但當(dāng)時(shí)音樂已經(jīng)走了調(diào)。到了2007年11月，音樂為Prince停下了，他被迫辭職。

有毒的次貸問題也蔓延到了其他國家。

紀(jì)錄片《監(jiān)守自盜》（Inside Job）的開頭展現(xiàn)了一個(gè)安寧的國家—經(jīng)濟(jì)富裕，生活安定，犯罪率低—金融危機(jī)發(fā)生之前的冰島。

危機(jī)使冰島三大銀行破產(chǎn)，失業(yè)人口激增。但冰島克朗的暴跌，使得這個(gè)曾經(jīng)歐洲物價(jià)最高的地方成了旅行天堂。危機(jī)之后兩年，埃亞菲拉約庫火山爆發(fā)產(chǎn)生的奇觀激發(fā)了人們前往冰島的熱情，即便很多人都拼不出這個(gè)16個(gè)字母的火山的名字。加上美劇《權(quán)力的游戲》制造的驚人粉絲，到2017年，去冰島旅行的人口達(dá)到當(dāng)?shù)厝丝诘?倍，曾經(jīng)破產(chǎn)的冰島銀行Landsbref還成立了3700萬美元的旅游基金，旅游業(yè)為這個(gè)國家創(chuàng)造了最多的工作機(jī)會。

旅游業(yè)的繁榮，似乎讓冰島人暫時(shí)忘掉了十年前的危機(jī)，也讓人覺得下一次危機(jī)依然很遠(yuǎn)。

回到美國，十年之后，經(jīng)濟(jì)終于恢復(fù)了，房價(jià)也回到了2006年頂峰時(shí)的水平。道瓊斯指數(shù)重新爬回19000點(diǎn)用了很多年，但不到一年時(shí)間，它就沖破了24000點(diǎn)，看上去也停不下來。

瘋狂的金融創(chuàng)新受到了更多管制。如果你要問這個(gè)行業(yè)的人過去十年最大的變化是什么，清單上的第一位一定是管制。摩根大通司職風(fēng)險(xiǎn)控制的員工，從2011年的2.4萬人，增加到2015年的4.3萬人。

摩根大通CEO杰米·戴蒙認(rèn)為，“大而不倒的問題從根本上解決了—一旦它們真的倒了，也不需要納稅人來付 錢?！?/p>

3年前在華盛頓專訪美聯(lián)儲前主席格林斯潘時(shí)，《第一財(cái)經(jīng)周刊》向他提了一個(gè)關(guān)鍵問題，“量化寬松（QE，“印錢”的經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語）當(dāng)年在日本沒有起到效果，為什么相信它會在美國生效？”

艾倫·格林斯潘擔(dān)任美聯(lián)儲主席近20年，在危機(jī)發(fā)生前卸任，相當(dāng)一部分人認(rèn)為是他的經(jīng)濟(jì)政策導(dǎo)致了危機(jī)發(fā) 生。

“毫無疑問，QE會發(fā)揮作用，但如果不考慮可能相反的作用力，則會不當(dāng)。現(xiàn)在不是談?wù)換E的最佳時(shí)機(jī)。”他回答說。當(dāng)然，這是個(gè)復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)學(xué)謎題。但就在那天下午，美聯(lián)儲決定以適當(dāng)節(jié)奏退出QE，削弱了之前的刺激政策。

經(jīng)濟(jì)逐漸向好的同時(shí)，幾乎每個(gè)華爾街的大公司都承諾會加倍努力，讓公司文化合乎倫理。幾乎每個(gè)公司都會說，如果有糟糕的行為，那也是過去的事情了。但就在2016年，富國銀行承認(rèn)，過去5年間在客戶不知情的情況下，其秘密開設(shè)了超過200個(gè)存款和信用卡賬戶。這個(gè)美國最老的銀行之一，透支了長期積累的用戶信任。

贖罪是一件復(fù)雜的事情。危機(jī)過去了十年，依然看不到有任何人為此負(fù)上任何責(zé)任。凱恩斯的動物精神早就回歸了。銀行變得更加強(qiáng)大，前10大銀行控制著美國80%的資產(chǎn)。至于監(jiān)管機(jī)構(gòu)怎樣才能關(guān)閉一家龐大的銀行，依然沒人知道。

自2009年開始，Preet Bharara一直擔(dān)任紐約南區(qū)法院的法官，親歷了危機(jī)前后。在他上任之初，無數(shù)人因無力還貸丟掉了房子，奧巴馬痛斥這些金融高管為“fat cats”，說他們令那些普通的美國人無家可歸，還損失掉了退休金。

在這樣的背景下，人們希望Bharara的上任可以懲治這些帶來危機(jī)的高管。

金融機(jī)構(gòu)被罰款的新聞很快主導(dǎo)了財(cái)經(jīng)新聞的版面。摩根大通、美國銀行、花旗銀行，各自被罰110億美元或50億美元，多數(shù)和它們在2008年危機(jī)中的行為有關(guān)。與此同時(shí)，對銀行的整治正在推動市場影響力加速向資產(chǎn)管理機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)移，對沖基金和內(nèi)幕交易變得前所未有地活躍。Bharara開始了另一場貓鼠游戲，并逮捕了大量參與內(nèi)幕交易的交易員和分析師。

2012年2月，Bharara上了《時(shí)代》周刊的封面，標(biāo)題是《這個(gè)人突襲了華爾街》。然而2017年特朗普上任后，他卻被炒掉了。

作為《紐約時(shí)報(bào)》的記者和CNBC的主播，安德魯·羅斯·索金既記錄下了銀行“大而不倒”的情景，也把以Bharara為原型的對沖基金和法官的暗斗搬上了熒幕，成為美劇《億萬》的核心故事。金融題材走紅好萊塢，開頭提到的《監(jiān)守自盜》也采訪到喬治·索羅斯（George Soros）、克里斯汀·拉加德（Christine Lagarde）、保羅·沃爾克（Paul Volcker）和“末日博士”魯里埃爾·魯比尼（Nouriel Roubini）等重要人物。

金融市場也繼續(xù)在恐懼和貪婪的兩端擺動。貪婪并不一定導(dǎo)致違法。事實(shí)上，那些次級貸款和擔(dān)保債務(wù)憑證（CDO），正是巧妙利用了法律漏洞。華爾街的資深銀行家大都保住了自己的財(cái)富，也沒有聽說有誰因此丟掉房產(chǎn)。

然而對另外一些人，危機(jī)的影響依然存在。布魯金斯學(xué)會研究員David Wessel發(fā)現(xiàn)，如今10個(gè)美國人中就有1個(gè)人需要償還的銀行貸款超出他們的房屋價(jià)值。這讓他們很難換個(gè)城市生活，也很難換輛車，甚至周末去看場電影。

出生于1980年代到1990年代所謂的千禧一代，恰好見證了這一切的發(fā)生。他們看到了這些大銀行如何讓經(jīng)濟(jì)變得脆弱，讓工作更加難找，更不用說財(cái)富積累有多難。

他們也不太喜歡傳統(tǒng)大銀行的業(yè)務(wù)。一份名為《千禧一代破壞性指數(shù)》的報(bào)告就顯示，在10個(gè)最不被喜歡的品牌當(dāng)中，4個(gè)都是美國主要的大銀行。70%的千禧一代認(rèn)為，他們寧可去看牙醫(yī)，也不要聽銀行工作人員講述他們的新產(chǎn) 品。

Robinhood這樣的股票交易平臺在這個(gè)情景下誕生，兩個(gè)年輕人Tenev和Bhatt在占領(lǐng)華爾街運(yùn)動之后，不滿足于為傳統(tǒng)券商支付高額傭金，開始推行“金融市場平民化”，推出了零傭金交易平臺。

2008年10月，雷曼倒臺后，另一技術(shù)創(chuàng)新漸漸浮現(xiàn)。一個(gè)叫中本聰?shù)娜税l(fā)表了一篇論文，提出可以繞過大銀行，用電子貨幣在人與人之間交易。它就是比特幣。討厭大銀行的年輕人很快就嘗試了。

2017年接近年末的時(shí)候，這種電子貨幣的風(fēng)行讓硅谷和華爾街都津津樂道。沒有多少投資者說得清這種加密貨幣如何運(yùn)作。摩根大通CEO杰米·戴蒙公開說比特幣是騙局，比17世紀(jì)人們對于荷蘭郁金香球根的狂熱還糟。NBA小牛隊(duì)老板Mark Cuban認(rèn)為，如果人們想賠錢，那就去玩。CNBC主播Jim Crame則打了個(gè)比方，比特幣就像游戲《大富翁》里的資產(chǎn)。

這些老派的華爾街人無法認(rèn)同比特幣，但大銀行里的人并非都對此懷疑。布魯克林的一個(gè)區(qū)塊鏈公司ConsenSys的創(chuàng)始人Joseph Lubin就來自高盛。他公司里的商務(wù)拓展負(fù)責(zé)人來自瑞士銀行，其他員工此前也都在美國銀行、德意志銀行和匯豐銀行工作。

無論它到底是什么，比特幣都成了當(dāng)下最熱門的金融現(xiàn)象。維基解密的創(chuàng)始人阿桑奇在Twitter上說，“比特幣才是真正地占領(lǐng)華爾街?！?/p>

比特幣的狂熱現(xiàn)象不是孤例，技術(shù)對金融各個(gè)領(lǐng)域的突圍早就發(fā)生了。接下來，華爾街跟機(jī)器人將展開更大規(guī)模的競爭。

2009年至今，華爾街上最熱門的對沖基金，不再是次貸危機(jī)的受益者約翰·保爾森，而是依靠機(jī)器學(xué)習(xí)和人工智能運(yùn)轉(zhuǎn)的Two Sigma。它就像從硅谷闖到紐約的公司，創(chuàng)始人David Siegel和John Overdeck分別是麻省理工學(xué)院計(jì)算機(jī)科學(xué)的博士和斯坦福大學(xué)的統(tǒng)計(jì)碩士。十年間，Two Sigma的資產(chǎn)規(guī)模增長了十倍，一半的員工都來自Google和Facebook等技術(shù)公司。

就在過去這幾個(gè)月，高盛證券業(yè)務(wù)招聘的職位都和技術(shù)相關(guān)。當(dāng)年讓Bharara最頭疼的對沖基金SAC資本的掌門人史蒂夫·科恩，正打算讓自動操作系統(tǒng)替代他的核心投資經(jīng)理。至于風(fēng)險(xiǎn)投資家馬克·安德森（Marc Andreessen）則表示，完全不需要10萬個(gè)金融工作者來打理錢的運(yùn)轉(zhuǎn)。

比起周期性的危機(jī)，這才是令傳統(tǒng)金融業(yè)真正恐懼的。技術(shù)進(jìn)步的速度不僅超過了法律跟進(jìn)的速度，還超過了人們理解的范疇。許多金融領(lǐng)域的新進(jìn)入者認(rèn)為，現(xiàn)有的銀行行動太慢，競爭不過后來者。

這讓人想到《銀翼殺手》的末尾，Rutger Hauer飾演的反派將哈里森·福特飾演的Rick拉回屋頂說，“我見過的事，你們?nèi)祟惒粫嘈?。?