阿成

從黃昏開始，雨就一直在下。這晚秋的雨喲，一下起來就是沒完沒了。隔著窗戶，借助路燈的光，可以清楚地看到雨下得還真是不小。街上的行人很少。我住的這個地方比較偏僻，偶爾有車輛刷地駛過，然后又是一街的雨腳。

就在此刻，怪怪的，鄭板橋的“春風(fēng)放膽來梳柳，夜雨瞞人去潤花”的詩句竟忽來腦海。我雖然無處潤花，但夜雨思人啊。便決定去見見老駝。我穿上外衣，拿上雨傘，下樓。到街上我才發(fā)現(xiàn)，這雨比我在窗前看到的還要大。我擎著雨傘，順著街邊，慢慢地走著。春風(fēng)不小哇，人得極力地弓著身子朝前走才行。前邊那家食雜店24小時營業(yè)。平時我經(jīng)常去那家食雜店買東西。一個人住就是這樣，臨時想起來要買什么東西，就到那兒去，也可以給老板打個電話，讓伙計把啤酒、紅腸、方便面送上樓來。店老板了解我這個單身漢（他也有一段這樣的經(jīng)歷），不錯，我們之間已經(jīng)建立了很好的信譽(yù)，一切都不是問題。

我推門進(jìn)去，老板吃了一驚，說，上帝（他信洋教），兄弟，打個電話不就結(jié)了嗎，我讓伙計給您送上去呀。

我說，不用，我打算買點兒東西去看一個朋友。

這家食雜店雖然不大，但包羅萬象，似乎人類需要的東西他這兒都有。

老板問，打算弄點兒什么？

我瞅了瞅熟食柜臺，斟酌著說，買個醬肘子……

他說，肘子可不太新鮮，你來松仁兒小肚吧，剛送來的。

我說，我這個朋友愛吃肉。五香小肚沒有問題是吧？

老板說，再放兩天也沒事兒。

說著，我眼前出現(xiàn)了老駝吃肉時那副津津有味的樣子，看他吃肉的樣子讓人開心哪。

我說，再來兩根紅腸吧。

老板問，瘦的還是肥的？

我說，肥的。

老板說，懂了?？磥磉@是個吃碴兒（吃貨）。啤酒嗎？

我說，不，白酒。

老板說，噢，您的這位朋友還是個喝白酒的主兒呢。高度的？

我說，沒錯兒。

兀然間，我心生自豪了。

老板問，來一般的還是……

我說，高級的他也喝不習(xí)慣。

老板說，明白了，這才是真正的喝酒人呢。

我問，有“兩撇胡”（大前門牌香煙）嗎？

老板笑著說，給您留著哪。

說著，老板哈腰從柜臺下面取出一條“兩撇胡”遞給我。

我說，再拿兩個打火機(jī)。

老板笑著說，您可真細(xì)心哪。

我說，我這哥們兒經(jīng)常丟打火機(jī)，看他渾身亂翻找打火機(jī)的樣子，不舒服。

老板笑了起來，說，嗨，現(xiàn)如今的男人呀，就剩這么點兒優(yōu)點嘍。

然后，老板將這些東西一一地放在塑料袋里，又套上了一個塑料袋，說，嗨，這雨呀，恐怕要下上一夜嘍。您這是去看什么樣的朋友?。靠磥斫裢砟遣淮蛩慊貋砹税?。

我點點頭，敬了個舉手禮，走了。

像往常一樣，他也回了一個舉手禮，說，慢走啊，這雨天。

我說，謝謝。

……

我順著馬路繼續(xù)往前走。其實我可以打一輛出租車。真就是奇怪了，平時要想打一輛出租車非常困難，可現(xiàn)在一輛又一輛地從我身邊駛過去。但我始終沒下決心坐的士。我不知道自己這是怎么了。是啊，春風(fēng)春雨，我想一個人走走。

我是求開鎖認(rèn)識老駝的。沒錯兒，那也是個春風(fēng)春雨的夜晚，在那個令人感慨的季節(jié)里，我將鑰匙鎖在家里了，只好打電話向派出所求助。不到十分鐘，我就聽到樓下響起了破摩托車的聲音。這個開鎖人上樓梯的聲音很沉重，似乎是一個巨人。我心想，這個開鎖匠是個大塊頭吧？沒想到，出現(xiàn)在我面前的是個穿著一件斗篷式雨衣的瘦小駝子。為什么用這么大的力氣上樓呢？不可思議，不可思議。他一邊喘著粗氣，一邊仔細(xì)地檢驗我的身份證件。

我揶揄地說，師傅，這才三樓就累成這樣??？

他氣喘吁吁地說，殘疾人嘛。

說著，他掏出一個小巧工具插到鎖的鑰匙眼兒里，只用了兩秒鐘，門鎖就叭的一聲開了。

他說，妥啦。

我說，我靠，神速哇，比我用鑰匙開還快。來，抽支煙。

他叼上煙卷兒后，開始渾身亂摸，找打火機(jī)。

我說，我這兒有。并替他把煙點著。

他美美地吸了一口之后，迅速地看了看煙卷兒的牌子，說，喲，我說哪，“兩撇胡”。你也抽這種煙？

我說，對呀。

他說，別看這煙便宜，可市面上不好買呀。

我說，還行。有朋友。

他立刻忸怩地說，真哪？如果方便……

我笑了，說，要煙不要錢，對吧？

他說，嗨，別人給我“中華”，我不抽不是裝孫子，是抽不慣哪。我就認(rèn)這“兩撇胡”。

我說，沒問題。

說著，我請他進(jìn)屋，給他拿煙。

他環(huán)視著我的房間說，喲，知識分子呀？

我說，狗屁。

他感慨地說，別這么說，我就敬重有知識的人。

我取出兩條煙，又掏出開鎖錢一并給他，說，我以前是卡車司機(jī)，后改行的?，F(xiàn)在后悔已經(jīng)來不及了。

他拿著煙，有點兒不好意思地說，這不太好吧……

我伸出大拇指稱贊他說，你的開鎖技術(shù)可真神了。

他說，嘻，我要是個賊呀，那就……

我立刻說，所向披靡。

說著，我們兩個人大笑起來。

就是從那以后，我們成了無話不談的朋友了。

我一邊在雨中走一邊想，平心而論，在這個千萬人口的大都市里，一個人能有幾個真正的朋友呢？然后，我又粗略地算了算，這一晃，認(rèn)識老駝差不多也有十年的老景了。只是兩個人見面的機(jī)會不多，嗨，都不是閑人哪。不過，這絲毫不影響我們之間的友誼。是啊，有些朋友是受時間限制的，就像看一場電影，電影結(jié)束了，不但故事結(jié)束了，友誼也結(jié)束了。我和老駝不是，我們哪怕一兩年不見一次面，但見面的時候卻依然是無話不說的朋友。更有趣的是，我們都能清楚地記得上次見面時我們的話題是從哪兒結(jié)束的，見面之后，還能把這個話題重新接起來聊。

春風(fēng)入夜，感覺涼到肋骨了。不覺之中，我走出了城市的中心區(qū)。影影綽綽，前面就是老駝住的那個貧民區(qū)了。是啊，他好像一生下來就住在貧民區(qū)，之后再也沒有離開過那一片鱗次櫛比的平房，重床疊架的平房，被一條條逼仄的胡同彎曲纏繞的平房。是啊，城市里到處都是人生故事啊。

老駝之所以成為“老駝”，是因了他的駝背，他的真實姓名反倒被人們遺忘了。是啊，就是這駝背，讓他一輩子也沒說上媳婦。一次他自嘲地對我說，兄弟，我這婚哪都零散著結(jié)了。我當(dāng)然知道這“零散著結(jié)”是怎樣的故事，怎樣的情景，怎樣的滋味。我也曾偶然遇見過幾次被老駝稱為“安全的女人”，我困惑地側(cè)過身去，讓某個凌亂的女人從身邊一閃而過。是啊是啊，老駝終究是個奔五十歲的男人哪。

老駝不但是一個技巧之人，也是一個極聰明、極健談的人。如果說有什么缺欠的話，那就是他的駝背了。而且背駝得很厲害。在他三十多歲的時候，即一個男人的“鋼季”時代，就已經(jīng)鞠躬樣地駝了。他的臉色是石灰色的，一點點血色也沒有，但他的眼珠子卻像黑玻璃一樣明亮，且充滿了幽火般的活力。吃驚當(dāng)中，你不得不對他刮目相看。

老駝自打駝著走進(jìn)這個光怪陸離的社會，就開始了靠開鎖技術(shù)為那些“遺忘”的人們服務(wù)，并以此謀生了。在這座偌大的城市里總有一些糾結(jié)忘魂的人，不是把鑰匙落在家里，就是將孩子鎖在了屋子里。這時候，老駝便像一個巫師似的出現(xiàn)了?；蛘哒且蛄死像勔簧紝Ｗ⒂谖⒖椎膴W秘，才“積累”成這種臉色的吧。在我看來，能把鎖研究明白通透的人即便不是神，也是巫啊。老駝經(jīng)營的開鎖服務(wù)，是在當(dāng)?shù)毓簿值橇擞洠瑐淞税傅?。在那些穿警服的人看來，這個灰臉的駝子無疑是一個可以信賴的人。

我盡量在人行道的中央走。記得老駝曾對我說過：我從不靠墻根走，以免踩著哪個鬼魂的腳。他煞有介事地對我說，鬼魂都是靠墻根走的，那是他們的通道。我知道這很荒誕，但此后還是遵循不輟。

春雨之下，我走的速度并不快，我知道今天晚上我可能不回來了，還是慢慢地走吧。慢慢走，不僅可以充分地享受夜春雨和夜春風(fēng)的滋潤、美妙，還可以讓皺巴巴的心情被這慢板的、清脆的韻律漸漸地熨平。自從老婆提前謝世之后，我一個人的生活就是這樣子，似乎所有的匆忙，所有的忙碌，所有的沖動，所有的憤懣與爭斗都停滯下來，并變得如此的一文不值。家也不再是家了，只是一個棲身的窩。但不管怎么說，我還是能夠找到女人的。就是老駝?wù)f的那種“安全的女人”。盡管這種事來去匆匆，亦真亦幻，是認(rèn)真不得的。聽我這樣說，老駝指著我說，你這人有點兒怪。

上一次見面，我們的話題就是從女人結(jié)束的。我告訴他，我只喜歡普通的女人，那些不普通的女人，我從來是敬而遠(yuǎn)之。老駝?wù)f，可我也沒看到哪一個不普通的女人來找你。我忍不住大笑地說，說得好。他說，那些不普通的女人也不想找普通的男人，是吧？我說，你說得對極了——我記得我們的話題是從這兒結(jié)束的。然后我就拱手告辭了。老駝身邊的女人自然是一些普通的女人，只是他的“普通”和我的“普通”并不一樣，他那兒的“普通”多是一些俗不可耐的女人，但對老駝來說這就足夠了。這樣的女人在他那兒住上一兩個晚上，或者十幾天，然后就消失了，一點音信也沒有。想起來，再到他這里來，兩個人好像什么都沒有發(fā)生一樣。這些女人和老駝既沒有戀情，也就沒有失戀。老駝過的就是這樣的日子。一次我去他那兒，見屋子里一地的煙頭，老駝佝僂著身子坐在那兒不停地吸煙，一臉的沮喪。那個身材剽悍的女人見有人來，立刻抓起外衣離開了。我問，怎么了老駝？受挫啦？老駝扔掉了煙頭，用腳使勁地將它碾滅說，媽的，有成功就有失敗的時候嘛，有問題嗎？我說，沒問題，很正常。寶馬汽車也有熄火的時候。

謝天謝地，總算“磨蹭”到了。這個貧民區(qū)仍舊是上個世紀(jì)70年代的景象。是啊，盡管你是從那個年代走出來的，但現(xiàn)在你已然是個外來人了，你所熟悉的是外來人的熟悉，外來人的親切，外來人的久違。感慨，也是外來人的感慨了。當(dāng)你走進(jìn)這里，兀然間空間就被置換掉了，環(huán)境、味道都發(fā)生了微妙的變化……雨落在石板路上，落在房頂上，落在凹處的積水中，叮叮咚咚，儼然一組來自天宮的音樂，在給我這個夜行人做清脆的彈奏。身邊所有的房檐兒都在垂著忽明忽暗的雨簾。撐著傘走在其中真是感受非凡。我想，正是這樣的曼妙世界才讓老駝眷戀且不舍離去的吧。

到了老駝的家，門鎖著。是啊，他可能又去給哪個遺忘者開鎖去了。這樣的雨天容易讓人遺忘鑰匙。我將食品袋掛在門把手上，站在門口點了一支煙，等了一會兒之后，不知道為什么心里兀然發(fā)虛了，難道擔(dān)心鄰居誤以為我是一個賊嗎？當(dāng)然，擔(dān)心是不必要的，你畢竟不是一個賊?？蔀槭裁磿羞@樣一種古怪的心理呢？我記得一個在公安部門做事的朋友曾講過這樣一個故事，當(dāng)單位丟了東西以后，保衛(wèi)科的人來了，那些被詢問的人當(dāng)中準(zhǔn)會有一兩個人臉紅。他們并不是賊，但心理脆弱。是啊，我就是這樣一個心理脆弱的人。媽的，這是從什么時候開始的？是參加工作以后嗎？

我決定到街上去。

在街上，我去了那個公共汽車候車亭，那里可以避雨。候車亭空空蕩蕩，沒有人在雨夜里候車。有時候，一輛路過的車看見我站在那兒，反而加大油門貼了過來，猛地將地上的積水刷地濺到我的身上。在寂靜的雨夜里，這樣的惡作劇短暫而有趣。是啊，人人都需要一點快樂。年輕的時候我開公交車，當(dāng)車進(jìn)入站臺后，我會空轟幾腳油門，讓廢氣噴到某個候車姑娘的裙子上。這噴上的油點子是洗不掉的。想到這兒，我不覺哧哧地笑了起來。

看了看手表，一個小時過去了。雨還在下著。我自言自語地說，真是渾球。雖說我有耐心等待，但是，是什么樣的鎖開起來這樣的費工夫？要知道老駝可是個開鎖專家呀，他幾乎把世界上所有的鎖都研究透了。照說，他應(yīng)當(dāng)去造鎖而不是開鎖。當(dāng)然，這就像汽車修理工一樣，他們從來就沒想過自己去造一輛汽車。老駝也是，他只想著怎樣才能把失了鑰匙的鎖“叭”一下打開。他說，兄弟，那“叭”的聲音真是美妙極了。但他卻從沒想過去制造一把外人永遠(yuǎn)也打不開的鎖。大抵是上帝在分工時就關(guān)閉了技巧人這樣的欲望吧，讓這些人一生一世都踏踏實實地工作在自己的崗位上。這就是命啊。

春風(fēng)帶雨，刮到臉上涼絲絲的。我突然想到，萬一老駝從后院的門進(jìn)來，而我卻在這兒傻等著呢。想到這兒，又立刻轉(zhuǎn)身往院子里走。

當(dāng)我回去的時候，門上仍然落著鎖，那個食品袋還掛在門把手上。我想，總之他會回來的。除了開鎖他沒地方去。百無聊賴之中，我開始研究門上的那個大鎖頭。非常奇怪，老駝從來不用暗鎖鎖門，而是用這樣一把老式的大鎖頭。不知道這是一種風(fēng)度還是一種老派的堅守?？傊?，他是一個有個性的伙計。這時候，我聽到了腳步聲。我以為是老駝回來了，但見到的卻是另外一個人。這個人一手打著傘，一手用手電光在我臉上晃著。他的手電光太刺眼了，恐怕是新?lián)Q的電池吧。

他問我，你找誰呀？

我穩(wěn)了穩(wěn)神說，老駝。

怎么，鑰匙丟啦，開不開家門了？

我說，不。我是老駝的朋友。

噢，朋友，太好了。

聽說我是老駝的朋友，他似乎很高興。

我問，請問，您是……

他說，我是房東。

我一愣，略感吃驚地問，房東，誰的房東？

他說，老駝的房東啊。

我說，這么說，老駝的房子是租您的？

他說，沒錯兒，他沒告訴你呀？

我嘟囔地說，我還一直以為是他自己的房子呢。

他說，開什么玩笑，多年來他一直租我的房子。

我說，噢。

他問，你們多長時間沒見了？

我想了想，說，恐怕小兩年了吧。

他說，看來你是啥也不知道哇。

我說，怎么啦？老駝出事了？

他說，不是出事，是死了。

我不覺大吃一驚，什么？死了？

他說，你真不知道哇？

我說，我真不知道。什么病啊？

他說，糖尿病嘛。這些年，他一直靠胰島素活著，可是，打那種玩意兒得有錢撐著才行。你知道，開鎖這個行業(yè)……按說，這也不應(yīng)當(dāng)算是什么行業(yè)，生意寡淡。可他又不會干什么別的。

我說，我怎么沒發(fā)現(xiàn)他有病呀。

他說，嗨，別看他是個駝子，也有自尊哪。

我頻頻地點頭說，是啊是啊……

他說，對了，先生，老駝生前跟我說過，他死后會有人來替他付欠我的房租……

我說，什么？他是這樣說的嗎？

他說，對呀。我今天就是過來看看，萬一有人來，或者給他留了條，我好打電話聯(lián)系一下。沒想到，這么巧，碰見了。

我問，他欠你多少錢？

他說，我這兒有他的欠單。

說著，他掏出欠單遞給了我。我看欠單的時候，他一邊用手電替我照著亮，一邊半開玩笑地說，你可別說你刷卡……

我說，不，我?guī)еF(xiàn)金哪。

然后，我一邊付錢一邊說，你就相信他的朋友會替他付賬？

他說，絕對相信。老駝是一個誠實的人。我信任他，多少年來我就信任他。我知道就是這人死了也會遵守諾言。這不，您就來了。

我說，謝謝。

他看了看門把手上的食品袋問，怎么，你還想和他喝一盅？

我說，我是這么想的?？磥恚抑荒馨堰@些東西當(dāng)作祭品了。

說完，我也為自己這突如其來的想法愣了一下。然后，我將食品袋里的熟食和酒煙取出來，擺放在門前。噢，差點兒忘了，還有打火機(jī)。擺放好之后，我默默地站了一會兒，天地良心，腦子里一片空白。

須臾，我說，好了，我走了。

房東戀戀不舍地看著那些東西說，你是老駝的朋友是吧？

我說，沒錯兒，老駝的朋友。

選自《作家》2015年第4期

原刊責(zé)編 王小王

本刊責(zé)編 向 午