作者簡介：

李榕，1972年12月生于武漢。多次獲楚天文學獎和冶金部文學獎。代表作《深白》被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《新華文摘》相繼轉載。

熱干面，武漢特色小吃。面身為堿水面，燙熟后淋以芝麻醬，佐以蔥花、辣蘿卜等，攪拌勻便可食用。熱干面面條爽滑筋道，醬汁香濃味美，色澤金黃，常吃不厭。

——題記

1979年冬，他第一次吃熱干面。

那年特冷，小刀似的北風削了一整夜。車站緊臨長江，濕冷的江風刺穿綻開棉花的黑工作襖，刺透系在腰間的草繩，經(jīng)過骨骸，從手和腳滋出芽，生成莓紅色的硬瘡。丁武他爹袖著手縮著頸子在車站苦等公交，終于來了一輛，司機故意往前多滑了兩百來米，黑壓壓的候車人如影隨形洶涌而至。丁武他爹在人群中左沖右突，靈活得像抹了機油。擠上了車的他剛小小得意一下， 竟然被人的怒潮裹挾著硬生生從后車門給擠了出去，他跌坐到地上，地凍得邦硬，疼得他咧開大嘴半晌沒吭氣。

超載的車像個醉漢搖搖晃晃開遠了。他痛罵了一聲，罵天，罵自己，這時遇上了老李的目光。

老李那時不老，一頭鍋蓋形狀的濃發(fā)，眼仁很黑，目光像湯般熱切，像餅樣實誠。站在滋滋冒出熱氣的鋼精鍋邊，老李身上彌漫出無法抗拒的魅力。

冷颼颼的天頂合適吃一碗湯面，再喝上兩碗燙舌根的面湯。丁 武他爹清清喉嚨，走上前，摸出二兩糧票，數(shù)了一毛四分錢在案板：來碗面！說話間煨在了火爐旁，火的催發(fā)下手瘡竟要含苞待放似的，又疼又癢又麻。

面上桌了。

老丁在矮腳長凳上坐穩(wěn)，抻長胳膊，挑起一筷子嘗了一口，臉上的線條就垮了下來。

面盛在敞口大瓷碗里。頭一次見到這么干巴的面，半星湯水都沒有，老丁將所有怒氣拍到桌上，大聲喚老李：加面湯！加面湯！

老丁在建筑工地嘈雜慣了，平時說話和吵架沒兩樣，用他媳婦的話講：猴子不吃人，樣子嚇死人。此時此刻，老丁的咆哮就如同鐵拳落在棉花上，老李悠悠抬起眼皮，盯著老丁的雙眼，一字一頓：這是熱、干、面，顧名思義，面要“干”，加了面湯？那叫湯面！

老李的舌頭不利索，但意思表達得不含糊?！盁岣擅妗比齻€關鍵字用的武漢話，其他字全是東北腔。在這個充斥著南腔北調(diào)建設者的城市，這樣說話的也不多見。

爭吵吸引了一旁候車的群眾。說爭吵并不確切，其實只是老丁一個人的嚷嚷，他端起面，展示給大家：面湯就是面的魂，一毛四分錢的面，起碼有四分錢是湯！

老丁慷慨陳詞時老李默默摸出了四分錢，放在了老丁另一只揮舞著的手上，準確無誤地羞辱了對方。

那時候吃過熱干面的人少，但大伙兒還是踴躍參與了話題。嘈 雜聲里老丁的嗓門最亮，像樂器里的號角，引領著所有的琴鼓弦鈸，成功引來了居委會韓大姐。

韓大姐那時還不是居委會主任，胳膊上套一個箍，顏色紅得似火艷得像霞光。一張薄餅似的嘴，能說會道，負責在街道調(diào)解各類糾紛。韓大姐平常沒別的偏好，愛聽個戲文，人還未到，先亮出青衣般的長腔：這不是丁武他爹嗎——您可瞅瞅，都幾點了，還上不上班兒啦？看熱鬧的同志們——該上學的上學，上班的上班，都這磨嘰，四化啥時候能實現(xiàn)啊？

韓大姐了解完前因后果，細細的眉毛不以為然地挑起，不就是干巴了么？我給您加面湯！

說話間韓大姐伸手拿鍋鏟，老李搶先一步操起了家伙，規(guī)規(guī)矩矩給老丁重做了一碗。

在韓大姐殷切的注視下，老丁帶著不祥的預感接過面碗，得，還是那個配方！

韓大姐背對老李，對著老丁用力指指自己的腦袋，用嘴形告訴老丁：他“有病”，算啦！

車來了，老丁長嘆一聲，起身放下面碗，他想這輩子都不會再光顧了。

丁武他爹是東北人，二十出頭南下支援鋼廠建設，來的時候東北老鄉(xiāng)三十多個，在這個俗稱火爐的城市里，夏天熱走一批，冬天凍走一批，不到一年就剩老丁一個。

在紅鋼城里老丁知名度挺高，因為他兒子。尚在襁褓里的丁武，米湯糖水米糊奶糕這等好東西一律不吃，就知道哭，不停地哭，嚎累了，歇口長氣兒，又接著抽抽搭搭，怎么搖晃都哄不好。

他媳婦小聲問，娃兒是想喝奶吧？

那時牛奶限量供應，一般人家不敢想。老丁瞅眼媳婦癟癟的奶子，放了句狠話：讓他哭夠！餓了連屎都吃！

孩子實在太小了，沒法威脅利誘說服教育，哭個沒完沒了。他的哭聲不同于普通孩子，層次豐富，有委屈有憤怒，聲音持久，且配合了動作，手腳用力掙扎，直哭到嗓音沙啞奄奄一息，一翻白眼厥過去了。把老丁和媳婦給嚇得，搓手搓背掐老龍，孩子一口氣將將續(xù)上，又接著嚎，只是音量小多了，斷斷續(xù)續(xù)，時有時無，看著真嚇人。

兩口子住的是工棚子，頂是油毛氈，墻是紅磚，中間是用蘆葦席隔開，完全不隔音。孩子一哭，連累一溜鄰居都睡不成。老丁一米八幾的大塊頭，四處求爺爺告奶奶，誰給倒霉孩子弄口奶喝啊？

大伙兒都幫著尋門路想辦法。聯(lián)系牛奶廠廠長，給孩子特批兩瓶牛奶，聯(lián)系火車司機解決運輸聯(lián)系信號站解決存放。清晨，運煤的綠皮小火車拉著汽笛經(jīng)過牛奶廠，牛奶存信號站里，老丁晚上步行十里地去取。

牛奶從大肚玻璃瓶里倒出來，放奶鍋里煮沸了，撇開上面的奶皮子，香味更加濃郁。已經(jīng)哭抽抽兒的小人兒，鼻子翕動，倆眼瞪得大大的，汪著淚到處找，叼住奶瓶就不松口了，一氣喝完，中間不帶喘的。

老丁媳婦邊喂邊罵：餓死鬼投胎！個 餓死鬼投胎！

丁武沒白喝兩年的特供奶，比一般孩子長得高，面色白里透紅，大眼珠子溜溜地轉，特別有主意。鄰居們都說小丁天賦異稟，日后必定大有出息。這孩子不管多冷多熱的天，從來不賴床，早上不用人喊，到了點兒起床，背上書包停停當當出了門，尋一個視野開闊的寶地，書包往樹枝上一掛，他就得了天下了。掏鳥窩，釣蝦，捕知了，烤螞蚱，燒蜂窩……每天玩的不帶重樣。他留了兩級后，就成了我的同桌。

學校附近有根鐵軌，丁武沒事就蹲那兒琢磨，火車經(jīng)過的時候，鐵軌就變得燙手，在上面放一枚鐵釘，火車過后，圓圓的鐵釘就變成了一枚薄薄的小劍；放上汽水蓋子，變成圓圓的薄片……

他攢了很多這種薄片，玩得好的他會送一兩枚，鐵軌就是他私人的加工坊。如果放上小石子兒，會變成什么？薄薄的石片兒？

火車轟隆隆過去了，丁武上前一看，眼珠子瞪得像汽水蓋子那么大：石子兒不見了！光光亮亮的鐵軌上什么都沒留下。

他問我，是不是石子兒太小了？我回答不了，他就一直琢磨下去。

他在茅坑附近選了塊拳頭大的，布置好現(xiàn)場后，火車卻遲遲不來，他便跑回去搬了塊海碗大的，意猶未盡，又加了塊鍋蓋大小的……小火車嗚嗚開過，“咣啷”一下脫了軌。從前車速不快，車上沒有乘客，司機磕掉兩顆大牙，沒重大傷亡。派出所民警找上門來，對老丁進行了嚴肅深刻的批評教育。難得見到穿制服的民警上門，大家都顧不上吃飯，圍在丁家門口瞧熱鬧。老丁羞得臉沒處擱，像逮螞蚱一樣，把兒子往腋下一夾領回家，家門口直挺挺跪上，老丁抽了根竹掃把上最粗的枝條，擼起袖子，打得嗚嗚作響。

老李擠過看熱鬧的人，一把扯住丁家的“家法”，一高一矮的兩個人像發(fā)情的公羊，架住了犄角，較上勁，分別用眼神吃掉對方。老丁是隊里出了名的大力士，居然拿老李沒轍。

老丁脖子上的青筋直蹦，我教訓自己孩子你搗什么亂！

老李小身板繃得像弓弦：不能打孩子！

老丁媳婦收工回家，正看見兩個男人在地上演出《動物世界》，媳婦一聲叫喚，兩個滾了一身土的男人頓時都沒力了，悻悻然撒了手，看熱鬧的也就散去了。

他倆僵持間丁武跑了，一跑好幾天，杳無音訊。他爹窩一肚子火沒地兒消，對媳婦說，甭惦記，永遠都別回才好！

又過了小半月，孩子還沒回，老丁這下開始擔心了，周邊沒親戚，小子能上哪兒去呢？不是被拍花子的拐帶了吧？

我爸告訴他，丁武沒跑遠，在老李的面攤干活，可帶勁哩。

記憶里老李的生意一直不錯，他常穿一身藏藍色舊工裝，抹一個黑色圍裙，袖子挽到手肘。等鋼精鍋里的水燒開，抓二兩面放進鐘乳形的竹撈子，在沸騰的水里撣幾秒，面熟了，盛在粗瓷大碗里，澆上佐料，一碗熱干面就成了。

老李個頭小，但動作挺猛。別人撣面是浮光掠影式，他卻格外使力，一把锃光瓦亮的圓頭鍋鏟舀芝麻醬，澆上鹵肉湯，撒胡椒味精蔥花鹽。手勢帶風，勺碰盆，盆碰瓶，即便只有一位客人，也會生出千軍萬馬的氣勢。

熱干面小時候我不愛吃，更愿意吃黃澄澄的面窩或者脆崩崩的油條。等大些了，口味變了，吃慣了芝麻醬，隔兩天不吃就不行了，后來離開武漢去外地讀書，最惦記的就是這口。我的出生地叫紅鋼城，顧名思義是座鋼鐵城，建設者多來自北方，對他們來說，熱干面的意義應該是最扛餓，搭配一碗甜豆?jié){，一個雞蛋，干一上午活都不會覺得餓。而這地方的女人們傳說想生兒子就吃熱干面，或許有它的道理吧？因為是堿水面，常吃堿性食物生男孩的概率似乎高些。

老李忙的時候碗筷周轉不來，在大腳盆里堆成座小山。丁武他爹那時候置了輛永久牌二八式，有自行車的日子再沒經(jīng)過車站了，眼見失蹤了二十九天的兒子蹲在一大盆碗筷旁，高卷著衣裳袖子，吭哧吭哧刷碗，老丁兩眼一黑。丁武從小好吃懶做，油瓶倒地當球踢，竟然在別人家變得如此勤快！

老李不讓丁武他爹領走孩子，非要老丁表態(tài)：以后不打孩子。

老丁當下鼓起肱二頭肌展現(xiàn)實力，老李占了地主優(yōu)勢，抓了把火鉤果斷迎戰(zhàn)?？腿藗兛催@架勢也顧不上吃東西了，趕緊一邊一個抱住，這兩人倒像是有股磁力，緊緊吸到一起，花了老大氣力才掰開。

韓大姐把兩人引到居委會。三人圍著小蜂窩煤爐子，爐架上烘著一雙女式鞋墊和兩只大白薯。韓大姐一面翻烤著鞋墊和白薯，一面苦口婆心地勸，從國際形勢說到國內(nèi)形勢，大家都是階級兄弟，有啥深仇大恨？或許是想起了剛過世不久的愛人，她扯起袖子擦拭著眼角晶瑩的淚花，要珍惜現(xiàn)在的幸福啊，同志們！

這事結局就應該像戲文里唱的那樣兩人互賠不是，最終皆大歡喜。誰知，老李和老丁像是約好了，進門時沒帶上嘴，只伸出手默默烤火，烤完正面烤背面，烤完背面烤正面。室內(nèi)陷入了死一般的沉默，直至白薯飄出了煳味，韓大姐終于耐不住了，把老丁拽一邊，丁師傅，這事必須您發(fā)揚風格！跟一個病人較勁，您覺著您光榮嗎？

老丁這才整明白，韓大姐說的“有病”不是罵人，原來，老李真有病。

十年前的冬天，持續(xù)了十幾天的雨夾雪，天一放晴，建筑一隊三十六人追趕工期。腳手架突然斷裂，四名架子工從高處墜落，當場死三個。老李重傷昏迷了好些天，都以為沒救了。老李活過來后的好長時間連自己的名字都不記得，叫他也不理，成天木呆呆的。

將養(yǎng)了些時日他被照顧到街道辦的廠，那里活兒簡單——把舊手套拆成紗線；把豬骨頭敲碎；把彎曲的鐵釘錘直……去的全是大字不識的老娘們兒。女人們有說有笑圍坐在一起，手和嘴都不停，念叨各自的男人或娃兒，每句話里都夾雜著提神醒腦的葷話，大家時不時發(fā)出哄堂大笑。

老李來到她們當中，別別扭扭的，不知道該伸手，還是該下腰，人更傻了。

這樣不行。

韓大姐想了個轍，用廢舊汽油桶整了口爐子，讓老李在道口學著烤燒餅，賣不完的自己吃，總歸不會餓死。韓大姐說了，李師傅，別怕，這貼燒餅和建筑活差不多，大姐這都給你寫好步驟了，你聽聽是不是這么回事兒。

韓大姐清清喉嚨，字正腔圓唱：揉面就像和水泥，不干不??；刷油如同滾砂漿，薄而均勻不亂滴；貼餅就是砌磚墻，整整齊齊排爐膛。

韓大姐的才華在紅鋼城自然是數(shù)一數(shù)二的，在街道小黑板上經(jīng)常展示。

老李背熟“燒餅歌”，上手很快。其他步驟都順遂，唯一的漏洞是老李貼完餅便繼續(xù)揉他的面團，忘了餅不是磚頭，不能撂下不管。韓大姐家吃了一禮拜焦黑的燒餅干。

燒餅行不通，爐子也別浪費，那就整點別的。整啥呢？韓大姐半是自言自語，半是問老李。

老李用字正腔圓的武漢話答說：熱干面。

韓大姐一拍大腿，啊對，這好！面多燙一會兒少燙一會兒，也還是可以吃的；佐料少了啥，再補，多了啥，也不傷人命。過了一周，老李的面攤順利開張了。老李很珍惜這份工作，力氣用得十足十。和人交往多了，老李的病癥漸漸得到了緩解，說話也順溜了。

丁武他爹一宿沒睡。韓大姐的愛人也姓韓，老丁在建筑一隊時老韓是隊長，兩人脾氣不對付。老丁當勞模后去省里登臺領獎，隨后參加了勞模宣講隊，四處巡講先進事跡，風光不再。演講結束后，老丁接通知直接到建筑三隊當隊長。老李就是在他巡講期間到一隊的，老丁當初在一隊就是個編外副隊長的角色，韓隊長是個書生，實戰(zhàn)經(jīng)驗不如老丁，老丁雖然沒啥文化，施工的方案他都熱心參與。譬如這樣的持續(xù)雨雪天，搭建腳手架的楠竹極易干裂和腐壞，如果老丁當時在，會建議提前用麻布包裹腳手架，就不會，或許不會……

第二天下班，老丁沒回家，上副食店打了半瓶黃鶴樓，買了一盒“游泳”煙上老李家賠不是。這個見哪一級領導都是昂首闊步的建筑工，生平頭一次點頭哈腰，從靈魂深度檢討自己對孩子教育不到位，表示以后絕不打，只罵（說服教育）。從頭至尾，老李臉上毫無笑容，末了勉強點點頭，東西卻是死活不收。

老李一字一句說，孩子來家門口，有啥吃啥，還干活了，我要收東西，是人嗎？

老丁心里五味雜陳，走也不是留也不是，一抬眼，看到老李家墻角的爐子，有了主意。

煤爐時間長了，蜂窩煤不耐燒，老李拖回家來正打算自己收拾收拾。

老丁在爐前蹲下，盯著爐子左右看，一臉討好地說：李師傅，我瞅這爐子沉，出攤的時候可費老力了，我給你裝個輪子，再裝個把手，就能推著走啦！

老丁為自己的奇思激動得直搓手，老李卻搖搖頭。好是好，爐子光推著走還不成，加上板凳和桌子就更美了……

老丁都沒細想，一拍胸脯，沒問題！

老丁答得爽快，回家卻犯難了，搭架子篩沙和泥砌磚他都沒問題，干這個業(yè)務不熟??！

當晚老丁一板一眼繪圖，趴在長條凳上，用丁武的作業(yè)紙背面畫，東畫西畫總不得要領。媳婦笑他，猴子戴帽兒裝人樣了？他一怒撕了“圖紙”，上隊里找工程師請教。過了幾天，老丁拿著工程師修改后的圖就像得了圣旨一樣趾高氣揚來了，身后面還跟著一個笑瞇瞇的小徒弟，他們推來機器和零頭碎料，花了一天時間，切割焊接，給老李做了輛前無古人后無來者的手推車。

手推車像個橫臥的大衣柜，分成四個不同大小的格子，一格做成爐子，上面是灶，側面裝了風箱，其他裝瓶瓶罐罐和碗筷炊具。推車邊兒上掛著三個活動隔板，支起，用掛鉤固定了，就是桌。長條凳放在推車上，一車就可以拉走，輕巧便利。這個車哪怕是再過二十年三十年也是絕無僅有，為老李后來事業(yè)的紅火打下了堅實的基礎。

老李喜出望外，圍著推車轉悠了好幾圈，歡喜得直拍大腿。老李堅決要給工錢，老丁堅決不要，說孩子在你家白吃白住的，抵飯錢。老李說可是不能這么算！兩人又吵起來了。沒等驚動韓大姐，老丁自覺先閉嘴，說，錢我收！

老丁便天天光顧老李家的面攤，爭取早日把收的錢給花出去。還別說，這個面吃著吃著，他就上癮了。

一晃又十年，老李的爐子不燒蜂窩煤改燒煤氣壇了，老丁也從蘆席棚子搬進了團結戶，住得遠了。老丁新家附近冒出了無數(shù)家熱干面館，各種風味涌現(xiàn)，有的用榨菜丁代替紅油蘿卜丁，有的佐以牛肉湯提味，不愛吃辣的就用蘑菇木耳筍絲燉三鮮湯，有的則在芝麻醬基礎上增加了炸肉醬，滋味更富有層次。

老丁只吃李家，應該在他心目中，只有李記才是地地道道的漢味。

九十年代老丁家終于分了個兩居室，從平房搬進了紅磚樓房，位于長江邊兒上，晚上從窗戶可以看見夜航船，聽江濤拍岸和汽笛聲聲。紅磚房在紅鋼城是地標性建筑，全是五層樓的紅色房子，綿延連成片，據(jù)說從空中俯瞰是個“雙喜”字。我后來寫過一篇《紅房子》的散文，找到了相關圖片，從空中看紅房子是回廊結構，約莫有那么點意思，更屬于詩人般的遐想。

老丁每天起早半小時，走臨江大道，踩著老“永久”，吹著江風去李記吃碗面再上班。面攤生意火紅的時候沒地方坐了，老丁蹲在墻根吃。

后來城市規(guī)范化管理，露天攤一律取締。韓大媽幫老李解決了一個攤位，在16路車終點站旁劃拉了三平米見方的半露天門面，背靠墻，頭頂是薄鐵皮的屋檐，正面全裸。雖荒涼，但頭上有了遮雨的，邊兒上有了擋風的，手推車放進去，竟是剛剛好。

老丁幫老李做了個招牌，“李記面館”，黑底金字，晨光下熠熠生輝。老李是個講究人，廚具都收拾得發(fā)亮，連抹布都定時用堿水煮，比人家擦臉巾都白。很快地，左邊副食店，右邊豆皮豆腐腦生煎包子煎餃餛飩，再后面是炸面窩炸油條的骨牌一般迅速推進，衍生出了早點一條街。生意紅火得不行，報紙和電視臺也采訪過，高峰期排起長隊，為吃碗面等個半小時也不奇怪，老李的動作比以往更加有力。

工人上班的條件也改善了，有班車接送，一定資歷的老職工還有座兒，老丁不愛坐車，班車哪有自行車自在？吃完面跨上車，腳踏風火輪，越蹬越熱乎，到了工地，四體生暖，身輕如燕。

一晃又是好幾年過去，退休多年的老丁走進了李記面館。

他們那個年紀的人，退休了也一身舊工作服，工作服穿習慣了，像第二層皮膚，再穿別的衣服就憋悶。我爸就是，工作服從來不舍得用機器洗，說機器傷布，好好的衣服洗幾次就這里那里破口子了，很快就廢了，都是自己手洗，水泥色洗著洗著洗成了灰白色，像是揉進了一層光。

李記的招牌沒換，只是地址搬到了居民區(qū)臨街的一居室，臨街的墻破開，正當中放上了那輛絕無僅有的推車。車的面板原來是鍍鋅板，現(xiàn)在換成了不銹鋼厚板。

天色微明，面館里空蕩蕩的，一把椅子上睡著隔壁小賣部的玳瑁貓，聽到有人進來，貓耳朵動了動，繃直了一個懶腰，讓了座兒。

老丁坐下氣定神閑地撇開方便筷子，老李親自端面上桌。老哥倆一般都沒有多的話，默契得像左胳膊和右胳膊。

這次老李放下面碗?yún)s沒有馬上離開，手撐著桌角，一臉憂心忡忡：“聽說，要拆？”

他表情凝重，目光從老丁軟泡泡的眼皮轉移到老丁的花白的眉毛上，努力想讀出點什么。老李眼中老丁是見過省長的大人物，一張嘴就滔滔不絕，那些報紙廣播里的大事，老丁都能娓娓道來，如數(shù)家珍。

老丁徐徐咽下嘴里的面，口里充盈著芝麻醬獨有的香氣，等香氣散去，他輕咳了一聲，斷然說：“不會！”

老李聽到這么肯定的回答，渾濁的眼睛像一盞被擦亮的銅燈，放出些許光來，頭再靠近些：“真的？”

老丁胸有成竹，他們所在的街坊建成五十余年，房屋產(chǎn)權70年，如果把房子比作人，這還沒到退休年齡呢。小區(qū)里三年前配套了居民健身器材，去年新?lián)Q了天然氣系統(tǒng)，還封閉了老式的垃圾通道，統(tǒng)一配置了帶輪子的大垃圾桶，居民倒垃圾的方式全部更改了。這些設施得花多少錢??？哪個要拆的街坊會這樣折騰？

老李聽了老丁的話，連連點頭，這時有客人叫“一碗熱干面加個虎皮蛋”，老李如釋重負，放心地起身離座。

老李這輩子最信的就是老丁。

七年前，老李車站的門面要拆，韓大媽退休了，沒人給做主了。老李頓時像個沒爪蟹，向老丁討主意，老丁就近找了自己小區(qū)臨街的一居室。二十五平方，十二萬，老李倒抽口冷氣，好家伙，這幾乎是他全部積蓄了。老丁斬釘截鐵，貴，但構造好，陽臺臨街，砸了墻就是門面，客廳里放幾張桌子，刮風下雨都凍不著人，完事了簾子一拉，里面歇著，聽聽收音機喝口熱茶，美！

老李信他，拿出積攢的棺材本置了房，開了店。

老丁媳婦為此念叨了好久，你就敢這么跟人拿主意？一把歲數(shù)的人了，錢留著干啥不好，折騰啥玩意兒？老丁說，你不懂！他沒個一兒半女的，不找點事做做，一歇下來人會老的！老丁自己就是退而不休的典范，在街邊掛個輪胎打氣補胎，事業(yè)一路發(fā)展，從修自行車到了修電瓶車，不在于賺多賺少，就是不想閑著吃白飯。

“李記面館”的招牌重新掛起，兩個月完全沒生意。

這小區(qū)的人挺有個性，寧可去遠一點的民生甜食館排隊，也不在家門口吃早點，小區(qū)門口開的一個副食店一個理發(fā)店就是這樣關門的。老丁每天堅持去照顧生意，順帶打包一碗回去給媳婦，他媳婦一生節(jié)儉從來早上茶水泡剩飯，那段時間天天熱干面，可惜杯水車薪。老李愁，頭頂像是落了一層霜。老丁更愁，不敢從李記門口過。

老丁媳婦說總這樣也不是個辦法，她自作主張做了幾個菜，等老李中午收工了，喊他來家喝兩盅。老李開始不肯來，老丁媳婦就親自上門，幫著他揀桌子，收凳子，老李不好意思了，像個孩子一樣低著頭跟著老丁媳婦回了。

菜上桌，酒喝上，老丁就暢所欲言了，說老李啊，你得開闊思路，不能只賣熱干面?，F(xiàn)在是生活富裕了，人嘴刁！喜歡嘗鮮，牛肉粉牛肉面可以有吧，豆?jié){面窩虎皮蛋香腸五香干子也都開發(fā)出來！別人開張都送這送那，你起碼搞個豆?jié){免費吧？豆?jié){最簡單，一把黃豆頭天泡好，磨磨碎，第二天煮起一大鍋，成本低，鬧個口碑，多好！

老李端著酒杯瞅著老丁，若有所思。老李家的熱干面面是自己親手做的，每天早上兩點半起床，拌麻油，晾干，佐料也是自己做，芝麻醬手工磨，蘿卜丁自己買切曬腌，豆?jié){之類的他可沒搞過。

媳婦一聽老丁又給人亂出主意，趕緊搛一筷子菜堵住老丁的嘴，打岔：李師傅，您是哪里人啊？

老李邊吃菜邊答了一句，答得含糊，老丁沒聽清楚，這話像把老鑰匙，掏開了老丁珍愛的話匣子。

老丁從六歲給大地主白家放牛說起，克服困難成為一名光榮的建筑工，為支援建設從東北來到武漢，兩條凳子拼起一張床，就這樣安了家。就這房，老丁驕傲地拍拍桌子腿，是我們?nèi)犡撠熃ǖ?，在當時，一平米造價五十，多結實，不漏水不開裂，哪個房能比？

老丁好久沒這么痛快聊天了，因為以往只要老丁一綻放回憶的小火花，他媳婦就像個消防器材，準確消滅于萌芽狀態(tài)：知道啦！兩條凳子拼起一個家，一個建筑工被省領導光榮接見，全省工地巡講光榮事跡，掀起全省向丁大國學習熱潮……你咋不說說家里的事你甩手掌柜？你咋不說說我每天背著娃擠小火車上班？

這讓人還說得下去嗎？

午飯已經(jīng)吃到了黃昏，菜吃得七七八八了，老丁媳婦起身要去拍倆黃瓜，老李攔著不讓。酒再次斟滿，老丁繼續(xù)暢談：那年月，要努力節(jié)約資源搞建設，隔墻里不能用鋼筋，用啥？竹篾水泥砂漿，腐了咋整？摻生石灰！竹篾加生石灰配水泥砂漿，申請了專利的，咱工人自己的專利……老丁說到興起，如同當年在臺上演講，站起身，一只胳膊火炬般舉起，一只鐵拳頭咚咚捶著胸膛，仿佛捶著銅墻鐵壁。

老李佩服得豎起拇指，一揚脖，又干一杯。老丁也干，兩人都長長吁口酒氣，心滿意足的樣子。

老丁媳婦忍不住嘀咕，見過用醬油下酒的，從沒見過用說話下酒的。

借著酒勁，老丁對老李大聲嚷，生意都是守出來的，信老哥不？

老李用力點頭，更用力地喝酒。酒很快見底了，老丁的臉紅彤彤的，熱汗不停冒出來，他拿毛巾不斷擦，老李的面色如常，動作如常。老丁大感驚訝。老丁的酒量是廠里出了名的千杯不醉，平生第一次遇到對手，語氣客氣起來，嗓門也低了些許，不再像喇叭。

再后來，兩人只喝酒，不說話，一方舉杯，另一方就干了。

走的時候老李是搖晃著出門的，他站門口，回過身沒頭沒尾地說了句，我上這地界是等人的！

老丁喝蒙了，向他媳婦確認：他——說的，啥？

他媳婦邊收拾邊說：他說，他能等。人來啦，就有生意啦！等吧，等生意好起來——你腳抬一下。

老丁用力抬起腳：沒錯！生意就是等出來，守出來的！

半年后，老李以前的老顧客逐漸找回來了，小區(qū)的人也開始光顧，生意終于步入正軌。

老李說，不想再折騰了，歲數(shù)大了，折騰不動。

但老丁這次判斷失誤了。

兩個月后，拆遷通知就張貼到了街坊的大門口。

吃罷晚飯，街坊四鄰在小區(qū)健身器材旁自動聚集，討論拆遷的事兒?，F(xiàn)如今拆遷早已不是什么新鮮事，周邊有，報紙網(wǎng)上的相關新聞屢見不鮮，有抗強拆自焚了的，有當釘子戶在樓頂插滿紅旗的，有背著材料進京上訪的……有人說，看能把幾多錢，錢多，就搬，胳膊總也擰不過大腿的。

老丁說，給多少都不搬！老子的房，國家規(guī)定有七十年產(chǎn)權，還差二十年，憑啥拆？！

老李一句都插不上，老伙計說什么，他就附和兩句。八十多的韓奶奶眼睛耳朵都不好使了，渾濁的眼瞅瞅這個，望望那個，一臉茫然。這時聽清老丁的話，便拿拐頓著地，眼睛也頓著地：我這把骨頭就死在這里了！

大家群情激昂，紛紛表示人在房在，誓死捍衛(wèi)私有住宅。

這邊義憤填膺，那邊拆遷辦悄無聲息地行動起來。一群陌生人租用了小區(qū)隔壁的一棟閑置樓，辦公桌支起，牌匾掛起，小食堂辦起，黃昏時三五成行進行入戶調(diào)查。

拆遷辦的大多是招聘來的臨時工，不少人就是臨近小區(qū)的居民，他們訓練有素，面對業(yè)主的憤怒挑釁諷刺均不卑不亢，動之以情曉之以理：伯伯嬸嬸，您歲數(shù)和我爹媽差不多，我跟您說個實話，咱也是拆遷戶，剛開始跟您想的一樣一樣的?？蛇@是大勢所趨，房肯定要拆的，早晚而已。早搬家，有獎勵；早搬家，早選房；早搬家，早得實惠。

老丁自詡能說會道的，和他們打過一次交道便知自己不是對手，他是平生第一次遇到拆遷，對方已經(jīng)拆過無數(shù)房子了，一切狀況都在意料之中。

老丁跟他們說這房子的歷史，這紅磚房都是50年代末開建的，借鑒的是蘇聯(lián)馬格尼托歌兒習克冶金工人村，屬于歷史文物，不能拆，不應該拆。他們反駁，怎么不該拆？蘇聯(lián)寒冷，咱武漢是火爐城，這房子冬天湊合，夏天不透風，多悶熱啊。

是啊，沒電扇沒空調(diào)的年代，太陽一落山，各家各戶爭先恐后搬下竹床搶占地形，搖著蒲扇捱過苦夏?，F(xiàn)在的人不會明白，即使是這樣的炎熱，這樣的物質(zhì)匱乏，有些人卻緊緊攥著不肯撒手。

老丁說房子不到七十年，他們告知這屬于“舊城改造”，是政府為廣大居民辦的好事，政府投入了大量資金為您改造居住環(huán)境，您還不支持不理解，就是您的不對了。

老丁媳婦說住習慣了， 不 想搬，他 們循循善誘，您也不是一開始就住這兒的對不？從工棚換團結戶，團結戶到獨門獨戶，時代在變，新舊更替。如果都跟您似的，抱著舊的不撒手，現(xiàn)在還得用鵝毛扇，坐著牛車，點蠟燭，住棚子。

老丁和媳婦都啞了。

拆遷辦三個工作人員分工細致，兩個唱白臉，一個唱紅臉，見老丁松動了，便安撫說，您別急，多跟倆孩子商量商量再答復我們。

被拆遷辦一提醒，老丁才想起自己有兩個孩子，丁武還有個姐姐，叫丁雯。丁雯小時候一直跟著外婆長大，到上學的年齡才接來。這孩子跟爹媽不親，一個月回一次，提溜點牛奶水果例行公事地探望一下，寒暄基本為零。

他媳婦說，要不，打電話讓孩子們回來一趟？這是大事兒。

老丁沒吱聲，丁武也有日子沒回家了，算算快五年了。

丁武初中勉強混畢業(yè)，待業(yè)了一年半，頂老丁的職成了一名建筑工，不是架子工，是瀝青工。國企職工是大家羨慕的鐵飯碗，福利好，上下班有專車接送，發(fā)工作服工作鞋，過年發(fā)雞鴨魚肉水果購物卡，夏天發(fā)汽水冰淇淋綠豆白糖，沒事發(fā)發(fā)衛(wèi)生紙洗衣粉洗發(fā)水，工資獎金旱澇保收。丁武嫌干活累，他年輕，苦就罷了，歲數(shù)大的不出工，收入比他高多了，他心氣不順。他爸壓制了幾次，最終丁武砸了鐵飯碗，去紅鋼城夜市整了個攤位。老丁氣得，舉著搟面杖滿街追打。丁武早已不是以前，他一把奪過搟面杖，扔過圍墻，掉頭不見了。老丁為了讓孩子頂職，辦理的提前退休，他內(nèi)心是舍不得建筑隊的，退休后就像身體某個重要器官被摘掉了，可這孩子……

丁武早上睡覺，下午進貨，5點準時出攤?；\著手守著個飯桌大小的地攤兒，冬天賣圍巾手套暖寶寶，夏天賣迷你電扇游泳圈塑料拖鞋。老丁羞于見到老鄰居老同事，不到天黑不出門。丁武卻扯起粗喉嚨喊：“商場關門，最后清倉，一律十元！十元哎，您買不了吃虧，十元，您買不了上當！閑時備到急時用，急時用它不被動！”他眼尖，遇見熟人老遠就打招呼，從煙盒里彈一支煙，非要人家“看看缺啥，讓我開個張唄”，時間長了，反而是熟人躲著他走。

他手上沒壓過貨，進什么什么暢銷，幾搞幾搞，他買了個二手房，幾搞幾搞，買了個二手車。攤子他不親自守了，請了人，他負責開著二手車去進貨，進完貨后也不閑著，看見路邊有站著不動的人就湊近，滿臉帶笑問，“走不走？”順路撈幾個油錢。

昔日紅火的鋼廠成了夕陽產(chǎn)業(yè)，每況愈下，與丁武同時進廠的工友大部分辦理手續(xù)回家了，不少人充實到擺地攤的行列中。老丁這才覺得咱孩子憑自己的本事吃飯，也不比當工人差，他爹這邊剛轉換思路，丁武卻將地攤轉讓出去，房也賣了，換了輛亮晶晶的寶馬。他說賺小錢太累，生意要做大，就要有做大的樣子，老丁再度陷入了郁悶。

丁武接到老媽電話，說忙，真沒時間。他媽急了，家里這大的事，再忙也得回來！老爺子上火，嘴上燎起一串大血泡，時間長了非出毛病了不可！

丁武回家時已經(jīng)是一個月后的事了，看得出他是真忙，皮鞋上都是泥點子，也不知道多久沒擦。人氣色也不好，眼睛有點睜不開的樣子。丁武到的時候，剛好拆遷辦一行人坐了一屋子，正跟老丁做進一步思想工作，這是他們第三次上門，以前都是普通工作人員，這次拆遷組的大組長親自出馬了。

老丁一直悶頭吸煙，煙霧暫時起到了隔絕對方的作用。大組長說，按照拆遷程序，我們這已經(jīng)上門三次，您有困難，可以跟我提，政策范圍以內(nèi)的，我?guī)湍鉀Q。一味回避和抗拒是沒用的，三次上門以后，我們就不再來了，再過一段時間，不簽字的我們都會交給專門的拆遷公司，里面都是些社會閑散人員，俗稱的“流打鬼”，他們可不會像我們這么客氣！如今已有百分之七十的居民簽了字，按照程序，騰出來的房要進行拆除，二老住在這種環(huán)境，能行嗎？現(xiàn)在安置房源也選得差不多了，再等就沒了。

“對頭！”丁武進門接了拆遷辦的話尾，老丁像被菜刀切到指頭了，頓時一個激靈，拆遷辦大組長看到丁武下意識叫了句：“丁總?！贝蠼M長介紹道，這位就是拆遷公司負責的丁總。

老丁和老伴用陌生目光打量著眼前的“社會閑散人員”。 “丁總”沒有否認對方的介紹，老丁和媳婦心上吹過一陣凜冽的寒風，心臟頓時長滿了凍瘡。

丁武早就意識到網(wǎng)絡的普及將給地攤戶帶來的致命打擊，他果斷賣房，注冊了一家裝修公司。做了幾筆家裝后，他認為家裝太瑣碎，還是工裝好，省心。很快，他承接了一筆幾百萬大工程——為新樓盤刷外墻。丁武帶著施工隊沒日沒夜忙活了兩個多月，樓盤竣工了，幾十萬的工程款卻黃了。這個標榜城市未來地標的盛大樓盤被開發(fā)商“一女三嫁”，等騙不過去了，老板卷了細軟跑了，這可坑苦了丁武。墊付的工程款、民工的工資……麻煩紛至沓來，車賣了，店被砸了，丁武一夜回到解放前。

事后他才琢磨過來，這么大筆工程怎么就落他手里了？天上不僅掉餡餅的，也掉鐵餅啊。

丁武從兜里掏出一包大中華，動作嫻熟地散支煙給大家，送走了拆遷辦，丁武開始對爸媽的說服工作，大意和拆遷辦的話是一樣的，簽字吧！搬家吧！大勢所趨！不要做無畏的掙扎！

這時，丁武他姐丁雯進了門，聽見丁武話接了一句，必須要房子，要安置房。

拆遷辦留下的安置房的資料還放在飯桌上，丁雯拿起來，毫不猶豫翻到其中一份，用指頭關節(jié)敲擊著，選錦繡花園！現(xiàn)房，框架結構，周邊配套都是安置房中最好的。

丁武說，錦繡花園是所有房源里最貴的，要這個房爸媽的拆遷款可不夠，不如要拆遷款，選個二手房更實惠。

丁雯說，二老積蓄不是有十六萬嗎，要個三居室，除了拆遷款，自己再補個十萬，剩下的錢簡單裝修。

丁雯是會計，平時幫爹媽理財，賬算得精準。兒女熱烈地討論著，“二老”反而成了旁觀者，不由面面相覷。

這時丁武冷笑一聲，我說姐，錦繡花園對口四中，燕燕馬上要高中了吧？這是給爸媽選房，你的算盤子兒別凈往自己懷里劃拉。

丁雯反唇相譏，你不也是？什么二手房，你就等錢到手好投資你那破公司！

討論變成了爭吵，老丁明白了，這倆孩子都不是善茬，他一拍桌子，怒斥：越說越離譜，都閉嘴！

老丁在家向來說一不二，只要一瞪眼珠子，兩孩子立刻噤若寒蟬。但他忘了，那都是很久以前的事了。

一兒一女對他的怒吼聽而不聞，劍拔弩張，瞄準對方的漏洞，果斷拆穿對方的把戲。

老丁坐不住了，他想摔點什么鎮(zhèn)壓一下兩個逆賊，轉悠了一圈，拿起這個物件舍不得，那個不忍心，他頭一次感覺到自己老了，真的老了，不中用了。兒女開啟了嘶吼模式，丁雯的聲音細，被丁武的粗喉嚨壓制著，攻擊力眼見走低。

處于劣勢的丁雯絕地反擊：瞎嚷什么呀，你個撿來的，都不是丁家的種，沒你說話的地兒，滾犢子！

她的聲音低啞得近乎自語，卻如同一把銹蝕的刀準確捅入要害。

屋子里瞬間安靜，安靜得像觀眾走光了的劇場。

老丁傻了，張著的嘴半天沒合上。

半晌，丁武發(fā)出一聲干笑：別忘了，養(yǎng)子一樣擁有繼承權。

“養(yǎng)子”二字讓老人更蒙了，他媽伸手怯懦地去抓兒子的衣袖：小武子……

她患白內(nèi)障的眼睛努力睜大，想看清些，她懷里曾號哭的那團肉球如今高大結實，她的身體卻縮小了，像棗核。

丁武毫不猶豫地打斷了她：媽，我該說的已經(jīng)說了，你們看著辦吧！我還有事，先走了。

丁武離開后，丁雯平靜多了，說：爸媽，我是你們親生女兒，聽我的，沒錯。

老丁的嘴動了動，不知道自己怎么應答的。

丁武出生在冬天。那天夜里下了寒氣，老丁他媽把孩子裹在一件襖子里，千里迢迢送到工地。黑咕隆咚地，老丁還以為是他媽給送來一袋白面，接過來才發(fā)現(xiàn)是個孩子。孩子被凍僵了，一動不動，緊閉著眼，面色鐵青。

他媽慌慌張張地：啥也別說，啥也別問，就說撿的，想養(yǎng)你就養(yǎng)著，不想養(yǎng)——送人！

他媽掉頭就走，老丁抱著孩子追了一句，您……讓我咋跟媳婦交代??？

老太太梗著脖子甩了句，愛咋交代咋交代！

老丁媳婦看看抱著孩子的老丁出現(xiàn)時，打開蓋在孩子臉上的藍花布看了看，只淡淡問了句：飯在鍋里。說著便伸手接過了孩子。

媳婦比老丁大三歲，不怎么言語，但特有主意，從東北來武漢，就是媳婦的提議。生了閨女后，婆婆成日挑橫揀豎的，媳婦便慫恿老丁偷偷報名，以支援建設的名義不遠迢迢離開東北。剛來時只老丁一個人領工資，日子過得緊巴，媳婦摘來野菜用鹽巴揉了，和點灰面做菜餅子吃，放一丁點油，餅特香。等攢了夠錢，媳婦添置了臺舊縫紉機，在樓道里開了個小縫補攤給人補衣裳。吃飽了的丁武四平八穩(wěn)睡在搖籃里，小臉紅撲撲的，身上蓋著厚厚的棉襖?；丶业臅r候媳婦把皺巴巴的零鈔掏出來，一張張捋順了，數(shù)得眉開眼笑。

丁武離家出走的日子里，媳婦老嘀咕：我可咋跟紅兒交代啊……

丁家五孩子，弟兄四個，就一個妹妹，名叫丁紅。丁家兄弟一個賽一個地壯實，丁紅卻纖細白凈，四兄弟讀的書加起來抵不上妹子一人。老丁上班了，攢布票給妹妹買花布做新衣裳，托人從上海帶發(fā)卡買手絹，另三個哥在家務農(nóng)，什么活都不用妹子干，丁紅成日只捧著書。老丁他媽總說，這孩子就是書讀多了，把腦子讀壞了！

丁紅戀愛了，對象是白家少爺白崇峻。白家的成分是工商業(yè)兼地主，城里有鋪子，家里有良田，養(yǎng)了家丁，有幾桿火槍還有十幾條惡犬，土改的時候白家被鎮(zhèn)壓的鎮(zhèn)壓，槍斃的槍斃，白崇峻歲數(shù)小逃過一劫，這兩人本不該有什么交集，可偏偏就這么認識了。哥哥們趕緊都放下手里的活計，守著妹子好說歹說，選擇這樣的出身你不單毀自己，還連累全家人，斷，必須的。

老丁知道了也急得不行，他跟隊里告假，說想回家看看，他這人不會撒謊，這么說韓隊長當然不準假，兩人差點打起來了。后來老丁得信說妹妹跟對方分手了，一顆心才放進肚子里。又過了幾個月，他媽從東北抱著一個孩子摸上門來，老丁心里有幾分明白。老家傳來的消息是丁紅病了，在家養(yǎng)著，父母兄弟輪班守著，但一個大霧天丁紅跳窗戶跑了，此后沒有了音信。有人說她和白家少爺比翼雙飛了，有人說她投河自盡了。她就像草尖尖上的一顆露珠，倏忽間消失不見。

丁武的身世不知丁雯是何時知道的，女孩子真沉得住氣，冷不悄悄地忽然來這么一招。老丁和老伴在床上翻來覆去烙了一夜餅子，往事種種浮現(xiàn)心頭，親生女兒小時候沒能好好養(yǎng)在身邊，內(nèi)心多少對父母有怨念，可這怪誰呢？

天亮時老丁一拍床沿，咬牙切齒說：沒拆遷就沒這多破事！就是不搬，死磕到底！

同樣決定不搬的還有老李和韓奶奶，老李的房面積太小，沒多少賠償，要錢要房都難。韓奶奶老了，一時糊涂一時明白，牙掉光了，話都說得不太清楚了，可就是不搬。家里人輪流說服教育，您快九十了，守著干啥？誰勸都沒用，韓奶奶急眼了就拿烏木拐棍杵人。

接下來過了一段安寧日子，拆遷辦的言出必行，沒有再上門了，只有一個高音喇叭每天循環(huán)播放。喇叭裝在一輛改裝電瓶車上，在小區(qū)里緩緩而行，不間斷地播放著拆遷政策：居民朋友們，居民朋友們，拆遷工作已經(jīng)進行了七個月，已經(jīng)簽字的居民占拆遷總人數(shù)的百分之七十五，小區(qū)即將封堵，請還沒有簽字到居民朋友抓緊時間！

沒簽字的人，喇叭就停在他家門口，沒日沒夜播放。

老李的面館照樣開放，以前老李都是三點多起床，撣一百斤面條還供不應求，現(xiàn)在客人少了，只撣二十斤，還常常有剩。拆遷進入到“打圍”階段，小區(qū)外圍的紅磚墻一夜砌起來了，墻擋住了李記的招牌，老丁就搭了個梯子，幫老李把招牌升升高，招牌上加裝了一圈小燈珠，無論白天夜晚，燈珠不屈不撓地亮著。

一個春意融融的下午，三輛大卡車魚貫開進小區(qū)，拆遷工程隊正式入住。他們連著家當和家屬直接搬進了已經(jīng)搬離的人家，灶火生起，洗凈的衣服晾起，小區(qū)恍惚又回到了拆遷前的繁榮和熱鬧。咚咚咚，天不亮開始拆除墻拆除門窗，被蠶食了門窗的樓，像掉了牙齒的獸，顯露出驚恐的底色。物業(yè)退出后，垃圾無人清運，在萬物生長的季節(jié)，繁衍出豐富的氣味。

丁雯中途回來過兩趟，對老人的固執(zhí)有點無奈，說再不選房，可就沒好房源了，她打聽過了，現(xiàn)在錦繡花園就剩下低樓層的了，新樓盤房間距短，低樓層日照時間短，對老人不好。

工程隊負責人丁武在拆遷辦的組長辦公室隔壁弄了間辦公室。地方不大，卻弄得有模有樣的，窗臺上養(yǎng)著君子蘭和發(fā)財樹，桌上還放著一套紫砂養(yǎng)生壺，身后掛著：無欲則剛。

丁武把他爹請到辦公室里，說，咱媽為這個家辛苦一輩子了，管老的管小的，沒享過一天福，都七十的人了，一身病，賭這口氣，不值。

丁武背光而坐，說話時不慌不忙地洗茶溫壺，一副儒商的派頭。

不知是紫砂壺里冒出的白氣讓老丁昏頭昏腦，還是兒子的神態(tài)顯得格外真誠，老丁覺得話說得在理，閉了閉眼，下定決心般點了點頭。

老丁說，武子，你姐的那些話別放在心上，她脾氣暴，隨口那么一說。

丁武的情緒好像是泡了三遍的茶，淡淡的，爸，啥也別說了，咱家那個墻啊，不隔音，我早就知道自己是撿來的。放心！您的養(yǎng)育之恩我不會忘的。您看，這不機會來了嗎，拆遷款我?guī)湍嗨泓c，加兩個暗樓，加三個防盜網(wǎng)，您不吃虧！

老丁直后悔說話沒找對時機。

簽字的日子，老丁摁手印的時候忽然想起了楊白勞，差點就哭了，他媳婦趕緊找話題轉移注意力：我有件事一直沒整明白，你說，咱媽那么老遠送孩子來，路上武子都吃的啥？

老丁一想，還真是。又是火車又是汽車的，路上連白開水都珍貴，娃兒是怎么挺過來的？可惜老太太早就仙去了，這個謎以后到地下了親自問老太太吧。

簽字完，老丁就和老伴一門心思到處看房。老丁凈顧著忙自己的，有日子沒見老李了，經(jīng)過老李家時大吃一驚。

老李在后院大興土木，用舊家具圍起一方領地，正用鶴嘴鋤翻地。

老丁問老兄弟，干啥哩？

老李歡天喜地就像過年，這些都是搬家的人落下的，你看這鋤頭，賊好使！

多日不見老李，他胖了，別人家鬧哄哄搬走后，他就去撿回別人不要的家具、花草，庭院的規(guī)模日漸壯大，左邊一棵桂花樹，右邊一棵橘子樹，中間一排蘭花，一排薄荷，還有葡萄扁豆和黃瓜?；▓F錦簇，郁郁蔥蔥，繁榮昌盛得不似人間。

老李樂呵呵地說，等著??！翻完地，種上蘿卜和紅菜薹，回頭你只管過來摘！

老丁一時不知道說啥好，低著頭，半晌吞吞吐吐地說，老伙計，一把歲數(shù)，就別折騰了，要不……要不咱就簽了算了。

老李臉一陣抽搐，目不轉睛地看著老丁。

老丁殷勤地說，你看，我那小子現(xiàn)在負責這片拆遷，到時候拆遷款讓他幫忙多算點，咱們一起去買二手房，買隔壁，還當鄰居，你看成不？

老李笑容收了起來，手在身上來回擦，他悶聲說，不成。之后不管老丁再說啥，老李都不理他。

丁武知道了急得直跺腳，爸您怎么到處亂說呢，什么叫我?guī)兔Χ嗨泓c錢??？撥款都是定額，有數(shù)的！我跟您多算點，我自己就少拿，您養(yǎng)了我，我應當回報您，可他算我什么人啊？

老丁吃驚地說，別忘了，你小時候，離家出走的時候誰收留你的！

丁武說我還給他刷鍋洗碗了呢！

老丁想了想，祈求般說，那，韓奶奶你總得關照關照，快九十的老人，對了，你以前喝的牛奶是她托人批的。

丁武笑了，您記性真好——多少年前的舊賬了？這街坊十之八九都認識，全顧上，我得喝西北風了。

老丁明白了，在自己這邊比山高比天大的人情，在孩子眼里啥都算不上。但丁武對爹媽還是沒說的，領著二老看了十幾次房，爬高就低的，沒抱怨過一句。他幫著爹媽聯(lián)系了個合適的二手房房源，拆遷款買完房還能剩下十萬，老丁覺得還湊合。丁雯卻堅決不同意，嫌樓層高，說爹媽現(xiàn)在胳膊腿還利落，以后爬不動了，誰來背？

丁武又給聯(lián)系了一個二手房，一樓，說這下爹媽不怕爬樓了。丁雯看了房后直搖頭，一樓潮，爹媽都有關節(jié)炎，受不了。

丁雯的意思，錦繡花園是電梯房，更適合養(yǎng)老。

丁武投降了，給聯(lián)系了錦繡花園的房源，沒想到丁雯還是不滿意，說房太小，起碼三居室……丁武沒等話音落地，沖進廚房抽了把菜刀扔向丁雯。刀“咔”一聲，深深扎進了鞋柜門，雖然離丁雯挺遠，丁雯臉嚇得跟手紙一個色兒，再也不說什么了。

拆遷的大事就這樣簡單粗暴地定下來了。

事后老伴跟老丁嘀咕，雖然丁雯是親生的，但這事我覺得武子做得對，錦繡花園，還三居室，心真大。

老丁“哼”了一聲，武子也不是省油的燈！

辦理買房手續(xù)時，老丁親眼看見中介所老板塞了丁武一個信封，信封挺厚實，丁武也不忌諱，大大方方裝兜里了。

難怪他不遺余力地幫忙聯(lián)系各種二手房源，老丁像吞了顆銹釘子，難受勁不足為人道。

老丁踏踏實實準備搬家。那些舊家具成了心頭大患，二手“新”家里擺滿了用木芯板打的家具，跟墻體固定在一起，表面看著光鮮，其實賊不結實。

他媳婦摩挲著自家家具，眼淚就嘩地下來了，這都是實木的，攢了半年的料，請木匠上門打的。當年空著手從東北來，這一件件皆來之不易。老丁斥道，哭啥？婦道人家！說完，他自己哭得像個嬰兒。

搬家頭一天，老丁上老李家吃了最后一碗熱干面，本來想了滿肚子的話，最終一句也說不出。李記面館已經(jīng)被高墻嚴嚴實實圍上了，大白天一絲光都透不進來，暗得像夜，老李打開屋里所有的燈，四方桌旁就坐著老丁一位顧客。

老李說，以后想吃，我隨時給你做！

老丁寫了家庭地址給老李，轉身離去。

他不知道這是他們最后一次見面。

老李死了。

老丁趕到醫(yī)院的時候老李已經(jīng)閉了眼，丁武守在床前抖著手吸煙，護士制止了好幾次他才不情愿地掐掉，又不甘心，一直夾著熄滅的半截煙。在死去的老李身旁看見兒子，老丁立刻產(chǎn)生了不祥的聯(lián)想，二話不說，上去就抽了丁武一耳刮子。

丁武詫異，他后來跟我說，耳光空有其形，一點都不響亮，可見他爹是真的老了，再也不復當年那個揮舞著家法的威風了。

韓奶奶被人用輪椅推過來。她不斷撫摸著老李枯樹枝一樣的手，忽然抑揚頓挫地唱將起來：

揉面就像和水泥，不干不??；刷油如同滾砂漿，薄而均勻不亂滴；貼餅就是砌磚墻，整整齊齊排爐膛……

老丁后來才得知老李的死因。怪不得丁武，住韓奶奶隔壁的是負責切割鋼筋的工人，家里堆放著幾十個氧氣瓶，傍晚爐子上坐著水壺人出門了，少頃起火了。堆積的垃圾非常易燃，火勢剎那間綿延成紅色的海。

老李從火里背出了韓奶奶，回頭去取韓奶奶的拐棍，人瞬間被炸飛。

老李沒親人，送葬的時候幾個老鄰居，還有副食店那只玳瑁貓，貓在現(xiàn)場短暫停留后，邁著方步離開了，從此不知所蹤。

我后來見丁武是事故一年后了。我?guī)团笥炎鰝€農(nóng)村劇去了趟東北體驗生活，之前我家里拆 遷時他幫了點忙，我媽囑咐我務必請丁武吃個飯，我覺得同學間不應該講這個，一直沒約他，但這次我改了主意，想跟他聊聊我這次去東北的收獲。吃飯時我一直不知道怎么跟他開口說，飯后他堅持送我回家，我下車前，給了他一個紅色塑料殼的小本。

丁武拿著本子沒明白，打開車燈，本子里夾著一張女孩的舊照片。

女孩梳著黑油油的大辮子，有幾分羞怯地看著遠方，脖子上還掛著當年的時髦物品棉口罩。照片背后寫著，贈白崇峻同志留念。這張照片和一張白家少爺?shù)牡怯浾辗旁谝黄穑掌系纳倌晡娜?，挺干凈一孩子?/p>

大作家，你啥意思？丁武問。

這女孩叫丁紅，我去東北的時候住的她那個屯，后面是我自己整理的事情的脈絡，不清楚的你可以自己回去一趟補充補充。

1969年2月，小白和丁紅相約南下，丁家人報了警，中途二人走散了，丁紅被帶回家，小白失蹤。半年后丁紅生下了一個男嬰，七斤八兩。12月份男嬰被送走，丁紅失蹤。第二年一月小白找到建筑一隊，衣服破爛不堪且神志不清，韓隊長給他喂了半碗南瓜疙瘩湯，小白活了。問他干嗎的，他說來尋親的，問他叫啥，他編了個名。韓隊長洞若觀火，說，前些日子，大隊書記領著派出所來人，說有個階級敵人拐帶良家婦女未遂，畏罪潛逃，提醒大伙階級斗爭弦不放松，警惕壞人混入革命隊伍，見陌生人要向派出所報告——

韓隊長說，不管你是誰，都不能在這里久留，吃頓干飯趕緊回家去吧。

小白眼淚嘩嘩流了下來，泣不成聲，我上這地界是等人的！

等誰？

他死活不說。

韓隊長心一軟，答應了，成，給你三天，等到等不到都得走！

三天里，小白混在一群北方工人中，推磚、和水泥、砌磚、抹灰。他身體羸弱，干活不及半個漢子，但他手巧，有人傷了，他幫著包扎，他說的“消毒”啊 “消炎”啊，詞兒大多數(shù)人沒聽過。干累了，他講個戲文，大伙兒都愛聽。隊里一個叫李金福的，孤兒，滿口武漢話，兩人共一個鋪。李金福愛聽小白說楊家將，他特崇拜小白，說兄弟你就像楊六郎，啥都懂。記憶中的李金福嘴不停，愛炫耀自己同叔伯兄弟當扁擔時的事跡，大哥一聲令下，操家伙就上，只要打不死，就往死里打。手里沒家伙的，脫下爛衫江水里一攪，就是一根好棍，占地頭，搶生意，俗稱“打碼頭”。韓隊長這時插嘴說，吹牛，那時候你才多大？還沒根扁擔高！李金福就以腦袋上一個茶杯蓋大的疤為佐證。

工地里吃得艱苦，李金福閑來彈弓打鳥，長江里網(wǎng)魚，但他只會弄熟，味道乏善可陳，小白帶他去野地里尋野蒜野蔥，撒幾粒鹽巴，味道鮮美絕倫。李金福邊大快朵頤邊懷想自己這輩子吃過的所有好東西。武漢真是好地方，九省通衢，匯集了各地美味。糯米包油條，一小截脆油條用蒸熟的糯米緊緊卷住，中間撒上榨菜丁和少許肉松，趁熱吃，那個香！鮮魚糊粉，好吃！苕面窩，好吃！豆皮，好吃！最愛熱干面！翠綠的蔥花末、紅油蘿卜丁、面泛著油亮的金色，光看看就讓人賞心悅目。拌面的碗定要大！拌的時候卻不必拌得那么久那么勻，吃的時候咸香感交相呼應，他蜂鳴般的念叨，引導著大伙的饞蟲爬出黑夜爬向黎明。

小白等了三天，沒等到要等的丁家大哥也沒等到丁紅，只從人們的談話里零星知道丁大哥的風光，知道丁大哥家里的孩子能哭會吃還有口福，更不敢從嘴里隨便說出他的名字。

而丁紅，就像鐵軌上的小石子，被歲月碾壓席卷，沒留下一絲痕跡。

不忙的時候，韓隊長也坐在一邊聽小白講岳飛楊家將，手里不緊不慢卷著紙煙，三天時間到了，他似乎忘了提醒小白離開。小白又等了好幾個三天，直到遭遇那場事故。

當天從腳手架摔下來五位工友，四名當場死亡，幸存的那一個如何變成“老李”，這是建筑一隊三十二人的秘密。所有的秘密連同他們當年一起建起的紅房子，灰飛煙滅，一如從未存在過。

選自《當代》2017年第6期

原刊責編 楊新嵐

本刊責編 郭 曼