黃湘

雨果的《悲慘世界》是中國(guó)讀者最熟悉的世界文學(xué)名著之一，作為一種文化現(xiàn)象，它在全世界的影響力也經(jīng)久不衰。

1980年，法國(guó)作曲家勛伯格（ClaudeMichel Sch nberg）和填詞人鮑伯利（Alain Boublil）合作，將其改編成音樂(lè)劇，該劇獲得了巨大成功，截至2010年，它在倫敦皇后劇場(chǎng)上演了1萬(wàn)場(chǎng)。而在紐約百老匯，從1987年3月12日首演到2003年5月18日結(jié)束，它共上演了6680場(chǎng)，2006年百老匯又上演該劇的復(fù)排版直到2008年。2012年，改編自該音樂(lè)劇的電影上映，風(fēng)靡全球。

和很多作品一樣，原著小說(shuō)比音樂(lè)劇和電影的內(nèi)涵要豐富很多。小說(shuō)至今問(wèn)世已有150多年，普通讀者或許很難體會(huì)它在當(dāng)時(shí)是何等振聾發(fā)聵。2017年，普林斯頓大學(xué)法國(guó)文學(xué)教授貝盧斯（David Bellos）出版了《世紀(jì)小說(shuō)：<悲慘世界>的非凡歷險(xiǎn)》（The Novel of the Century： The Extraordinary Adventure of Les Misérables），這本書拭去了歷史積塵，再現(xiàn)了這部巨著的成書歷程，以及它對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的穿透力和沖擊力。作者也認(rèn)為，人們?cè)陔娪昂鸵魳?lè)中看到的并不能完整展現(xiàn)雨果的幽默感。雨果是個(gè)非常詼諧、見(jiàn)聞廣博的作家。這本書也被評(píng)為《衛(wèi)報(bào)》和《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的年度圖 書。

雨果生于1802年，39歲時(shí)就以其文學(xué)成就入選法蘭西學(xué)院，成為40名號(hào)稱“不朽者”的院士之一。1845年，他又被封為貴族并進(jìn)入議會(huì)。多種契機(jī)導(dǎo)致雨果萌生了創(chuàng)作《悲慘世界》的念頭：他曾經(jīng)幫助一名在街頭拉客的妓女脫離警察的盤問(wèn)；他曾經(jīng)看到一名男子因?yàn)橥盗艘粭l面包而被士兵打倒在地一路拖行，而旁邊馬車?yán)锏馁F婦對(duì)此視而不見(jiàn)；他了解到曾經(jīng)有一位窮苦農(nóng)民因?yàn)橥盗艘粔K面包而入獄，又因?yàn)槠髨D逃獄而被重判19年苦役，刑滿釋放后因?yàn)橛邪傅锥幪幣霰?，難以維持生計(jì)，等等。1789年的法國(guó)大革命樹(shù)立了“自由、平等、博愛(ài)”的原則—經(jīng)歷了波旁王朝的復(fù)辟之后，1830年7月革命所建立的“七月王朝”又恢復(fù)了紅白藍(lán)三色旗為國(guó)旗，在理念上倡導(dǎo)“自由、平等、博愛(ài)”。這樣的動(dòng)蕩之中，社會(huì)既不平等也不公正。雨果雖身處社會(huì)頂層，卻對(duì)底層民眾的悲慘感同身受，希冀為他們發(fā) 聲。

從1845年開(kāi)始，雨果斷斷續(xù)續(xù)地寫這部小說(shuō)，直到1848年由于革命爆發(fā)而中斷。1848年，歐洲各國(guó)爆發(fā)了一系列武裝革命，給當(dāng)時(shí)主導(dǎo)歐洲的君主與貴族體制造成了巨大動(dòng)蕩。在法國(guó)，“七月王朝”國(guó)王路易-菲利普在2月放棄王位，逃亡英國(guó)，法國(guó)隨即建立了共和政體，史稱“法蘭西第二共和國(guó)”。然而，在當(dāng)年12月的總統(tǒng)選舉中，近半個(gè)世紀(jì)前叱咤風(fēng)云的法國(guó)皇帝拿破侖·波拿巴的侄子路易·波拿巴當(dāng)選總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)共和國(guó)是議會(huì)專政，總統(tǒng)的行政權(quán)力受限制。1851年12月，路易·波拿巴發(fā)動(dòng)政變，制定了擴(kuò)大總統(tǒng)權(quán)力的新憲法，議會(huì)淪為橡皮圖章。1852年12月，路易·波拿巴稱帝，建號(hào)“拿破侖三世”，法國(guó)建立了軍事獨(dú)裁政權(quán)，史稱“法蘭西第二帝國(guó)”。

雨果在1851年路易·波拿巴發(fā)動(dòng)政變后就強(qiáng)烈反對(duì)這位獨(dú)裁者，為此被迫流亡國(guó)外，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終定居于英國(guó)的海外屬地根西島。這個(gè)島嶼位于英吉利海峽靠近法國(guó)海岸線的海峽群島之中，雨果可以在此憑眺法國(guó)。1860年，在中斷多年之后，他再度投入《悲慘世界》的寫作，1862年這部厚達(dá)1900頁(yè)的小說(shuō)問(wèn)世，人們紛紛競(jìng)購(gòu)，其場(chǎng)景之熱烈超過(guò)了今人津津樂(lè)道的《哈利·波特》上市盛況。

《悲慘世界》全書使用了超過(guò)2萬(wàn)個(gè)不同的單詞，其詞匯量足以比肩莎士比亞。書中詳盡地展示了當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)的諸多方面，例如“巴黎老區(qū)的下水道，匯聚了所有走投無(wú)路和鋌而走險(xiǎn)的人”，例如江湖黑話的流派、口音和使用者個(gè)性，等等，堪稱一部包羅萬(wàn)象的百科全書。

貝盧斯指出，除了《悲慘世界》，1860年代的歐洲還有3部經(jīng)典小說(shuō)問(wèn)世：狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。但是它們都沒(méi)有像《悲慘世界》那樣直指雨果所說(shuō)的19世紀(jì)三大問(wèn)題—“貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱”。《悲慘世界》之所以被稱為“世紀(jì)小說(shuō)”，原因正在于此。

《悲慘世界》多次使用了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)詞匯。然而，有別于馬克思從“不占有生產(chǎn)資料”的角度定義無(wú)產(chǎn)階級(jí)，雨果是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的定義就是指其“衣食無(wú)著、身份卑微、處境悲慘”。馬克思主張無(wú)產(chǎn)階級(jí)要從資產(chǎn)階級(jí)手中奪取對(duì)生產(chǎn)資料的占有權(quán)，以此建立一個(gè)沒(méi)有剝削的理想社會(huì)。而在雨果看來(lái)，一個(gè)“有良心”的資本主義社會(huì)反而是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的福音。小說(shuō)主人公冉·阿讓一度使用化名成為富有的企業(yè)主，他麾下的企業(yè)員工都得到了基本的溫飽。雨果筆下的社會(huì)沖突主要不是發(fā)生在勞資之間，而是發(fā)生在民眾和國(guó)家機(jī)器之間，苦難和黑暗來(lái)自司法和監(jiān)獄，而不是來(lái)自工廠。因此雨果的目標(biāo)不是要通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)來(lái)改變經(jīng)濟(jì)關(guān)系和社會(huì)制度，而是要通過(guò)救贖與和解來(lái)打破司法的枷鎖，讓社會(huì)具備良知。

從這個(gè)角度而言，《悲慘世界》的核心其實(shí)就是兩個(gè)截然對(duì)立的主人公先后被感化的故事。冉·阿讓，一個(gè)出獄的苦役犯，受盡凌辱，內(nèi)心充滿黑暗，卻由于受到一位圣徒式的主教的感化而棄惡從善，通過(guò)個(gè)人奮斗，尋求誠(chéng)實(shí)的生活，靈魂在坎坷中一步步升華，最終用愛(ài)來(lái)拯救世界。

沙威，一個(gè)終身對(duì)冉·阿讓窮追不舍的警察，刻板而頑固地信仰法律，相信法律所定義的罪犯必定是惡人，必須除惡務(wù)盡。最后卻被冉·阿讓的善良所感化，終于意識(shí)到世間還有超越于法律之上的正義。由于無(wú)法承受自我否定的痛苦，最終選擇投河自盡。

在音樂(lè)劇和電影中，情節(jié)被濃縮在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，主人公的轉(zhuǎn)化充滿了戲劇性。貝盧斯卻提醒說(shuō)，《悲慘世界》并不是一個(gè)令人釋然的關(guān)于善良戰(zhàn)勝邪惡的故事，而是在展示要成為一個(gè)好人是何等艱難。不同于同時(shí)代的托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，雨果對(duì)其筆下的人物并沒(méi)有過(guò)多的心理描寫，人物的性格與靈魂主要是通過(guò)行動(dòng)來(lái)呈現(xiàn)。這些行動(dòng)或許出人意表，但絕對(duì)真實(shí)可信，顯示了作者高超的藝術(shù)功力。

雨果主張改良，但他承認(rèn)民眾擁有通過(guò)革命推翻暴政的權(quán)力?！侗瘧K世界》以濃墨重彩描述了1832年的巴黎共和黨人起義，冉·阿讓養(yǎng)女珂賽特的情侶馬呂斯就是起義的策劃者之一。在歷史上，那是一次失敗的起義，巴黎支持共和制的青年學(xué)生揮舞著純紅色旗幟，與持著紅白藍(lán)三色旗的“七月王朝”軍隊(duì)展開(kāi)街壘戰(zhàn)，最終在軍隊(duì)的鎮(zhèn)壓下失敗。紅旗從此也逐漸成為左翼政治的象征。1871年，《悲慘世界》問(wèn)世9年以后，法國(guó)爆發(fā)了由激進(jìn)左翼發(fā)動(dòng)的巴黎公社起義。雨果對(duì)這次起義既不理解也不支持，但當(dāng)巴黎公社被鎮(zhèn)壓之后，他強(qiáng)烈反對(duì)政府的血腥報(bào)復(fù)，呼吁赦免全部公社成員，并在報(bào)紙上宣布將自己在比利時(shí)的住宅提供給流亡的公社成員當(dāng)避難 所。

自從《悲慘世界》問(wèn)世以來(lái)，西方國(guó)家逐漸廢除了種種惡法，建立了社會(huì)福利制度和基礎(chǔ)教育制度，而這主要是沿著雨果所主張的崇尚“救贖與和解”的社會(huì)改良道路而實(shí)現(xiàn)的。和同時(shí)代的許多知名思想家相比，雨果更有資格被譽(yù)為人類的導(dǎo)師。在中國(guó)，自從1984年《悲慘世界》第一個(gè)全譯本出版以來(lái)，至今已經(jīng)30多年了，但人們要到某些時(shí)刻才能真正讀懂這部曠世巨著。