趙敏
2017年12月6日,美國總統(tǒng)特朗普宣布,承認耶路撒冷為以色列首都,美駐以色列大使館將從特拉維夫遷至耶路撒冷。世界嘩然。要說特朗普總統(tǒng)干的不按常理出牌的事太多了,這次為什么動靜格外大?很簡單,因為牽扯到了耶路撒冷。
這是一座被貼上了太多標簽的城市——歷史、宗教、戰(zhàn)爭、文明、苦難、榮耀……要想描摹這座城市的全貌,說清它的前世今生,幾乎是件不可能的事。所幸還有這么一個人、這么一本書,挑戰(zhàn)了這項“不可能的”任務(wù)。這就是英國作家西蒙·蒙蒂菲奧里和他的《耶路撒冷三千年》。
不過,坦率地說,對于這本書,叫好的人肯定遠遠多于閱讀過它的人。這不是一本新書了,中譯本出版于2015年。600多頁的大部頭、浩繁的線索、龐雜的人物,把很多讀者擋在了閱讀的門檻之外。但實際上,如果能放下“三千年”的歷史包袱,把你的思緒放心地交到蒙蒂菲奧里手中,你會發(fā)現(xiàn),這是一本非常好讀的書,就像一本歷史傳奇小說。
耶路撒冷老城區(qū)面積只有1平方公里,被一圈古老的城墻圍繞,于1981年被評為世界文化遺產(chǎn)。這里是三大宗教:猶太教、基督教和伊斯蘭教的圣地,其神圣性不言而喻。
蒙蒂菲奧里按時間的順序,從公元前1000年左右的大衛(wèi)王,寫到1967年“六日戰(zhàn)爭”中的侯賽因、達揚和拉賓;從迦南人、羅馬人,寫到十字軍東征、奧斯曼帝國興起,再到現(xiàn)代以色列的建立。通過記錄那些士兵和先知、詩人和國王、農(nóng)民和樂師、英雄和妓女——所有創(chuàng)造過、破壞過、征服過、書寫過耶路撒冷的人的故事,他為耶路撒冷寫就了一部滄桑傳記。
蒙蒂菲奧里生于1965年,曾在劍橋大學(xué)攻讀歷史??瓢喑錾淼乃?,是近年來歷史寫作領(lǐng)域的寵兒,先后斬獲英國科斯塔傳記獎、美國《洛杉磯時報》傳記圖書獎等眾多大獎。
有書評家說,蒙蒂菲奧里能將復(fù)雜的歷史寫成極為好看的驚悚作品。簡單地說,就是他能把歷史寫成爆款。這并不夸張,他近期的另外兩本著作《青年斯大林》《大人物的世界史》也都鮮活生動,備受好評。這可能跟他曾經(jīng)寫過小說有關(guān),小說家的身份讓他知道怎樣才能把繁縟的歷史寫得淺顯易懂;而歷史學(xué)者的身份又讓他提醒讀者,在歷史的緯度上,“好”與“壞”難以成為度量衡,人的命運、歷史的軌跡遠比我們想象得更加詭譎莫測。
蒙蒂菲奧里還是BBC歷史節(jié)目的王牌主持人。他主持的紀錄片《耶路撒冷:一座圣城的誕生》為他贏得了極高的口碑。作為耶路撒冷舊城外第一座猶太人住宅區(qū)的建造者摩西·蒙蒂菲奧里爵士的曾孫,他對這座圣城的詮釋帶著一份令人感動的深情。
羅馬、拜占庭、維也納,這些復(fù)雜歷史被他做成紀錄片,都成了暢銷又有深度的精品。由他作品改編的電影《偉大的凱瑟琳和波將金:帝王的愛情》也在最近投入拍攝??磥?,在打造歷史爆款的這條路上,他會走得更遠。