海風(fēng)年華
讀柴靜的《看見(jiàn)》,仿佛看見(jiàn)了她的眼睛,那雙并不算水靈漂亮的眼睛,但在那雙眼睛里,有著不一樣的光芒。在她的眼睛里,有一份專(zhuān)注執(zhí)著的職業(yè)思考,還有一份對(duì)他人的慈悲關(guān)懷。
她的眼神起初并不是這樣的,在她剛進(jìn)入《東方時(shí)空》節(jié)目組的時(shí)候,她做《東方連線》欄目的主持人,她采訪時(shí)步步緊逼,“冷酷”如機(jī)器般,質(zhì)詢(xún)、質(zhì)詢(xún)、再質(zhì)詢(xún)是她的風(fēng)格。她以為一味追求新聞事實(shí)真相,便可以成為一個(gè)合格的記者,但她卻忘了攝像機(jī)面前的始終是活生生的人。
那時(shí)候,電視臺(tái)內(nèi)外都不看好她,有的觀眾反映說(shuō):“柴靜的眼神太冷血了,沒(méi)有人情味?!蹦菚r(shí)候的柴靜,自恃才華過(guò)人,以為站在智慧和道義的制高點(diǎn)上審視他人,便可以代表真相和正義。
后來(lái)她到了《新聞?wù){(diào)查》節(jié)目組,從做“非典”專(zhuān)題開(kāi)始,她開(kāi)始改變。她不僅僅在新聞專(zhuān)業(yè)上更加嚴(yán)謹(jǐn),而且把自己置身于新聞當(dāng)事人之中;她不僅僅在做一個(gè)旁觀者,而且開(kāi)始感受他們的悲喜,有些時(shí)候甚至打破客觀記錄的原則,成了新聞當(dāng)中的一部分。
在一集叫作《雙城的創(chuàng)傷》的節(jié)目中,她調(diào)查的是當(dāng)年六個(gè)甘肅少年連續(xù)服毒自殺事件。節(jié)目間隙,攝像師沒(méi)關(guān)攝像機(jī),記錄下了她為小男孩擦拭眼淚的畫(huà)面。這一幕,有人說(shuō)是在表演,但我想,但凡是一位內(nèi)心柔軟的人坐在那,都會(huì)為孩子拭去眼淚。
她的眼神里,從此開(kāi)始有了一種不一樣的光芒。
坊間時(shí)常會(huì)拿柴靜與著名女記者閭丘露薇、主持人陳魯豫相比。我覺(jué)得閭丘露薇的眼神,充滿(mǎn)了職業(yè)素質(zhì)的精湛,具有女強(qiáng)人外露的強(qiáng)勢(shì)之感;陳魯豫的眼神,是平和的,沒(méi)什么特別,也沒(méi)什么不好。但柴靜不一樣。我喜歡這樣的柴靜,她是真誠(chéng)的,當(dāng)她的眼睛里閃爍著人性的光輝的時(shí)候,才配得上她的才氣,才讓她透出不一樣的美。
如今她已淡出公眾視野,無(wú)論她在哪里,在做什么,我想,她一定在用眼睛看著蕓蕓眾生,思索著,感悟著。
記得幾年前去了本地一家特色水中森林造景的小店,認(rèn)識(shí)了小呂,精干的小伙兒現(xiàn)在已經(jīng)獨(dú)立負(fù)責(zé)著這家門(mén)店。小伙子白凈而帥氣,悟性很好,他的眼睛雖然還有年輕人的青澀,但你能看出他的用心。再看看那些精致的水箱,里面儼然是一個(gè)個(gè)微縮的森林,精妙不可言。當(dāng)然,在沒(méi)有充分調(diào)查之前,我不能斷定這就是國(guó)內(nèi)的第一,但是至少讓我這樣的普通人贊嘆不已。
我們當(dāng)時(shí)聊到“壽司之神”小野二郎,我問(wèn)他:“日本那么多做壽司的人,為何小野二郎最出色?”小呂說(shuō):“這個(gè)連做夢(mèng)都在捏壽司的人,你看他的眼神,專(zhuān)注地凝視著一個(gè)方向。耄耋之年的老人,加上那不茍言笑的表情,嚴(yán)格,冷靜,讓人敬畏?!?/p>
如今,小呂的水缸,形已具,如何神具,小伙子自己也說(shuō)還需要多學(xué)習(xí)。我相信他那雙有靈氣的眼睛,只要他沿著這條路用心走下去,多年之后,一定會(huì)走得更好。
他們都看見(jiàn)了生活,都用眼睛去找尋自己,在平凡中,他們都尋找到了生命最本真的東西。
有空看一看柴靜的《看見(jiàn)》,愛(ài)自己,愛(ài)他人。endprint