二公子
公車似乎是個故事很多的地方,從漫畫《地下鐵》到電視劇《電車男》,到上世紀(jì)70年代在香港兩周半票房過百萬的《巴士奇遇結(jié)良緣》,都搭載著不同時代的市井浪漫故事。
雖然不是每次乘車都有奇遇,但我自覺跟公車頗有緣分,認(rèn)識一座陌生的城市,最好的方式之一,不就是乘坐公共交通嗎?在問路、買票的過程中,在搭乘巴士、地鐵、軌道車或輪渡時,你對這座城市已經(jīng)不陌生了,一段緣分也就這樣開始了。
平心而論,即使手機(jī)上下載了各種軟件導(dǎo)航,乘公交的難度系數(shù)仍然不小。比如把握方向感,像在泰國、日本等左側(cè)行駛的國家,要乘公交車首先要搞清楚方向。不止一次,我上了車就發(fā)現(xiàn)坐反了,苦笑之余也沒有過多責(zé)怪自己,因?yàn)樗季S慣性導(dǎo)致南轅北轍在所難免,就連英國首相丘吉爾也曾因?yàn)榱?xí)慣過馬路先看左面在紐約被出租車撞進(jìn)了醫(yī)院,可見人之本性難移,逼自己換一個角度看問題有多難。
除了認(rèn)準(zhǔn)方向,乘坐公交車保持專注也同等重要,要注意某些線路周末或者節(jié)假日是否不一樣,另外就是避免搞錯名字下錯車。我第一次到韓國,從機(jī)場到酒店乘地鐵,發(fā)現(xiàn)車站上標(biāo)注的是漢字,可是播報只說韓文和英文,這些迷之設(shè)計仿佛是專門考驗(yàn)外國人的。幸虧我拿著兩份地圖一份英文一份中文,一邊聽播報一邊對,緊盯著地圖一小時才順利到達(dá),當(dāng)時深感智能翻譯在未來之前途無量。
當(dāng)然不是每個國家的公車都有清晰的標(biāo)注,或者像新加坡一樣用英語、漢語、馬來語和印度語多種語言不厭其煩地播報。一次在越南,在網(wǎng)絡(luò)論壇上問好了從市中心到胡志明機(jī)場的公車,可是到了迷宮般的車站廣場卻無論如何也找不到車。語言不通,也沒有看得懂的指示牌,情急之下,只能在本子上畫了一架飛機(jī)四處找人看,才順利地找到了車。
在一些邊遠(yuǎn)山區(qū)或者國外,有時候一輛公車上就你一個異鄉(xiāng)人,還要進(jìn)行下自我心理建設(shè)。如果你的膚色、穿著與眾人不同,那請準(zhǔn)備接受注目禮,其實(shí)大多數(shù)眼光只是帶著善意,探尋和好奇而已。那一刻你會覺得自己和熟悉的世界斷了線,但同時也會有種奇妙的安全感——這么多人去一個地方,公車駕駛員斷然不會像出租車司機(jī)般神嘮叨或者繞路。在某些公交管理隨性的國家,我碰到過司機(jī)先吃早飯、下棋、買好報紙、喝杯茶再開車的。甚至有次開到一半,遭到路邊設(shè)卡,公車上每個乘客都必須參與當(dāng)?shù)剡x舉投票才能繼續(xù)行程,還好因?yàn)槲沂峭鈬耍饬送镀边@個麻煩。
乘公交人多,也沒有私密性,趕上高峰或者熱門線路遇到排隊或者擁擠是日常。但有這么多不便,我還是愿意選擇公交,不僅環(huán)保,而且有些公交工具本身就是景色,如香港的天星小輪、英國的雙層大巴。歌手洛·史都華唱過:“今晚,我會在市中心的地鐵上遇到你嗎?”總是讓人想起來就覺得有畫面感。