一

外婆花花綠綠的水果攤坐落在果市街一角，從西往東數(shù)第三間，夾在數(shù)十戶外觀陳設相差無幾的水果鋪子里頭，小小的不是很惹眼。撐著一頂紅白條紋相間的遮陽棚，投射下形狀不規(guī)則的黑影，溫柔地籠罩著那一筐筐整齊排列、琳瑯滿目的鮮果。它們已然成熟，四溢著悠悠的甜香，沁人心脾。

打從我記事起，外公外婆就像守護神似的一刻不離這家水果攤。

幼時，媽媽牽著我的手到店里去，每當我開啟小口稚嫩地喚一聲“外公好、外婆好”，他倆會立即笑得合不攏嘴，臉上直搓出一道道核桃皮似的紋路?！白儭毕癖硌輵蚍ò悖馄艑挻蟮氖中啮畷r間閃現(xiàn)出三四個紅嫩嫩的小番茄，或是一對生著長須如兩團火焰似的紅毛丹，遞到我小小的掌中央，溫聲細語地說：“豆豆乖，吃吧！”捏進嘴里，上下兩排乳牙一咬，清潤的汁液就在唇舌間迸射彌散開來，酸酸甜甜的滋味久久縈繞。我仰著頭，眨巴眨巴地望向兩位和藹可親的老人，心頭有說不出的舒適與愜意。

店的面積不大，里頭存貨，外邊設攤。里屋只有一盞昏黃的燈，黑洞洞的，而地形則是起伏復雜，有“高原”、“丘陵”、“平地”……所謂“高原”，便是那一箱箱拔地而起的紅富士蘋果、庫爾勒香梨，七八個紙皮箱高高摞起，仿佛是座巍峨矗立的“埃菲爾鐵塔”；至于“丘陵”，則是靠墻擺放的一大堆“地雷瓜”，瓜皮青翠碧綠，像蛇一樣扭動著的白紋穿梭游走其間，油光锃亮，直灼人的眼。瓜都是滾圓滾圓的，自然疊不平，于是就散散漫漫、稀稀拉拉地扯出一道蜿蜒不平的“山脊線”，像圍繞著我們村莊的一圈低矮的小山丘。而平地也并非一馬平川，讓人能放心地閉上眼大步流星地走。要是不留神踩到一顆咕溜溜軟滑滑的青杏核，也會叫你結(jié)結(jié)實實地摔個屁股蹲?？傊诶镂堇飶潖澙@繞地穿行，就仿佛頭頂一束礦燈在幽深的地道隧洞里摸索，別有一番趣味。

而外邊的攤鋪，往往是在薄霧迷蒙的清晨時分，由外公外婆螞蟻搬家似的一點點搬運擺置出來的。天還暗得像被一塊黑布嚴實地遮著，他們就已騎上三輪板車，一前一后地在寂靜無聲的馬路上晃晃悠悠地蹬著腳踏板了。銅鑰匙往鎖孔里一擰，用勁把沉重的鐵拉門一推，一天的忙碌生活就正式拉開了帷幕。

首先要做的，是將昨晚收拾進屋內(nèi)的水果筐一個個端出來，有條不紊地安放在鋪前的木頭支架上。擺在最外層的是身形小巧的水果，比如龍眼、荔枝、冬棗，像數(shù)列浩浩蕩蕩的小兵小卒，在城墻外排兵布陣；越往里，水果的個頭也翻了番，從拳頭大的橙子，到碗口粗的火龍果、西柚，最后才是臉盆大的西瓜、榴蓮。它們雄踞在最高處俯視眾果，仿佛是凌駕千軍萬馬的殿后將軍，英姿颯爽，威風凜凜。

水果們都尋到歸宿了，外公外婆該歇歇腳了吧？沒呢，這還不夠！他們還要伸出兩個鼓鼓的指肚子，精細地調(diào)整水果擺放的角度。就說蘋果吧，一定得將它紅得最透、色澤最勻凈鮮亮的一面擱到上端；表皮稍有一點瑕疵的，要小心翼翼地翻轉(zhuǎn)個面，臥在底下。這之后才心滿意足地點點頭。賣水果賣水果，首先賣的就是一副好皮囊！外公外婆是深諳這一買賣經(jīng)的。

當陽光從一個逐漸擴大的洞里一縷縷地透射出來的時候，天也大亮了，能清晰地聽見街道上喇叭的嘀嘀響與銅鈴震動的叮叮當當，去上學的小孩子，趕著上班的大人們，各自步履匆匆。而外公外婆已經(jīng)忙完了一茬活兒，手腳得以閑一閑。他們靠在竹藤椅上，粗糙的雙手捧住一碗熱騰騰的白米粥，喝得咕嚕咕嚕響，臉上的神情，是幸福而滿足的。

二

和廣大勤勞樸實的農(nóng)民一樣，外公外婆兩雙紅撲撲的手是結(jié)實而粗壯的。關節(jié)突出，明顯偏紫偏暗，指甲更是出奇地闊大，小蒲扇似的，又厚又硬，連最鋒利的剪刀都剪不斷。指縫里清一色嵌著黑黢黢的泥垢，像一座座彎著脊背的石拱橋。

半輩子和水果打交道，他們的手，不知撫摸過多少果子，硬的、軟的、圓的、方的……慢慢就沉淀出一份感情了。不管哪路水果，凡眼睛一掃，手指尖一戳，立馬就能辨出它的優(yōu)劣。是甜？是酸？是澀？自有份天然的默契在其間暗暗傳遞，像通上了電流，了然于心。

外行人挑西瓜，光用眼睛瞅，看中哪個就哪個，這怎么行呢？懂行的人是用耳朵聽的。外婆是名副其實的挑瓜老手，先是用一只手小心地托住瓜，湊近耳邊，然后用食指在碧綠的瓜皮上輕輕一叩，再一叩，豎著耳朵細心地聆聽里面潺潺流動的水聲。傳出的聲音若是清、響、透，隱約還有回聲，便是汁水充足的好瓜，切開后，紅彤彤的汁液必會順著刀刃流溢出來，劈開一塊，大口嚼著，甜津津的水直往下巴兩邊掛；但如果聲音低而悶，像一顆石子沉進湖中沒了影兒，十有八九是個熟過了的瓜，滋味要差得遠了。

外婆那雙干慣農(nóng)活的手雖然糙厚，卻異常靈巧，尤其是在綁龍眼串兒和扎水果籃的時候，可與蘇州姑娘在白絹上刺繡時上下翻飛的纖纖秀手相媲美。我永遠也看不厭外婆扎水果籃的那一套完整而嫻熟的動作——卸下一個懸在屋梁的紅提籃，將一個橄欖狀的哈密瓜，一串晶瑩的綠葡萄，三五個光彩熠熠的石榴、油桃、芒果過了秤，按從大至小的順序一一壘上去，很快便聚成了一方五彩斑斕的“金字塔”。最頂端，倒扣著一串金燦燦的美人蕉，宛如一輪彎月斜斜地掛在柳梢枝頭，甚是好看。裝好后，外婆還要在外面籠上一層透明的印花袋，把袋口擰成一束，系上朵艷麗的禮花，遠看就像只彩蝴蝶棲息于芳香的百花叢中，相映成趣。哦，外婆竟將水果籃裝點成精致的藝術品了！

她不是畫家，也并非雕刻家，卻能用一雙巧手繪出瓜果滿園的金秋豐收圖，打造出一方立體美觀的五彩雕塑。微風拂過，樹葉沙沙沙地響，處處飄蕩著水果成熟的幽幽甜香，游入鼻中，醉了心窩……

三

印象中，那頂亭亭如蓋的圓棚陽傘，三百六十五天盡職盡責地佇立于水果攤一側(cè)，不言不語，默默灑下一陣陰涼。圓棚陽傘的紅白條紋交織著，紅的似火，白的勝雪，宛如一朵盛開著的絢爛的花。

外公外婆的水果攤是果市街所有店鋪中最早開張的，又是晚上最遲打烊的一戶。直到兩邊星星點點的燈光都熄了，人聲也漸漸沉寂下去，他們才從貼熱了的椅背上直起身子?！笆瞻?！”“嗯，收了……”寒來暑往，秋去春來，時光如白駒過隙。但從他們眼皮子底下邁過的光陰卻走得很慢很慢，仿佛時光停滯了一般。

如果說有什么能稍稍撥快他們的生活節(jié)奏的，那一定是盛夏里上市的楊梅了。一簍簍紅紫色的大楊梅如黑壓壓的烏云在果市街一溜鋪開，場面極為壯觀。顧客絡繹不絕，一窩蜂一窩蜂地擁上前來，堵得果市街水泄不通。

每當聽到運載楊梅的卡車發(fā)出的轟隆隆剎車聲，外公便立即拽過倚在門邊的桑木扁擔，小跑至人頭攢動的卸貨處，挑出兩筐上好的楊梅，吊在扁擔前后兩頭。接著，外公挺起腰板，肩膀猛地一緊，挑起扁擔就馬不停蹄地往店里跑。扁擔聲和喘氣聲相互交織，吱呀吱呀，呼哧呼哧。外婆那邊已是忙得焦頭爛額，恨不得學孫悟空變出個三頭六臂，或是吹一口仙氣蹦出幾十個猴子猴孫來幫忙。她一邊在楊梅簍里挑挑揀揀，把大大小小的楊梅分放于不同竹筐中，一邊又得兼顧絡繹不絕的客人，不厭其煩地報著價錢。只見她時而起身，時而坐下，來來回回忙成了一個疾速旋轉(zhuǎn)的陀螺。外婆有些胖，本就怕熱，屋里悶熱的暑氣連同做不完的活兒又一刻不停地纏繞著她，于是她額頭上的汗珠就大顆大顆地落下來，浸濕了青白相間的鬢角，鬢角像被雨淋過的一樣，幾乎能滴下水來。

賣楊梅是要靠大聲吆喝的，這樣才能先吸引到客源，然后再商談價錢、稱斤論兩。但即便是以好嗓子著稱的外婆也禁不住一天到晚的嘶喊。才過兩三日，她的聲帶就喑啞了，只能從喉嚨里發(fā)出幾聲低沉的絮語，像被風扯斷的棉絮，斷斷續(xù)續(xù)。外婆嘴里含著熱水，手上還向顧客打著手勢：五塊一斤，八塊一斤……別人在空調(diào)房里度過的悠閑愜意的六月，卻是他們揮汗如雨，苦澀難挨的一段時光。

于是兒女們常勸：“爸、媽，年紀大了就別再賣了，瞧這多辛苦！舒舒服服地安享晚年不好么？”

好是好，可人閑不住啊。都干了大半輩子了，趁現(xiàn)在還有力氣，再賣幾個年頭吧。人活著，總歸是要做事的啊……

四

幾十年清貧寡淡的生活，在他們的骨骼里鐫刻下節(jié)儉惜物的印記。簡易搭就的四腳方桌上，永遠擺著那幾樣常久不變的菜蔬；隔夜的冷盤仍不舍得倒掉，熱一熱湊合著先吃干凈了，筷子才會再往新鮮的菜上夾；身上，一年到頭都罩著那件臟臟舊舊的老藍布工作服，手臂上箍著兩管松松垮垮的紫袖套。

然而，對于家中的兒女孫輩們，“小氣”的外公外婆卻表現(xiàn)得極為慷慨大方。往往是腳還沒邁進店，他們就順手抓過來一把柑橘，剝了皮兒，把兩個圓嘟嘟的果肉球直往你的掌心里塞。他們臉上堆著慈愛的笑，殷切地問道：“還想吃啥？盡管拿，千萬別客氣！”在水果攤停留的這一段時間，嘴巴總不閑著，吧唧吧唧地嚼著各種新奇的果子。等到要走了，外婆一邊連忙嚷著“別急別急”，一邊扯下個塑料袋，張開粗如紅蘿卜的指頭大捧大捧地往里塞金橘、青棗、柿子……“夠啦，吃不完這么多的！”我連連擺手。外婆這才停住，拎起來一看，袋肚子已撐得鼓鼓囊囊，皮球似的凸出來，紅紅綠綠的果子多得數(shù)不清……

后來，我讀了初中，又上高中，六年間，不知從傳達室拎回過多少袋他們捎來的水果。常常是隔個三五天，外婆就開始打點包裹。她用她那雙撿拾過萬千瓜果的巧手挑出頂香甜、頂脆嫩多汁的果子，一一擺進袋子里。而那些從來不舍得吃的昂貴水果，諸如車厘子、山竹、黑布林，也被她毫不吝惜地往里面揣。擔心車子行駛顛簸，外婆又在外頭仔仔細細地罩上兩層紅布袋。水果寄走后，她這才放心地舒了一口氣。

每當拿過那提沉甸甸的水果，把它摟在懷里，走著、走著，我那一顆跳動的心就慢慢被焐熱了，有一股暖流在身體里汩汩地涌動，蔓延至各處角落，哼唱著一曲溫情脈脈的歌……

最盼望過春節(jié)了，親朋好友齊聚一堂，觥籌交錯間，其樂融融。外公外婆話不多，只是笑，豁了牙的他們，咧開嘴，現(xiàn)出幾孔小洞。他們紅光滿面，像有天上的霞朵飛降到臉頰上來。酒席間，外公外婆掏出早已準備好的紅包，樂呵呵地遞到每個孩子手中：“收好、收好喲！”孩子們得了壓歲錢，高興得歡呼雀躍，可是他們不知道，這里面藏著多少滴辛勤的汗水、多少份細針密縷的疼愛啊！

而我，終歸是長大了呵。離開小小的故鄉(xiāng)，作別可愛的親人，背著行囊在求學的道路上漸行漸遠。但是那間撐著紅棚陽傘的水果攤，總會在某個不經(jīng)意的瞬間漫過記憶的堤岸，化作翻騰的浪花拍打著我的心房。顫動，繼而澎湃，洶涌的思緒又循著老路準確無誤地返回那魂牽夢縈的故地——

陽光明媚，正打在外公外婆的水果攤上，水果們被鍍上了一層璀璨奪目的亮光——那竟是灼灼的金色！外公外婆倚在攤邊上，半瞇著眼微微地笑，慈祥和藹的臉龐上，輝映著與水果一樣燦爛的一抹金黃。

姜怡，現(xiàn)為浙江海洋大學漢語言文學專業(yè)2015級學生，流連于兒童文學明媚而多彩的世界。時常推開眼前的窗子，讓月光和微風涌進來，愿化作露珠一顆，歇往草葉中去。感恩于自然的純粹美好，遂以一支筆安靜地書寫，代替心中日夜不歇的歌唱。作品曾發(fā)表于《中國校園文學》。