⊙ 文 / 桫 欏

躍窗而出，或本沒有窗

⊙ 文 / 桫 欏

在文學(xué)史傳統(tǒng)培養(yǎng)起來的閱讀經(jīng)驗(yàn)如何應(yīng)用于“新銳”作家和作品，有效路徑并不多。我們一貫認(rèn)為文學(xué)與時(shí)代有必然聯(lián)系，假如現(xiàn)在我們也承認(rèn)寫作與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之間有著可能的因果聯(lián)系，那么問題就來了：寫作者對(duì)生活的感受與時(shí)代精神是否有誤差？中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)是以此觀照作品的，但在孫周這些“九五后”的寫作者那里，統(tǒng)一的“時(shí)代精神”是否存在都是個(gè)疑問。從主題上看，假如忽略歷史和生活外加給人的道德桎梏，在與現(xiàn)實(shí)和自我的抗?fàn)幧?，孫周的書寫表現(xiàn)出了一定的積極意義。

小說用第一人稱“我”的自敘展開，“我”的失敗生活經(jīng)歷和對(duì)樓上婦人以及母親一生遭遇的講述是主要情節(jié)。孫周并不注重故事本身，而是以此為骨架，支撐或歸攏滿溢在人物身上的個(gè)人情緒和自我意識(shí)，并通過故事來表達(dá)僅有的彰顯“我”存在的兩種有效行為：冥思和苦憶。在“我”的意識(shí)中，失敗首先表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)對(duì)“我”的不公正上。盡管“長(zhǎng)久的勞累早已讓我脊椎變形，我不得不哈著腰，像是要討好所有人”，但是在老板娘那里，“我”的價(jià)值僅僅只是“絕對(duì)超過一聽過期罐頭魚”！個(gè)體反思意識(shí)是理想主義者的本能，但“我”卻找不到生活的方向，“腦袋里全是蒼蠅”。女友子蘭吼著“我憑什么要和你這個(gè)一窮二白的渣滓結(jié)婚？”投進(jìn)別人的懷抱?！皹巧系膵D人”也坦言“沒人喜歡過一個(gè)窮苦日子”，“每個(gè)人活在世上，都是為了自己”。充斥在生活中的庸俗生活觀和失戀經(jīng)歷對(duì)“我”的打擊是毀滅性的，但婦人直陳真相：“這就是生活，不是你喜歡她情愿就能成就的?！焙翢o自我價(jià)值，彷徨苦悶、落拓?zé)o依、借酒澆愁是修飾情緒最適合的語詞。

到底還是年輕！“我”感受到的巨大生存壓力與強(qiáng)烈的自我意識(shí)相結(jié)合，就轉(zhuǎn)化為青春歲月里的“成長(zhǎng)痛”——盡管在旁人看來頗有“為賦新詞強(qiáng)說愁”般的造作。在冥思中，“我”同時(shí)也看到現(xiàn)實(shí)的殘酷不止于一人，比如便利店的老板和婦人的悲苦人生。但促使“我”嘗試轉(zhuǎn)變的，是去瘋?cè)嗽禾酵赣H的過程。所見與回憶使“我”的意識(shí)覺醒，開始思考個(gè)人的責(zé)任：“一個(gè)問題直接闖入我的大腦——母親要是沒了我，會(huì)怎樣？”從而得出了自己“賭氣也不敢在夜里死去”的結(jié)論。小說里的氣氛伴隨現(xiàn)實(shí)遭遇在此被推到極致。

觸底就要反彈。可貴之處在于，作者一直沒有讓人物泯滅理智，仍然賦予“我”追問生命價(jià)值和存在意義的精神內(nèi)核，所以總體上看“我”的性格形象是倔強(qiáng)的，不屈從于現(xiàn)實(shí)，仍然要反抗。作者用一句話表達(dá)了“我”的情緒巨變：“我想結(jié)束這一直以來的苦情戲”——意識(shí)覺醒之后，過去的痛苦感覺不過是“苦情戲”！結(jié)尾有明顯的隱喻意味，“窗口”就是“我”在苦悶的夜晚仰望星空之處，是思索人生意義時(shí)的凝神之地，盡管虛無卻成為捆縛自我的實(shí)在牢籠。于此而言，陪伴即是囚禁，告別就是自由。

《消失的窗口》是一曲哀傷的成長(zhǎng)樂章，主人公就像年輕的搖滾歌手，一個(gè)人在孤獨(dú)中歇斯底里地歌唱，一曲終了，被復(fù)活為一個(gè)真實(shí)意義上的人。作者的鋒銳體現(xiàn)在敘事中的無視成規(guī)上，比如身體敘事。身體感受在寫作中曾長(zhǎng)期被道德認(rèn)知和思想意識(shí)所壓抑，我們用后天注入的觀念取代個(gè)人的生命體驗(yàn)。這種狀況在新一代作者筆下已被突破。在這篇小說中，作者在呈現(xiàn)人對(duì)世界的感受時(shí)，間接將個(gè)人意識(shí)與現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行對(duì)比，直接的方法是大量使用身體敘事。而從另一個(gè)角度看，身體感覺從簡(jiǎn)單變得復(fù)雜，是自我意識(shí)確立的重要生理性標(biāo)志?！拔摇币?yàn)樯眢w遭受傷害，無力求得理想的生活狀態(tài)而開始人生的遭遇；“我”與“子蘭”之間的感情也多是以身體表達(dá)的。此外，饑餓感作為身體最本能的反應(yīng)，成為小說里推進(jìn)情節(jié)的理由，婦人在“我”生日的時(shí)候來做飯，美食對(duì)身體的生理吸引刺激了“我”對(duì)溫暖的渴望，以至于“讓我痛哭流涕，掩面不及”。在瘋?cè)嗽豪?，母親關(guān)于饑餓的記憶更使“我”深陷哀傷。人對(duì)身體痛感的記憶遠(yuǎn)強(qiáng)于對(duì)灰暗心理的記憶，小說以此加深了人物與世界的對(duì)立。

作者對(duì)特定人生階段的感覺有著細(xì)膩的體驗(yàn)，對(duì)此的呈現(xiàn)成為籠罩全篇的氣蘊(yùn)。小說四處泛濫著意識(shí)的流溢，世界因情緒的渲染而表現(xiàn)出灰暗的調(diào)子，僅在結(jié)尾處露出光亮來。假如將灰色調(diào)歸咎于作者或人物的世界觀，倒有點(diǎn)求全責(zé)備了，它們可以被看作配合人物情緒建構(gòu)起來的環(huán)境。結(jié)尾的光感標(biāo)志著命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，也是敘事的意義所在。如果做一種假設(shè)，讓命運(yùn)一直沉淪下去，較短的篇幅來不及追問痛苦的根由，只宣泄怨天尤人的情緒，小說就沒有存在的必要了。但目前對(duì)人物的處理也不難看出敘事的單薄來：“我”至少在這個(gè)階段是個(gè)膚淺的自我主義者，自感被現(xiàn)實(shí)處處刁難，偶有逆境就懷疑人生。作者沒有就導(dǎo)致人生困境的原因再深入思考一步，生命或成長(zhǎng)終究被記成了一筆糊涂賬。現(xiàn)實(shí)顯然不是這樣簡(jiǎn)單。另一個(gè)欠缺之處還表現(xiàn)在“我”對(duì)待感情時(shí)的一廂情愿上：信奉“柏拉圖式戀情在這個(gè)社會(huì)很容易流產(chǎn)”的子蘭，已經(jīng)嫌“我”窮而嫁作他人婦，卻依然牽掛著“我”的生日，并要求他人來給“我”做生日宴。這就很像情感類型小說里的“白日夢(mèng)”了，現(xiàn)實(shí)的邏輯扭曲了。

小說里的人物就像種在地上的莊稼，自己是會(huì)生長(zhǎng)的。年輕作家的小說之所以好看，又令人期待，在于它們一方面用獨(dú)特的視角建構(gòu)起異于慣常秩序下的新世界，也在這一過程中暴露出寫作者自身的秘密；另一方面，小說里的人物有著清晰的成長(zhǎng)軌跡，每個(gè)閱讀者都樂見他們對(duì)俗世拒斥與合流的傳奇，因?yàn)槟抢锩嬗成渲總€(gè)個(gè)體的人生經(jīng)驗(yàn)。在《消失的窗口》中，“我”在沉淪中一躍而告別那扇窗子，但天亮后會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界上本來沒有那么一扇窗子，被“我”一躍而過的，無非是自己。

桫 欏：一九七二年出生，河北唐縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文藝委員會(huì)委員，河北省作家協(xié)會(huì)特約研究員。作品散見于《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，著有評(píng)論集《閱讀的隱喻》?，F(xiàn)居保定。