那天早晨，我媽突發(fā)腦梗，送進(jìn)醫(yī)院一檢查，還伴有嚴(yán)重的腦萎縮。那一年，媽八十四歲，是民間傳說的“閻王不請自己去”的年齡。我很擔(dān)心媽闖不過這一關(guān)。

萬幸，經(jīng)過醫(yī)生搶救治療，媽的病情趨于穩(wěn)定，但右身偏癱，失去生活自理能力，思維也糊涂起來。媽出院回家后，我就成了她的“全程保育員”。

僅僅是侍奉病人的飲食起居，也許難不倒孝順的兒子，我媽的問題是：通宵不能正常入睡，而且常常鬧夜。她睡覺睡得很特別，所謂“化整為零”：十分鐘一覺，八分鐘一覺，最長的一覺也不過半小時(shí)；夜間，一覺醒來，就會(huì)無緣無故地大聲喊叫。

開頭幾天，我請了護(hù)工為我搭把手。可是，護(hù)工請了一個(gè)又一個(gè)，沒有哪一個(gè)能夠忍受，不出兩三天，人家就被驚嚇、折騰得拂袖而去。我向護(hù)工央求：“給你加點(diǎn)工錢好嗎？”可人家說，不是錢的事，“晚上無法入睡，我身體垮得快，你給再多的錢有什么用”？

就這樣，我白天管理她的吃喝拉撒、翻身擦澡；晚上，也睡起“零碎覺”。夜復(fù)一夜，每當(dāng)我剛剛閉眼蒙朧之際，便會(huì)被媽的叫聲驚醒，連忙強(qiáng)睜雙眼，貼近媽的身旁，輕聲安撫。

蒙眬，驚醒，再蒙眬，再驚醒，一個(gè)夜晚至少會(huì)如此循環(huán)十多次。這樣的“零碎覺”，哪是在睡覺啊？如此折騰，三天五天還能硬撐，十天半月，咬咬牙也能堅(jiān)持。一年，兩年，三年……一千四百多天啊，我都不敢回想自己是怎么熬過來的。

年復(fù)一年，夜晚睡不了一個(gè)囫圇覺，縱使困得睜不開眼，也不敢有一絲一毫松懈。疲憊、焦慮、煩躁、恐懼、壓抑、委屈、孤單、無助……多少次神經(jīng)幾近崩潰，多少次幾乎要發(fā)瘋。

去年7月29日，媽的病情加重，救護(hù)車將她送到醫(yī)院，住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。接連十一個(gè)日日夜夜，我在監(jiān)護(hù)室門外焦急地守望。最終，媽在經(jīng)歷腦死亡、心功能衰竭、腎功能衰竭、肺功能衰竭之后，離開她不忍離舍的兒子，永遠(yuǎn)地走了。

觸摸尚有余溫的媽的身子，干干凈凈，白白胖胖，不見一處褥瘡，醫(yī)護(hù)人員連呼奇跡。更神奇的是，媽臥床四年間，花發(fā)變成黑發(fā)。

媽這一走，白天不要我操心了，夜間也不再被驚醒，頭腦中緊繃著的弦，可以放松，身心也該舒展開來。然而奇怪，此刻的我，全身像散了架一樣，頭腦昏昏沉沉，時(shí)常出現(xiàn)幻覺，可又說不出哪里難受。一股不祥之兆，涌上心頭。

去醫(yī)院一查，不出所料：心臟有問題，大腦有問題，血壓、血糖都不正常；精神紊亂，內(nèi)分泌失調(diào)，還有腦梗先兆。醫(yī)生說：“你來得還算及時(shí)啊。”我說，這還得感謝我媽，四年了，她不忍心再拖累我；她走了，我才能“及時(shí)”地為自己查查身體啊。

手捧醫(yī)生出具的心電圖、腦電圖以及血壓、血糖指數(shù)報(bào)告單，我的雙眼不禁模糊起來，心底里一陣陣發(fā)緊，生出新的恐懼、焦慮和無奈。不過我知道，這和剛剛過去的一千四百多個(gè)日日夜夜有關(guān)，因此我坦然，亦無悔。