高滄海

我就知道我爹會忍不住，來城里看看我。

新谷子新米、才出水的蓮藕，我爹扛著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋子撞開我的門時，已是過午。

東西收下了，那花花綠綠還打著補丁的袋子，只瞅一眼我就準備把它扔進垃圾箱，這都啥年代了，還用這討飯包，也不嫌塌架子。

我從床底掏出一個舊的行李箱，撣灰抹塵后，我爹拽著箱子走了一圈。兩個輪子，前前后后左左右右還順溜。他夸贊說，又省力氣又排場，果然是件好物什。他看看我，說，一看閨女就是城里人了。

我爹拽著箱子，又走了一圈。他腿上綰著的褲腳有一只忘記放下來，露出腳上洗淡了的解放鞋。

我說好不容易來一回城里，怎么著也得換個新樣法回去。

啥樣法？我爹很敏感，就這老腰老腿你還想給我捋直了，還是把老臉上的褶子抹平了？話雖如此，但我還是能看得出他臉上隱隱的好奇和期待。

我說新樣法就是從頭到腳行頭都換成新嶄嶄的。

我給我爹置辦了一套深藍色中山裝，一雙新皮鞋。我的二堂伯退休回老家后，這般穿戴一直保持著，西裝領帶，有板有眼。我爹從一開始就表示鄙夷，非說二堂伯的領帶是拴狗繩。我爹說，我能不知道那物什叫領帶？我真是看不中二哥這個老鬼，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，誰不知誰的底細？老鬼這個東洋調(diào)調(diào)兒寒磣人。

可是我知道，我爹是裝的。他看著二堂伯西裝革履時的那個眼神，分明就像想吃糖的小孩那般。小孩子可以哭可以鬧可以打滾耍脾氣，我爹卻只能默默望著我二堂伯的背影，嘆一口氣，摘一朵秋月季，戴在默默跟著他的大黑狗耳朵上。

我爹麻利地換上新衣，說跟老子還這般客氣，生分了生分了。穿衣鏡前他卻是左照照右照照，這衣領可真挺，扎脖子；這鞋子可真沉，腳都要抬不起來。我爹挺挺胸，手放在肚腹上，丫頭，你說，你爹穿這一身回去，像不像是老干部下鄉(xiāng)？

我爹穿了新衣裳，下晌的飯竟也不要吃，直奔汽車站。他要當天趕回去。

想回去就回去吧，我也不用擔心，七十里地，到鎮(zhèn)上最多也就一個小時的車程，從鎮(zhèn)上再回家，那幾步路我爹怎會放在心上。更何況一個粗老笨拙的老頭子，除了我稀罕他是我爹，沒人稀罕他。

從鎮(zhèn)上的汽車站出來，我爹拽著他的拉桿箱心靜氣閑地站定，摸一摸他的光腦殼，抻一抻新衣裳，撣一撣新皮鞋上的灰塵，四下一打量，天哪！他這才發(fā)現(xiàn)忙中容易出差錯，急趕慢趕，他竟然忽略了一個十二分不令人愉快的事實──天黑了。

擱在以往，從鎮(zhèn)上到家，這十里八里的路還不是跟玩兒一樣，有出租車，有三輪車，但是費錢，我爹非緊急情況斷然不會考慮。興許時運好會遇上熟人，摩托車順路捎一程不會要錢，當然，最不濟還可開步走，一二一，一二一，順風順水，心寬身又輕。

今兒個，卻一定不行。

我爹第一時間就打消了以任何方式摸黑回家的念頭。穿著這樣一身貴氣的新衣裳，神不知鬼不覺地回家，不就跟以前那傻帽兒地主老財攥著大把銀子不置房產(chǎn)不置地不納妾一樣？

我爹打定主意要在鎮(zhèn)上住一晚，花多少錢都得住一晚，今晚他不在乎錢。

那一晚，我爹用他粗糙的大手來回摩挲著他的新衣裳，就像是回味二堂伯在城里大飯店擺的那一場久久不能忘懷的盛宴，他幾乎又想到了多年以前他娶親的那個美好時節(jié)，他手里緊緊握著的那朵綢子大紅花。新衣裳端端正正掛在床對面的衣櫥里，櫥門大開，鎮(zhèn)上的燈光徹夜不息，窗外的月亮又大又圓，我爹躺在床上睜開眼即可看得到，他的新皮鞋擺在褲筒下面，閃光锃亮，無比端莊。我爹長舒一口氣，這新衣裳是他的，新皮鞋是他的，就好比鄉(xiāng)下那三間瓦屋是他的，那個在城里工作的叫高二花的女兒是他的，還有北嶺山坡上那三畝地、牛棚里的耕牛是他的一樣，是鐵板上釘釘一百個有準頭的事，無可更改。

那時的通信不發(fā)達，很久以后我才知道我爹那晚沒有回家。我爹那次進城，我用參加工作后剛剛領到手的第一個月的工資，讓我那窮了大半輩子的爹，平生第一次穿上了體面的好衣裳。

時隔多年，我依然可以沿著那條無比熟悉的路回家，在無比明亮的月光里，繼續(xù)自由地想象。

我爹在愉快的嘆息聲里，美美地睡去，潔白而柔軟的床鋪像春天里的莊稼一樣滋長他的夢。夢里，金色的月亮漸漸沉下，東方的天際，呈現(xiàn)一片浩浩紫氣，壯觀的太陽冉冉升起──天亮了。

選自《小小說選刊》endprint