曹瀟

寫作到現(xiàn)在已經(jīng)十年了。這么多年來，支撐我寫作的就是我的生活經(jīng)驗，我?guī)缀醵荚趯W(xué)校生活，沒有真正走上社會，我的生活其實相當(dāng)?shù)膯渭?，生活的?jīng)驗就是這么多，能夠完成三十萬字的東西，我自己都覺得不可思議了。往往一篇作品擱半年沒法完成，原因就是沒東西寫了，所以只能寫一半。我還沒有經(jīng)歷到下一個階段，我不知道該怎么往下寫，只有等我經(jīng)歷過了，我才知道該怎么寫。從一開始我就很清楚，我只能老老實實地去寫我所經(jīng)歷的一切，我所感知到的一切，我所能認(rèn)知到的一切，超出這個范圍的，我寫不來，也不會寫。注定了我寫不多也寫不快。

《女人言》創(chuàng)作開始并不順利，寫得非?？陌?。這個故事有時間的跨度，有人物的交叉，我找不到一個敘述的途徑或者說入口，我打不開這扇門?？目慕O絆地寫著，寫得無比痛苦，我開始嘗試去打破時間的順序，但這樣做只是增加了敘述的復(fù)雜性。我嘗試加入新的敘述者，然而我自己都差點弄糊涂了。好在最終我找到了一個敘述方式，我發(fā)現(xiàn)，其實這種敘述方式，原本就是我最擅長的。

這個作品最難寫的是第一個章節(jié)，我找到了故事的敘述方式，但氣息一直不順。前面的氣理不順的話，后面的情節(jié)想得再好也沒用。在經(jīng)歷了好幾個晚上的焦慮之后，終于非常艱難地完成了，可以說是硬寫出來的。我知道現(xiàn)在看起來還是有別扭和不自然的地方，不過我已經(jīng)盡力了。

接下來的創(chuàng)作依然不順利。我想要趕快進(jìn)入到我想要去寫的最關(guān)鍵的章節(jié)，然而我差不多花了三章在做鋪墊。其實很多后面章節(jié)的內(nèi)容我在開頭幾章時，就已經(jīng)寫好了，但總覺得很別扭，就又拿了出來，放置在后面。似乎是這個小說自己的選擇：耐心點，不要急。

《大幻想家》從構(gòu)思到成稿更是糾結(jié)。這篇小說的創(chuàng)作很容易讓我想到之前的一個短篇《綠洲·島》，也是以男性為主體的創(chuàng)作，阿南和島的故事。那篇小說寫得特別散，幾乎沒有一個主線，就是一個個生活的片段，串聯(lián)起這些生活片段的就是兩個人之間的一種微妙的關(guān)系。我著手開始寫《大幻想家》的時候，是無比期待的——期待這個小說里有一個非常可愛的人物慢慢成形。寫著寫著我發(fā)現(xiàn)，這個小說似乎更像是《西湖邊的對話》的升級版。再或許，這是我下意識的一次帶有強烈私心的寫作。我希望寫成這個樣子。雖然這種私心使得這篇小說可能不是那么好看，原因在于有兩個以前小說的人物出現(xiàn)了，如果不熟悉以前小說的讀者可能不太能抓到我想要表達(dá)的東西，而我也不打算把以前寫過的東西交代太多。

《西湖邊的對話》是我寫作的正式開始。我不記得具體的創(chuàng)作的過程，也不記得具體的寫作時間，只記得父親說你寫個短篇給我看看，我不知道該怎么寫短篇，就說我要寫一篇幾乎全是對話的小說，他說你隨便寫。既然父親說，隨便寫，我就憑著感覺寫了，一個禮拜后完成，之后我的小說都是這樣寫的。沒人告訴我該怎么寫。說實話，就算告訴我了，我大概也不會照著去做。

一直以來，我的小說都是靠對話推動的，對話承載了很大一部分?jǐn)⑹龅墓δ?。一遇到敘述上過不去的坎兒，就自動切換到對話模式，然后就順暢了。在寫《大幻想家》的時候，我有意減少了對話的篇幅。這么做完全是出于創(chuàng)作的考量，而并不是為了去證明我不靠對話依然能敘述故事。

寫作到了現(xiàn)在，所謂的證明自我，所謂的張揚個性，對我來說，已經(jīng)不是我要去考慮的事情了，我離那個鋒芒畢露橫沖直撞的“我”越來越遠(yuǎn)了。一開始寫作的時候，我一直都在跟自己較勁，把自己的情緒壓制到不能再壓制的程度，然后寫作的時候又是拼命地克制再克制，以致經(jīng)常寫著寫著就哭到不能自已。那樣寫出的東西當(dāng)然是極好的，但是對自己的傷害太大了。有一次寫傷之后，我就很難再寫出以前那樣的作品了。我為此痛苦了很久，不斷地自我否定，我覺得我已經(jīng)失去了以前的靈氣，甚至不再想去寫作。這個過程持續(xù)了好幾年，直到我寫完《零聽》后，終于明白，我必須要放下執(zhí)念，我已經(jīng)慢慢學(xué)會了如何去管理好自己的情緒，學(xué)會了如何在寫作中融入自己感受的同時，而又避免傷害到自己。我所執(zhí)念的棱角和鋒芒失去了，取而代之的是更寬廣更有深度的呈現(xiàn)和思考。這何嘗不是一件好事？