文_ 蔣躍
中國繪畫自誕生以來,致精微,見廣大。它讓中國人以哲學(xué)家的眼光看待世界萬物,以流動(dòng)視點(diǎn)的心智俯瞰山水,以平面化的方法處理客觀對(duì)象,以筆墨化的語言實(shí)現(xiàn)意境升華,以詩意的精神構(gòu)筑藝術(shù)情懷。數(shù)千年以來,它與西方繪畫模式拉開了距離,走到一個(gè)更為自由的理想王國—形式與寫意。
這是我喜歡中國畫的重要原因。13歲,我開始在生宣紙上涂鴉,主要是研習(xí)人物畫,創(chuàng)作過大量有浙派風(fēng)格的作品。17歲,我參加了浙江省美展,就讀中國美院時(shí)主攻工筆人物畫。之后,我的國畫也參加過包括全國美展在內(nèi)的各種全國性大展。但因?yàn)槲以谥袊佬g(shù)學(xué)院教授水彩畫課程,知名度和影響力主要在該領(lǐng)域,很快淡出國畫圈。近年來,我在美術(shù)報(bào)社擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo),業(yè)務(wù)繁忙,沒有整塊的時(shí)間搞水彩畫創(chuàng)作,又開始拿起了毛筆,當(dāng)然也是早期國畫情結(jié)的回歸。
寫意花鳥畫因?yàn)闆]有了造型的約束,比較自由,但較之山水畫的駕馭更加難一些。我先是進(jìn)行放松性的宣紙涂抹,后來,將筆墨語言和構(gòu)圖的創(chuàng)新意識(shí)結(jié)合起來,在恣意的情緒中揮灑,在理性的把握中升華。數(shù)年下來,當(dāng)我將幾千張生宣紙玩完后,慢慢地,畫面的效果也漸漸顯現(xiàn),我品嘗到了甜頭。
在傳統(tǒng)的花鳥畫家中,我喜歡吳昌碩瀟灑而渾厚的筆墨語言,更喜歡潘天壽的險(xiǎn)絕、冷峻以及一味霸悍的造型、構(gòu)圖。我以自己的理解,將西洋色彩、傳統(tǒng)筆墨、構(gòu)成意識(shí)和詩意抒情融入我的花鳥畫中,并試圖在前人的基礎(chǔ)上有所突破,與他人拉開一點(diǎn)距離。主要的創(chuàng)新點(diǎn)在形式美感上—構(gòu)圖和設(shè)色兩方面做了些追求。我認(rèn)為,要使花鳥畫有較多的變化和生氣,就應(yīng)該考慮這兩方面的精心處理。構(gòu)圖的好壞常常直接影響畫面的效果,設(shè)色又有觀者的直觀感受。講構(gòu)圖,一方面做到讓賓主、大小、多少、輕重、疏密、虛實(shí)、隱顯、層次、參差等各種關(guān)系合理搭配;另一方面,強(qiáng)調(diào)對(duì)比、調(diào)和、節(jié)奏、均衡、穿插等有關(guān)形式美的法則,精心審度,在法度之中出新意。講設(shè)色,張書旂、周昌谷等幾位是高手,他們的作品明朗、優(yōu)雅,尤其是粉彩與墨色共用,產(chǎn)生極其傳神的韻味。我下過大量的精力研究西洋色彩,而且在我的作品中大量運(yùn)用了這些成果。不是簡單的“隨類賦彩”,借色而益彰。古代畫論曾說“設(shè)色忌枯,忌火,忌俗;忌主輔不分,交錯(cuò)凌亂;忌深淺模糊,平淡無味”,要“艷而不失之俗,淡而不失之枯”,“淡逸而不入于輕浮,沉厚而不流于郁滯”。一幅花鳥畫必須有它的中心色,其他色彩傾向于主色而取得協(xié)調(diào)時(shí),才生美感。如果任意著色,必然造成畫面上色彩的混亂現(xiàn)象。尤其是墨與色混合使用,還有粉色與墨色的交替搭配等,都是中國花鳥畫設(shè)色的獨(dú)到之處,也是創(chuàng)新的一條路子。明清以降,強(qiáng)調(diào)水墨發(fā)揮,色彩語言漸衰。我認(rèn)為,當(dāng)下必須與時(shí)俱進(jìn),掌握西洋色彩學(xué)上的色相、明度、純度、冷暖等相互關(guān)系,以及調(diào)和、對(duì)比等形式法則。
1.蔣躍 無限春光不用多89cm×69cm2017
2.蔣躍 松下棲鳥覓食歡98cm×44cm2016
3.蔣躍 萬頃碧色任鳥棲50cm×168cm2015
4.蔣躍 平湖晚影沉清低69cm×158cm2017
這里刊登的是我近期的部分作品,既是對(duì)自己的一個(gè)回望,又是對(duì)大家的一個(gè)匯報(bào)。一花一世界,我之所以畫花鳥畫,是欣賞和陶醉于大自然間的花繁葉茂、百鳥和鳴的勃勃生機(jī)?!吧焦鈵傴B性,潭影空人心?!倍嗌偃碎g煩惱都可以在這種和諧自然中蕩滌凈盡,我在這一方天地中尋求到了精神上的慰藉。正如金農(nóng)先生在他的《萱花圖》中的題記:“花開笑口,北堂之上。百歲春秋,一生歡喜,從不向人愁。果然萱草可忘憂。”這種愉悅只有在親身作為中才能感受得到,我在這方天地里寄托著情感,陶醉在藝術(shù)的理想王國之中。縱觀這些年的中國畫畫壇,看似繁榮,但并沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展,更談不上高峰,大部分的寫意花鳥畫作品處在萎靡之中。近些年,我?guī)缀醪粎⒓痈黝愔袊嬚?,但我始終牢記古人“淡泊明志”“寧靜致遠(yuǎn)”的教導(dǎo),一直沒有放松對(duì)自己在藝術(shù)上的追求。我想,我還會(huì)走得更遠(yuǎn)。
借此機(jī)會(huì),我還想講另一個(gè)作畫體會(huì)。俗話說“吃飯吃到七分飽”,這是人類養(yǎng)生的一種形象說法,也是醫(yī)學(xué)專家經(jīng)過大量研究證實(shí)的科學(xué)結(jié)論。意為我們每餐吃七分飽就完全可以保證營養(yǎng)成分的攝入,不僅能保持頭腦清醒,還能有控制體重和減肥的效果。當(dāng)然,還有更重要的一個(gè)原因,大腦與我們的胃口并不同步,往往慢半拍,待到大腦反應(yīng)出吃飽的信號(hào)時(shí),其實(shí)已經(jīng)過頭了。也就是提醒大家吃飯不要吃得太飽,只要覺得不會(huì)餓著就可以。否則,多吃一口,就物極必反,成負(fù)擔(dān)了。
最近,我觀看一位著名人物畫家的作品展時(shí),注意到一個(gè)現(xiàn)象。他的山水小品比人物畫像好;人物畫作品中,動(dòng)物比人物畫得好;而人物畫的衣紋處理比臉部好。原因很簡單,他畫山水時(shí)由于沒有了造型上的束縛,完全放開了,注意力集中在構(gòu)圖、筆墨等藝術(shù)語言的表達(dá)上,更注重趣味性,而且有大量的空白,非常輕松。而畫人物的頭部卻過于認(rèn)真,面面俱到,比較拘謹(jǐn)而顯得有點(diǎn)煩瑣。所以,我想畫畫也要像吃飯一樣“七分飽”就夠了。許多畫家,往往受到客觀物象的約束而追隨不斷,覺得自己的畫面沒有完成,或者覺得還有能力深入下去。其實(shí),等到畫家認(rèn)為畫夠了的時(shí)候,往往已經(jīng)畫過頭了。幾年前,我與研究生在教室里用水彩畫人體寫生,由于對(duì)象豐富的造型和色彩變化,我的筆始終沒有放下來,結(jié)果是畫蛇添足。后來學(xué)生們說,老師,你畫到一半的時(shí)候最精彩。減法,的確很重要,尤其繪畫的技法能力足夠時(shí),注意力要放到整體畫面處理上。過猶而不及,所謂畫畫是在畫修養(yǎng),我覺得就是這個(gè)意思。
能夠適時(shí)停下畫筆,也是畫家成熟的一個(gè)標(biāo)志。鄭板橋有語云,“畫到熟時(shí),是生時(shí)”。繪畫的技術(shù)越熟練,越要謹(jǐn)慎,才能達(dá)到由熟而后生的藝術(shù)境界。只有當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)階段以后感覺到了“生”,才能進(jìn)入另一個(gè)更“熟”的天地。生,其實(shí)是對(duì)當(dāng)前自我的否定,由生到熟,再由熟到生,不斷否定自己,不斷上升,以臻完美。因此,繪畫藝術(shù)的“完整性”在于畫家個(gè)性的強(qiáng)調(diào),在于構(gòu)思的巧妙把握,在于構(gòu)圖的新穎布局,在于形象的深刻感人等各種形式因素諧調(diào)的結(jié)果。我曾在一篇文章里講到,畫虛比畫實(shí)更難,猶如中國畫中的空白,要做到筆不到而意到,此時(shí)無聲勝有聲。虛,不是無,不是空,不是簡單。虛要虛出內(nèi)容,虛出味道,虛出內(nèi)涵。這樣的虛,要反復(fù)斟酌,要比實(shí)難畫多了。這大概也是“七分飽”的意思吧。
5.蔣躍 春江水暖人更勤69cm×138cm2017
比較諷刺的是,本來,“吃飯吃到七分飽”是一個(gè)科學(xué)的結(jié)論,我們這樣私底下的議論完全可以開誠布公,卻礙于情面,只有在私底下悄悄交流。的確,現(xiàn)在畫展開幕式后一般會(huì)開一個(gè)關(guān)于該畫展的學(xué)術(shù)研討會(huì),尤其要請(qǐng)一些權(quán)威的美術(shù)評(píng)論家發(fā)言。事實(shí)上,所謂的“學(xué)術(shù)研討”,并不是大家敞開心扉地誠懇提意見,就畫展藝術(shù)成就的正反兩方面做認(rèn)真研討,而是講上一大堆“好話”。但是不是作品真的到達(dá)了那個(gè)高度了呢?是不是真的就那樣完美無瑕了呢?我看未必。私底下看展時(shí)隨意的“悄悄話”,卻顯得非常真切,是觀者的肺腑之言。所謂“旁觀者清,當(dāng)局者迷”,我們講“看自己一朵花,看別人一個(gè)疤”,往往看他人的毛病會(huì)變得異常敏銳,看自己的作品卻熟視無睹,沒有“覺悟”,不斷在重復(fù)自我,原地踏步甚至倒退。
我認(rèn)為,一個(gè)優(yōu)秀的畫家要時(shí)刻保持清醒的頭腦,始終要有一種做學(xué)生的虔誠心態(tài),不斷叩問,不斷反思,才有不斷前進(jìn)的可能。但是,畫家要聽到真話并不容易,如果研討會(huì)上講真話,尖銳的批評(píng)意見與會(huì)場(chǎng)的氣氛格格不入,辦展者也未必愿意聽。就像我這樣的畫家,當(dāng)面聽到的也都是奉承話。事實(shí)上一點(diǎn)好處都沒有,我的研究生要來看我的畫,我對(duì)他們有一個(gè)要求,每人都必須指出我畫面上的一個(gè)缺點(diǎn)。的確,喜歡聽奉承話,這是人性的一個(gè)弱點(diǎn)。只有明白自己的“癥結(jié)”所在,我們才有可能找到治療毛病的方法,才有可能保持肌體的健康。
“聽君一席話,勝讀十年書?!闭褂[會(huì)上,我們?cè)谧髡弑澈笃奉^論足,毫無顧忌,但往往一針見血,都是真情實(shí)感的流露。只可惜,辦展畫家本人并沒有聽到我們講的“悄悄話”——真實(shí)的聲音。否則,他的藝術(shù)水平還會(huì)更上一層樓。前幾年,中國美院有一位前輩老師同我講,年輕時(shí)向老師學(xué),中年時(shí)向同行學(xué),老年時(shí)向?qū)W生學(xué)。我覺得此話極有道理,這里將人生三個(gè)階段的學(xué)習(xí)過程都講得非常明白,也就是活到老、學(xué)到老的真誠態(tài)度。許多人都以為畫家“越老越值錢”,事實(shí)上,這只是發(fā)生在極少數(shù)幾個(gè)特別有悟性的畫家身上,比如像黃賓虹這樣。但據(jù)我觀察,大多數(shù)畫家越老越不行,思維不再敏銳,對(duì)新知識(shí)不再像年輕時(shí)容易接受,資格越來越老,恭維者越來越多,越來越聽不到“悄悄話”,故步自封也就成為必然。
2017年11月于美術(shù)報(bào)社新大樓
約稿、責(zé)編:金前文、史春霖
6.蔣躍 夜雨連明春永生69cm×48cm2017
7.蔣躍 魚塘幽夢(mèng)69cm×48cm2017
8.蔣躍 他年我若為青市69cm×89cm2016
9.蔣躍 魚潛水面靜69cm×48cm2017
10.蔣躍 北山有梅鬧春風(fēng)69cm×138cm2017
11.蔣躍 崖石腳下攜春嬌69cm×138cm2016