張 月

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，鄭州 450001)

一

自斯蒂芬·格林布拉特于1982年發(fā)表在《文類》上一篇文章中使用“新歷史主義”一詞以降，那些在思想主題、理論框架、研究取向、探索路徑與格林布拉特相同、相近、相似的著述的作者，皆被劃歸入新歷史主義者的行列，這些人為數(shù)眾多，其中有布魯克·托馬斯、弗蘭克、林特利查、伊麗莎白·?？怂?、杰諾韋塞、朱迪斯·勞德·牛頓、理查德·特迪曼、瑪格麗特·佛格蓀、多利蒙爾、阿蘭·辛菲爾德、科爾曼·賴恩、鄧·E.韋恩、列奧納多·泰倫豪、路易斯·蒙特魯斯、羅伯特·衛(wèi)曼、萊因哈特·科瑟萊特、弗蘭克·摩提拉、P.帕克，弗里德里克·詹姆遜等，他們從跨學(xué)科、跨領(lǐng)域的極為廣闊的研究視域，擇取豐富多樣的研究策略，運(yùn)用多學(xué)科的研究路徑與研究方法，撰寫切中問題核心的文章，出版的相關(guān)專著，一時(shí)間聲勢浩大，影響深遠(yuǎn)。新歷史主義是一種寬泛的稱謂，研究者的這種劃歸是普泛意義上的歸類。毋須說，這種歸類并不嚴(yán)格，張京媛編著《新歷史主義與文學(xué)批評》一書中選取了近十位這種類型的人的論著，但這些人是否皆為真實(shí)意義上的新歷史主義者仍然存有爭議。一般而言，人們公認(rèn)的新歷史主義者為斯蒂芬·格林布拉特、海登·懷特、約納森·多利摩爾、阿蘭·辛菲爾德、科爾曼·賴恩、列奧納多·泰倫豪、路易斯·蒙特魯斯等，其中在這一領(lǐng)域成績最佳者，當(dāng)屬格斯蒂芬·格林布拉特與海登·懷特，二人在總體思想基調(diào)上一致，但每人又各有側(cè)重與專攻，成就斐然。

斯蒂芬·格林布拉特學(xué)術(shù)探討以文藝復(fù)興時(shí)期為研究重點(diǎn)，從文化政治批評的視角介入研究，將作為文化重要組成部分的文學(xué)置入錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史語境中，探索其賴以生存的政治、經(jīng)濟(jì)、社會制度、習(xí)俗慣例與精神環(huán)境，關(guān)注文學(xué)歷史研究中權(quán)力、權(quán)威與意識形態(tài)的維度，用心去挖掘被主流歷史排斥在外的趣聞軼事、奇異話題、意外插曲，對不同種類的寫作事件進(jìn)行重新命名與劃界，通過文本與語境研究來重構(gòu)歷史，對文學(xué)史、思想史進(jìn)行全新的改寫。其代表作有《文藝復(fù)興時(shí)期的自我塑造》《莎士比亞的自由》《文化流動》《轉(zhuǎn)向：世界如何成為現(xiàn)代》《莎士比亞的協(xié)商》《學(xué)會詛咒》《俗世威爾：莎士比亞如何成為莎士比亞》《奇妙的財(cái)富》，編著有《新世界邂逅》《邊界的重繪》等。

海登·懷特的研究則集中于歷史與文本的思考。他認(rèn)定在歷史的存在與歷史的文本之間，并不存在一種真正意義上的對應(yīng)關(guān)系，更不存在對等關(guān)系。實(shí)在域與符號域并不相通，亦不對應(yīng)，人們永遠(yuǎn)不可能真正觸摸到已經(jīng)成為過去的實(shí)在域的歷史。人們所見之歷史，其實(shí)皆為文本化的歷史，即以文本為載體的歷史，作為文本的歷史，實(shí)質(zhì)上就是一種文本的敘述和修辭活動，歷史文本的生成既取決于歷史上實(shí)際發(fā)生的的事件與活動，更取決于記述歷史事件與活動的主體的認(rèn)知、理解、選擇、敘述、修辭、釋義和價(jià)值判斷。在廣泛汲取前人研究成果的基礎(chǔ)上，他創(chuàng)立一整套用修辭學(xué)來解釋歷史、建構(gòu)歷史的獨(dú)特理論。其理論主張與觀點(diǎn)體現(xiàn)在他的《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》《歷史的負(fù)擔(dān)》《敘事的回歸線》《希臘羅馬傳統(tǒng)》《形式之內(nèi)容》《借喻的現(xiàn)實(shí)主義》《形式的內(nèi)容：敘事話語與歷史表現(xiàn)》《希臘羅馬傳統(tǒng)》《比喻實(shí)在論：模擬效果研究》等一系列著述之中。

二

新歷史主義甫一登上歷史舞臺，即對現(xiàn)存的多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的理論提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，進(jìn)而遭到來自多方面的抨擊，其中歷史主義與新批評對其斥責(zé)尤甚，將其斥之為雙重謬誤，稱其既是“文本主義謬誤”，又是“文化主義謬誤”，然而真正成為謬誤的一方卻恰恰正是指斥者一方。

新批評力主文本中心主義，切斷文藝活動的實(shí)踐者——作為文藝活動主體的作者和讀者與文本的聯(lián)系，既反對用作者意圖來解讀作品的意義，將此意圖稱之為“意圖謬誤”，亦反對用讀者的感受為依據(jù)來解讀作品，將其指斥為“感受謬誤”，他們在語言形式與結(jié)構(gòu)研究四周筑起高墻，將心理、哲學(xué)、社會、政治、經(jīng)濟(jì)等影響語言運(yùn)用的要素排斥在研究之外，醉心于所謂的語言、風(fēng)格、結(jié)構(gòu)、語義的內(nèi)在性研究，忘記了語言的形式、風(fēng)格、結(jié)構(gòu)與意義源于語言活動主體的語用，忘記了語言活動主體是生活在具體的社會、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史環(huán)境之中的人。其消解語言活動的主體的實(shí)踐，取消文學(xué)文本的社會維度與歷史維度的做法，導(dǎo)致其研究與文學(xué)實(shí)踐主體的脫節(jié)，與文藝活動的社會、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、心理、歷史環(huán)境的喪失聯(lián)系，最終走向孤立的境地，失去對其研究對象的解釋力，終究逃不過形式主義謬誤的命運(yùn)。

歷史主義則相信歷史決定論的神話，相信歷史遵循社會發(fā)展的規(guī)律，社會發(fā)展規(guī)律支配著歷史進(jìn)程；依據(jù)社會發(fā)展規(guī)律，可以做出歷史發(fā)展進(jìn)程的預(yù)見，可對長時(shí)段的社會發(fā)展做出預(yù)測。歷史主義有著豐厚的傳統(tǒng)與諸多的信奉者，從維科、盧梭、赫爾德、柏克、黑格爾到柯亨、狄爾泰、斯賓格勒、奧鏗，他們皆信奉一種歷史整體性的發(fā)展觀，而且他們傾向于相信歷史是一種實(shí)際存在，獨(dú)立于認(rèn)識主體，獨(dú)立于主體的研究手段，歷史是一個(gè)可供客觀認(rèn)識的領(lǐng)域。在認(rèn)識歷史的過程中，研究者若能夠克服其主觀因素，適當(dāng)使用其語言工具，即可以挖掘出掩藏在時(shí)間塵埃之下的歷史史實(shí)，再現(xiàn)歷史真相，并由此獲取有關(guān)歷史的客觀的真理。

這樣的歷史觀影響深遠(yuǎn)，世人多傾向于這種所謂的客觀歷史觀，并對其所謂的正確性深信不疑。然而，這種歷史觀從根本上看并不真實(shí)，脫離了主體的客觀歷史從來就不曾存在，主體始終參與歷史的創(chuàng)造與歷史的書寫。恩格斯在其有關(guān)歷史問題的表述中，明確無疑點(diǎn)明了主體主導(dǎo)著歷史的創(chuàng)造，恩格斯堅(jiān)稱，歷史不是別的，而是“追求著自己目的的人的活動”[1]119。馬克思的表述更為清晰明了，“人們自己創(chuàng)造自己的歷史”[2]603。就人與歷史的關(guān)系而言，“人既是歷史的‘劇中人物’，又是歷史的‘劇作者’”[2]113，從根本上說明了人與歷史之間有著不可分割的血肉聯(lián)系。顯而易見，人在歷史創(chuàng)造與書寫中原本即是無法規(guī)避的關(guān)鍵要素。

卡爾·波普爾直接否定了總體發(fā)展的歷史觀，否定了所謂社會規(guī)律主宰歷史發(fā)展進(jìn)程的歷史主義主張，指出歷史決定論是一種迷思。在其《歷史決定論的貧困》一書開篇，他就宣稱：“歷史命運(yùn)之說純屬迷信，科學(xué)的或任何別的合理方法都不可能預(yù)測人類歷史的進(jìn)程?！盵3]1在《歷史決定論的貧困》姊妹篇《開放社會及其敵人》中，他解釋說：“歷史主義者沒有認(rèn)識到，正是我們自己在選擇和安排歷史事實(shí)，而他們卻相信‘歷史本身’或‘人類歷史’，通過其內(nèi)在的規(guī)律，決定著我們自己、我們的問題、我們的未來，甚至我們的觀點(diǎn)?！彼砸环N更為激進(jìn)的語調(diào)宣稱：“不可能有‘事實(shí)如此’這樣的歷史，只能有歷史的各種解釋，而且沒有一種解釋是最終的，每一代人都有權(quán)形成自己的解釋。他們不僅有權(quán)形成自己的解釋，而且有義務(wù)這樣做，因?yàn)榈拇_有一種尋求答案的緊迫需要。我們想知道我們的困難如何與過去相關(guān)，我們想看到一條道路，我們可以沿著它找到我們感受到并且所選擇的主要使命的答案?！盵4]259-260

反對這種所謂的客觀歷史主義的學(xué)者不勝枚舉，無論是宣稱 “一切歷史都是當(dāng)代史”[5]14的克羅齊，還是斷言“一切歷史都是思想史”[6]244的科林伍德；無論是言說歷史之光并不投射在“客觀的”的事件上，而是投射在寫歷史的人身上，歷史照亮的不是過去、而是現(xiàn)在的沃爾什，還是認(rèn)為根本不存在主宰歷史發(fā)展的一種一以貫之的基本規(guī)律的費(fèi)耶阿本德；無論是主張歷史是選擇與重構(gòu)的丹托，還是言稱歷史是透過語言、特別是通過“話語”而同現(xiàn)實(shí)、未來交織在一起的特殊權(quán)力結(jié)構(gòu)的福柯，都反對歷史主義所信奉的所謂純粹的、客觀的歷史，他們或是從過去與現(xiàn)實(shí)及主體的關(guān)聯(lián)意義來理解歷史，或是從歷史與人的思維、判斷、反省和領(lǐng)悟的關(guān)系來看待歷史，或是從歷史與歷史書寫者及現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系上來認(rèn)識歷史，或是從反決定論、反宿命論的角度來解讀歷史，或是從歷史書寫主體的選擇和建構(gòu)角度來界定歷史，或是從話語、現(xiàn)實(shí)與權(quán)力網(wǎng)絡(luò)分析的維度來揭示歷史的真相。新歷史主義也從其獨(dú)具特色的視角對歷史進(jìn)行重新審視和認(rèn)識，新歷史主義者通過文學(xué)文本介入歷史研究，將文學(xué)文本與歷史文本皆作為文化文本來閱讀，拆除其間的邊界，根據(jù)互文性分析，發(fā)掘被主流權(quán)力話語扭曲、遮蔽、忽視、省略、刪除的歷史事實(shí)，揭示政治、權(quán)力與意識形態(tài)在歷史的建構(gòu)中所發(fā)揮的巨大作用，對文學(xué)史、文化史，乃至整個(gè)人類歷史進(jìn)行澄清、去蔽、增補(bǔ)，以多元化的方式重新解讀歷史、書寫歷史。

三

與其他學(xué)科被限定的邊界清晰的有限視域不同，新歷史主義的視域極為廣闊，從不局限于某一學(xué)科本身的疆域。從新歷史主義的批評實(shí)踐中可以看出，其研究視域是跨學(xué)科的、跨領(lǐng)域的、跨文化的、多維度、多指向的全景視域，從其視域中可以看到所有與人相關(guān)的研究對象——從最為具象化的到最為精神化的，從政治、經(jīng)濟(jì)、社會、歷史、文化、性別到哲學(xué)、文藝、心靈、信仰、習(xí)俗、制度、意識形態(tài)等。有人言稱新歷史主義視域邊界不清，實(shí)在是其自己視域過于狹隘；有人稱新歷史主義缺少原創(chuàng)性，沒有自己新的建樹，實(shí)則是其對原創(chuàng)性與建樹的理解過于皮相。新歷史主義批評家認(rèn)識到，視域的狹隘使人看不到自設(shè)視域之外的事物，而外在于其視域的事物卻與其視域內(nèi)的事物有著錯(cuò)綜復(fù)雜、千絲萬縷的聯(lián)系，若不打破狹隘設(shè)限的域界，就無法看清事情的真相。

視域的全景化即是新歷史主義的重要建樹，以往從未有過哪個(gè)學(xué)科或那種理論有過視域的全景化。先前的學(xué)科或理論皆將其視域限定在其邊界內(nèi)，無論是形式主義、新批評、結(jié)構(gòu)主義、語言學(xué)、符號學(xué)、敘事學(xué)、解構(gòu)主義，還是精神分析、批評理論、解釋學(xué)、接受理論、后殖民主義等，都有其固定的視角以及相關(guān)的被限定的視域。?？碌臋?quán)力話語分析理論雖然使用全景監(jiān)獄這樣的比喻，但他使用指稱由勒沃設(shè)計(jì)的全景敞視建筑、邊沁建構(gòu)的全景監(jiān)獄的用意，在于從監(jiān)視控制視角來談?wù)撘曈?，而新歷史主義則并不局限于此，其注重的是全方位的、全視角的、文化人類學(xué)意義上的觀看視域。

在此視域中，不僅可以看到權(quán)力對人的監(jiān)視、控制、脅迫，對人的物質(zhì)生活和精神生活的滲透，也可以看到人的自主、人的選擇、人的抗拒和堅(jiān)守；既可以看到政治、經(jīng)濟(jì)、制度、習(xí)俗、環(huán)境對人的制約、限定和強(qiáng)制，也可以看到人的自由空間、人的創(chuàng)造力、人的個(gè)性與尊嚴(yán)的表達(dá)，人對于信仰、理想和希望的執(zhí)著和追求；既可以看到人在物質(zhì)生產(chǎn)活動中的勞作、艱辛、困苦和被動，也能夠看到在生產(chǎn)活動尤其是精神生產(chǎn)活動中人所展現(xiàn)出的主觀能動性、人的無盡的創(chuàng)新能力，人創(chuàng)造出的偉大、燦爛的文明。全景化的視域讓人看到的歷史不僅只是鐵和血的歷史，不僅只是一連串的統(tǒng)治者的權(quán)力的爭奪、宮廷政變、戰(zhàn)爭、屠殺和征服的歷史，而且更是無數(shù)人類文化的創(chuàng)作者創(chuàng)造出的燦爛輝煌的文化和文明的歷史。簡言之，新歷史主義提供的全景化的視域能夠讓人看到盡可能廣闊的人的世界、盡可能多的維度的人的生命實(shí)踐和盡可能多的層面的人的活動。

新歷史主義對全景化視域的持守，消解了其他學(xué)科理論自建的有限視域邊界，讓人看清視域自限阻止人走近真相。新批評、形式主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義等固守文本、刻意切斷與文本的作者和文本的讀者的聯(lián)系，在文本之內(nèi)研究語言的修辭與敘事、結(jié)構(gòu)、意義，將其認(rèn)定為語言的內(nèi)在屬性，忘記了修辭后面是修辭者，敘事后面是敘事者，文本不能自成，修辭不會自現(xiàn)，如何敘事不是敘事結(jié)構(gòu)決定的，而是敘事者的態(tài)度、立場、敘事策略、敘述方法決定的，而意義是在此基礎(chǔ)之上生成的。解構(gòu)主義在面對世界與文本的關(guān)系時(shí)也有一種近乎文本拜物教的情結(jié)，其領(lǐng)軍人物德里達(dá)公然宣稱“文本之外別無他物”，他雖可使用其自己的邏輯自圓其說，但換種視角觀看，其武斷的言論與事實(shí)不符，解釋力極為有限甚至沒有解釋力。

歷史主義迷戀于客觀性和規(guī)律性，在其有限的視域中，看不到主體在歷史的形成過程中所發(fā)揮的決定性作用，盲目地相信所謂的客觀性與規(guī)律性，執(zhí)拗地認(rèn)定有一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的規(guī)律在支配著歷史的進(jìn)程。以其邏輯推斷，人只需等待，也只能等待，因?yàn)闅v史必然會遵循其內(nèi)在的、客觀規(guī)律向前發(fā)展，人的任何努力都改變不了歷史的進(jìn)程。歷史主義者用其有限的視域?qū)v史活動的主體屏蔽在外，全然盲視人是歷史的創(chuàng)造者這一基本事實(shí)，其視域限定下的歷史決定論，甚至可以說是歷史宿命論，不僅貧困，而且罔顧事實(shí)，其追求所謂客觀性和規(guī)律性的努力，恰恰使其走向了反歷史的歧途。

新歷史主義的寬廣視域讓人得以認(rèn)識構(gòu)成歷史的諸種成分和要素，不為狹隘視界所限，既視見歷史物性存在之遺存，又看到作為歷史實(shí)踐和活動的主體的人，同時(shí)看到最多的是承載歷史事件、歷史事實(shí)、歷史活動的文本。不僅如此，它還讓人看到由于歷史的書寫者的有限性，歷史上所發(fā)生的一切并不可能全部都載入歷史文本之中，“歷史從定義上講是重構(gòu)，在眾多事件中進(jìn)行挑選”[7]129。而書寫者的刻意為之，或迫于歷史上當(dāng)政者的壓力而被迫為之的書寫，又會使歷史事實(shí)被歪曲、被篡改，甚至被刪除，滅蹤除跡?！端膸烊珪返木幋墼还俜阶鳛榍』实壑蜗碌囊淮蠊兗右孕麚P(yáng)，載入史冊，其實(shí)則是乾隆對中國傳統(tǒng)文化的重大傷害，甚至是一次文化洗劫。以“稽古右文”為名﹐他推行唯我獨(dú)尊的文化專制，借纂修《四庫全書》之機(jī)，向國人征集圖書﹐收繳所有在民間可能存在的書籍，實(shí)施“寓禁于征”﹐ 銷毀或篡改大量文獻(xiàn)，對有違清朝統(tǒng)治的書籍，采取了全毀﹑抽毀和刪改的作法，編篡出了《四庫全書》。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，銷毀圖書為13600卷，焚書總數(shù)約為15萬冊，銷毀版片總數(shù)為170余種、8萬余塊，明代檔案逾1000萬份。假如乾隆皇帝不曾召集和珅等 360多位高官、學(xué)者編撰，3800多人抄寫，始于1772年，費(fèi)時(shí)13年，編成《四庫全書》，尚存在世的中國古代文獻(xiàn)要大大多于《四庫全書》收錄的體量，世間也不會增加無以數(shù)計(jì)真假難辨的篡改、編造、歪曲之作。

四

在正統(tǒng)的歷史著作中，文學(xué)的地位幾乎是無足輕重的，標(biāo)準(zhǔn)的歷史教科書中，通常在講述完宏大的生存斗爭事件、重大的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、外交活動、歷史風(fēng)云之后，文學(xué)只是作為點(diǎn)綴用只言片語加以提及。在非教科書類的歷史著作里，文學(xué)的蹤跡幾難尋見，一方面是因?yàn)閷W(xué)科的歸化，文學(xué)不在史學(xué)之列，所以不為史學(xué)家所關(guān)注，另一方面，史學(xué)家重視物性化的歷史材料，并以此為依據(jù)建構(gòu)事件史與活動史，而對于構(gòu)筑人的精神史和心靈史的文學(xué)則相當(dāng)忽視。這種忽視造成了人們認(rèn)識歷史的完整性的重要缺失。

文學(xué)作為構(gòu)成歷史的組成部分被忽略，其因由通過歷史上統(tǒng)治者的態(tài)度和其實(shí)施的文化專制政策體現(xiàn)出來，自焚書坑儒以降，統(tǒng)治者為了維護(hù)話語霸權(quán)，對不利于自身統(tǒng)治的文化始終進(jìn)行打壓，文化禁毀活動幾乎從未中斷過，從世界范圍來看，亦是如此。禁書是其常用的手段，在被禁的書籍中，有相當(dāng)大比例的是文學(xué)作品。文學(xué)被禁，究其原因，不外乎文學(xué)以虛構(gòu)、隱喻的方式書寫了統(tǒng)治者不愿意面對的真實(shí)歷史。文學(xué)對歷史的書寫，不僅具體歷史事件是真實(shí)的，而且因文學(xué)修辭手段的運(yùn)用，天然具有象征意味，其具體的形象表現(xiàn)不僅具有個(gè)性，更具有共性與普遍意義。

亞里士多德在其《詩學(xué)》第九章中，對文學(xué)表現(xiàn)普遍性的屬性進(jìn)行了說明，“詩是一種比歷史更富哲學(xué)性、更嚴(yán)肅的藝術(shù)，因?yàn)樵妰A向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史則傾向于記載具體事件。所謂‘帶普遍性的事’，指根據(jù)可然或必然的原則某一類人可能會說的話或會做的事——詩要表現(xiàn)的就是這種普遍性，雖然其中的人物都有名字”[8]81。文學(xué)對于歷史的表現(xiàn)與塑造，在某種程度上其真實(shí)性并不比歷史差，它可以使用虛構(gòu)和隱喻的手法進(jìn)行創(chuàng)作，其形象性、敘事性及故事的表現(xiàn)力強(qiáng)于歷史敘事，其感染力自不待言，而且其針對性無論是在統(tǒng)治者還是在民眾看來都一目了然。像《古拉格群島》《一九八四》《我們》等之類的作品所指清晰可辨。因此，統(tǒng)治者對于文學(xué)的重視，一點(diǎn)也不亞于對歷史的重視，而且還會找出各種借口，查禁在他們看來對其統(tǒng)治構(gòu)成威脅的文學(xué)作品，迫害相關(guān)作家。即使到了文明的20世紀(jì)，迫害也未停息，前蘇聯(lián)作家因與官方意見不合，遭查禁或迫害的作家、詩人為數(shù)眾多，即使像布羅茨基、葉甫圖申科、帕斯杰爾納克、索爾仁尼琴等享有國際聲譽(yù)的詩人、作家，也同樣遭受官方的打壓和迫害，即使是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，也要被驅(qū)逐出境，流亡海外。

歷史學(xué)家對于文學(xué)的輕視還有兩個(gè)原因，一是他們將文學(xué)僅看作是審美活動的產(chǎn)物，其主要功能在于審美，而非再現(xiàn)歷史真實(shí)；二是即使文學(xué)能夠真實(shí)地表現(xiàn)歷史，由于其通常采用虛構(gòu)、想象、隱喻和象征等相對自由的表現(xiàn)手段，其創(chuàng)造所運(yùn)用的規(guī)范與歷史的寫作規(guī)范不符，歷史學(xué)家無法依據(jù)自有的規(guī)范，使用文學(xué)材料來研究歷史和書寫歷史。但新歷史主義的寬廣視域讓人看到了文學(xué)的復(fù)雜樣貌。文學(xué)是人的建構(gòu)活動的產(chǎn)物，既可用于審美，也能作為認(rèn)識、教育、娛樂、觀念建構(gòu)。文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)不僅是審美活動的產(chǎn)物，也是歷史的建構(gòu)，文學(xué)不僅建構(gòu)著人類精神史、觀念史、心靈史，而且也建構(gòu)著人類生存實(shí)踐的歷史。

新歷史主義的全景化視域，拓展了人們觀看文學(xué)的維度，深化了人對于文學(xué)的認(rèn)識，讓人看到了新歷史主義者為何如此看重文學(xué)在人類歷史建構(gòu)中的作用的深層緣由。新歷史主義對文學(xué)的重新觀看，讓人看到了文學(xué)在建構(gòu)人類完整的精神和物質(zhì)歷史的過程中扮演著無可替代的重要角色，讓人認(rèn)識到文學(xué)在建構(gòu)歷史的過程中使用虛構(gòu)、想象、隱喻和象征的重要性、必要性和必然性，同時(shí)對新歷史主義使用的虛構(gòu)、想象之類的詞語的意涵有了新的認(rèn)知。

新的視域帶來新的視野、新的視角和新的觀看，被觀看對象在新的觀看中，其多面性、多維性、復(fù)雜性得以呈現(xiàn)。文學(xué)的多維性、復(fù)雜性和多層次性的立體式的構(gòu)成被重新發(fā)現(xiàn)。在新歷史主義的視域中，文學(xué)既是審美文本，也是歷史文本、文化文本，在這種重新發(fā)現(xiàn)中，文學(xué)原有的那種廣義的內(nèi)涵得以重現(xiàn)，其最初的作為人類活動文獻(xiàn)的定義得以恢復(fù)。

五

正統(tǒng)的歷史學(xué)家小視文學(xué)在歷史建構(gòu)中的功能，或即使認(rèn)識到文學(xué)的重要建構(gòu)功能，也因?qū)W科規(guī)范的限定，不知如何使用文學(xué)文本來從事其研究，也不可能從真正的嚴(yán)肅意義上對待文學(xué)文本。然而正統(tǒng)歷史學(xué)家做不到的事，新歷史主義的批評家卻做到了，這得益于其寬廣的視域和在寬廣視域中對文學(xué)的重新定義，將文學(xué)文本視為文化文本，視為人類生命實(shí)踐的文獻(xiàn)。新歷史主義的批評家的實(shí)踐，讓人看到了新歷史主義的另一重要建樹，即將文學(xué)領(lǐng)域與其他學(xué)科領(lǐng)域打通，打開因?qū)W科自定的邊界，將社會科學(xué)與人文學(xué)科的各個(gè)專業(yè)學(xué)科的研究對象如政治、經(jīng)濟(jì)、社會、法律、倫理、習(xí)俗、制度、宗教、文學(xué)、歷史、哲學(xué)等，納入以文化人類學(xué)為根基的廣域文化視界之中，廣泛利用各種各樣的理論資源，吸取對其研究有益的方法，進(jìn)行一種大綜合式新的探索與研究實(shí)踐，并結(jié)出累累碩果。

新歷史主義從廣義的文學(xué)進(jìn)入歷史的研究領(lǐng)域，對歷史進(jìn)行一種別開生面的探索，運(yùn)用多種研究策略與方法，將文學(xué)文本與歷史文本聯(lián)系在一起，進(jìn)行互文性的閱讀。在比較閱讀文學(xué)文本與歷史文本的基礎(chǔ)上，通過對文學(xué)文本的分析，找出其與歷史的關(guān)聯(lián)；通過語境重置的方式，努力復(fù)原文學(xué)文本得以產(chǎn)生的政治、經(jīng)濟(jì)、社會、習(xí)俗、文化環(huán)境；運(yùn)用權(quán)力關(guān)系分析和話語分析的方法，找出內(nèi)里的原初關(guān)系形態(tài)與結(jié)構(gòu)要素，對官方歷史遺漏的內(nèi)容進(jìn)行補(bǔ)足，對其刪除的部分進(jìn)行恢復(fù)，對其刻意歪曲的部分進(jìn)行正本清源，對其偽造的部分進(jìn)行揭露，對其篡改的部分進(jìn)行改寫。與此同時(shí)，注重文本與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，對歷史進(jìn)行多元化的重新書寫。

對于歷史的認(rèn)識，新歷史主義從一開始就有著基于實(shí)存意義上的理解。歷史大于文本，文本是壓縮的歷史，而歷史則是文本的延伸。人類的歷史活動通過文本的承載而達(dá)于后世，承載過程是歷史書寫者淘選的過程，選中并通過文字書寫下來的歷史為后世所見，而未入選承載于文本之中的歷史活動最終蹤跡泯滅。歷史的書寫既有官方的書寫，也有民間的書寫；既有初始的書寫，也有繼后的續(xù)寫；既有有組織的集體書寫，也有個(gè)人化的書寫。書寫的文類、方式、風(fēng)格、樣式各異。正統(tǒng)的歷史學(xué)家也知道，歷史的書寫是做減法，尤其是宏大歷史的書寫更是如此。當(dāng)政者為了取悅民眾，常喜歡宣稱，人民是歷史的創(chuàng)造者?？砷啽楣沤裰型夂甏髷⑹碌臍v史，也始終找不到創(chuàng)造歷史的這個(gè)最大的群體——人民的蹤影。人民在歷史中永遠(yuǎn)是缺席的，在場的永遠(yuǎn)只是書寫者認(rèn)為重要的少數(shù)人。

為了使歷史能夠增加一些細(xì)節(jié)，顯示出有別于公共空間的私人生活領(lǐng)域的個(gè)人痕跡，著名歷史學(xué)家菲利普·阿利埃斯和喬治·杜比主編了五大卷本的《私人生活史：從私人賬簿、日記、回憶錄到個(gè)人肖像全紀(jì)錄》，約3000多頁，180萬字，為人們了解私人生活空間的歷史提供了一個(gè)絕好的范例。編錄此書的目的，按喬治·杜比的說法，是想要讓人讀到較之宏大歷史、其真實(shí)程度更高的“私人生活的歷史”，這部歷史所展現(xiàn)的是“私人生活領(lǐng)域。在這里，每個(gè)人都可以扔掉他在公共空間冒險(xiǎn)時(shí)必備的武器和防范工具……這個(gè)地方很隨意，不拘禮節(jié)。這也是個(gè)秘密場所。人們擁有的最為珍貴的東西，被置放在最貼身的私人生活領(lǐng)域，只屬于自己，與他人毫無關(guān)系”[9]7。

由于官方具有占據(jù)主導(dǎo)地位的絕對話語權(quán)，加上其推介和倡導(dǎo)，官方所修的歷史始終占據(jù)中心地位，民間書寫的歷史則居于邊緣。一般而言，官方所書寫的歷史是其權(quán)力話語的集中體現(xiàn)，而民間書寫則更多地顯示為對歷史事實(shí)的真實(shí)記述。民間書寫的歷史雖居于邊緣，力量微弱，卻是異于官方的另一種聲音，對于官方力推的充滿意識形態(tài)話語的歷史仍能構(gòu)成實(shí)際的威脅，官方總是千方百計(jì)地限制或剪除民間的聲音，或是通過嚴(yán)酷的文化整肅，或是通過文獻(xiàn)匯集編篡等名義上的學(xué)術(shù)活動，來搜繳民間的文本文獻(xiàn)，最終力圖達(dá)成清除不同的聲音的目的，《四庫全書》的編篡即是典型例證。這一被作為豐功偉績記錄在史冊的事件，實(shí)則是文化洗劫和文化蒙難。魯迅先生和美國漢學(xué)家費(fèi)正清對此皆有專門的論述。魯迅先生在《病后雜談之余》一文中，曾尖銳地指出：“文字獄的血跡已經(jīng)消失，滿洲人的兇焰已經(jīng)緩和，愚民政策早已集了大成，剩下的就只有‘功德’了。那時(shí)的禁書，我想他都未必看見。不說別的，單看雍正乾隆兩朝對于中國人著作的手段，就足夠令人驚心動魄。全毀、抽毀、剜去之類也且不說，最陰險(xiǎn)的是刪改了古書的內(nèi)容。乾隆朝纂修《四庫全書》，是許多人頌為一代之盛業(yè)的，但他們卻不但搗亂了古書的格式，還修改了古人的文章;不但藏之內(nèi)廷，還頒之文風(fēng)較盛之處，使天下士子閱讀，永不會覺得我們中國的作者里面，也曾經(jīng)有過很有些骨氣的人?！盵10]153費(fèi)正清則在其所著述的《美國與中國》一書中，點(diǎn)明了清朝統(tǒng)治者借編纂《四庫全書》之名，行使文化專制的真實(shí)用意，“通過這項(xiàng)龐大工程，清廷實(shí)際上進(jìn)行了一次文字清查(文學(xué)上的“宗教裁判”)工作，其目的之一是取締一切非議外來統(tǒng)治者的著作。編纂人在搜求珍本和全整文本以編入這一大文庫時(shí)，也就能夠查出那些應(yīng)予取締或銷毀的一切異端著作。正如L.C.古德里奇所論證的，這是最大規(guī)模的思想統(tǒng)治”[11]92。兩位學(xué)者一中一美，就其地理位置而言彼此相距遙遠(yuǎn)，但在如何看待編篡《四庫全書》一事上，兩人的觀點(diǎn)卻驚人地接近。

六

新歷史主義者清楚地知道，宏大歷史中充斥著權(quán)力話語與意識形態(tài)話語，其書寫過程即是權(quán)力運(yùn)作的過程，“成王敗寇”既是其評判的原則，亦是其書寫的原則，因此為王者撰寫的大歷史充斥著謊言也就不足為奇。要想接近真實(shí)的歷史，就要訴諸其他的途徑，尋找別樣承載人類歷史實(shí)踐活動的記述文獻(xiàn)。這也就是為何新歷史主義者喜歡搜集趣聞軼事、奇異話題、意外插曲、偶然事件、異樣事物、私人記錄、民間紀(jì)事，探索和解析文學(xué)文本承載的內(nèi)容的緣由。這些被主流歷史話語排斥在外的文本，常?？梢燥@示出歷史的真實(shí)面容，雷蒙·阿隆在《論治史》談到一句看似平常的記述，卻揭示了一種暗含的歷史真相，“笛卡爾曾在荷蘭生活，這一事實(shí)讓我們弄懂了為什么那個(gè)時(shí)代的法國知識分子一直生活在受迫害的陰影里”[7]129。

文學(xué)文本之所以為新歷史主義者所青睞，是因?yàn)槲膶W(xué)文本承載著無比豐富的內(nèi)容，文學(xué)不僅表現(xiàn)人類情感，塑造人類的精神與形象，而且也表現(xiàn)和反映現(xiàn)實(shí)，以虛構(gòu)和想象的手法，使事實(shí)真相得以變相地存留。文學(xué)文本中包含著與當(dāng)政的統(tǒng)治者并不相合的他異性構(gòu)成，但常以匿名或化名的方式彌散地存在，得以逃過并不高明的文化審查者的注意而幸存于世。當(dāng)政者對于文學(xué)的態(tài)度也是矛盾的，一方面可以將其意識形態(tài)化而加以利用，另一方面其內(nèi)在包含的他異性的構(gòu)成又會對其統(tǒng)治造成麻煩，可這種他異性存在雖不利于當(dāng)下的存在，卻可能服務(wù)于未來。因此，歷史上從未有過對文學(xué)的完全禁毀，文學(xué)是當(dāng)政者和社會允許其存在的為數(shù)不多的具有他異性甚至反抗性的文化形式。

新歷史主義者深諳其間的奧秘，深知文學(xué)的復(fù)雜構(gòu)成、豐富的內(nèi)涵和能夠?yàn)槠涫褂玫姆绞健Ｋ麄円晕膶W(xué)文本的解讀作為研究路徑，采用適宜的探索方式與研究方法，達(dá)成自己追尋的目標(biāo)。他們運(yùn)用的方法多種多樣，因人而異，但歸結(jié)起來，大體有如下數(shù)種：

1.背景重置。將文學(xué)文本進(jìn)行歷史的境遇化，把文本置入其得以形成的歷史條件與環(huán)境之中，盡可能復(fù)原制約或促成文本形成的政治、經(jīng)濟(jì)、社會、制度、習(xí)俗、倫理、宗教等要素，分析其形成的原因、形態(tài)以及與大歷史的關(guān)系。

2.語境分析。文本意義的生成離不開語境，要了解文本表達(dá)的意義，需對語境展開分析，其中包括對不同歷史單位形成的語境進(jìn)行分析，對文本中的語境進(jìn)行分析，對文化系統(tǒng)中的語境進(jìn)行分析，對多次閱讀的語境進(jìn)行分析。

3.互文性實(shí)踐。將文學(xué)文本與歷史文本聯(lián)系起來，注重兩者之間的相似性和通約性，讓文學(xué)文本與歷史文本互為對方的鏡子，相互嵌入，相互映照，彼此相互吸收，相互轉(zhuǎn)化，共同形成從歷時(shí)態(tài)與共時(shí)態(tài)兩重維度向文本不斷生成的開放網(wǎng)絡(luò)，對文學(xué)和歷史進(jìn)行重寫。

4.互主性實(shí)踐。文學(xué)文本與歷史文本皆為主體活動的產(chǎn)物，在文本的閱讀與書寫的過程中，必然會與文本原有的書寫主體和文本中的主體相遇，不同的主體相互交流、相互影響和相互塑造，在此過程中彼此可能發(fā)生視域融合，也可能產(chǎn)生視域沖突，一旦沖突發(fā)生，即采取厚今薄古的立場，消解沖突。

5.話語權(quán)力分析。歷史書寫是權(quán)力話語實(shí)踐，在解讀歷史的文本時(shí)要充分考慮到權(quán)力和由權(quán)力派生的利益、意識形態(tài)及政治傾向性對歷史書寫的作用和影響力，分析權(quán)力的結(jié)構(gòu)與功能，解析權(quán)力對話語的支配作用和對歷史形態(tài)的塑造。

6.敘事與修辭分析。進(jìn)入文本的歷史是一種敘事與修辭，因此，應(yīng)從敘事和修辭的維度對歷史進(jìn)行分析，查看敘事與修辭如何造就歷史文本的形態(tài)，探討敘事與修辭在歷史文本的書寫與解讀過程中所發(fā)揮的作用。

7.多元化敘事。宏大歷史的寫作因官方權(quán)力的介入會造成本真、完整歷史敘事的偏移、歪曲、刪改與遮蔽，為了抵消官方權(quán)力介入歷史寫作的消極作用，應(yīng)進(jìn)行多元化的歷史敘事，從不同角度、不同層面、不同性別、不同宗族與人群對歷史進(jìn)行盡可能多樣化的書寫。

事實(shí)上，新歷史主義者在具體的批評實(shí)踐中并不局限于以上方法，他們會更多地使用任何他們認(rèn)為適用的、從其他學(xué)科和理論借用來的方法。

七

新歷史主義的研究視域、路徑給人帶來了理解文學(xué)與歷史的新的可能性，也招致了各種各樣的非議和批評。這些非議和批評，有的具有一定的合理性，有的則源于誤解。海登·懷特講，人不可能找到歷史，因?yàn)闅v史業(yè)已逝去，無法重現(xiàn)，不能復(fù)原，只能找到關(guān)于歷史的敘述，或找到被闡釋和被編織過的歷史。這樣的表述就被指斥為文本歷史主義，事實(shí)上，人的確無法直接觸摸歷史，人所能看到的是轉(zhuǎn)域的文本化的歷史，就是能看到歷史的遺跡，那也不是其原有模樣。對海登·懷特最深的誤解，應(yīng)是對其使用的虛構(gòu)和想象的詞義的誤解。關(guān)于他是在什么意義上使用這兩個(gè)詞語，海登·懷特在其著述《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書中專門給出了解釋：“我傾向在現(xiàn)代邊沁主義和費(fèi)英格爾的意義上來理解虛構(gòu)的觀念，即將它看作是假設(shè)性構(gòu)造和對實(shí)在的‘好像’(as if)式描述，因?yàn)檫@種實(shí)在不再呈現(xiàn)在感知前，它只能被想象而非簡單地提起或斷定其存在。”[12]7

無論是否承認(rèn)，新歷史主義批評給人帶來的影響都是巨大的，其不僅對人的意識與對歷史的認(rèn)知判斷產(chǎn)生了影響，也對當(dāng)代中國文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐產(chǎn)生了影響。為數(shù)眾多的作家的作品都受到新歷史主義批評的理論觀念的影響，如陳忠實(shí)的《白鹿原》，王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《長恨歌》，劉恒的《蒼河白日夢》，蘇童的《我的帝王生涯》《1934年的逃亡》《罌粟之家》《妻妾成群》，格非的《青黃》《風(fēng)琴》《迷舟》，余華的《活著》《一九八六》《往事與刑罰》，葉兆言的《狀元境》《追月樓》，劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》，廉聲的《月色猙獰》等，皆帶有明顯的新歷史主義觀念的意味。陳忠實(shí)《白鹿原》的出版之所以艱難，電影版的《白鹿原》和電視版的《白鹿原》之所以經(jīng)歷漫長的審查，與其作品表現(xiàn)的對那段歷史所作的頗具新歷史主義意味的詮釋有著密切的聯(lián)系。

相比傳統(tǒng)的歷史主義，新歷史主義所提供的視域和觀看歷史的方式，的確可以讓人嘗試從一個(gè)全然不同的視角來對歷史進(jìn)行重新認(rèn)識，對其進(jìn)行重新解讀。而這種認(rèn)識歷史、解讀歷史的方式，使人能夠看到被官方的大歷史所遮蔽的多元的他異性的歷史存在。

楊顯惠、鄭念、巫寧坤等人也許并未關(guān)注過新歷史主義批評理論，在寫作過程中也從未想要嘗試用新歷史主義的觀看視角來處理寫作的素材，以文學(xué)的形式來書寫歷史。但楊顯惠的《夾邊溝紀(jì)事》、鄭念的《上海生死劫》、巫寧坤的《一滴淚》，的確可以從新歷史主義批評的視角來進(jìn)行理解和解讀，作品從個(gè)人或小群體的視角，表現(xiàn)了1949年以后知識分子坎坷多難的命運(yùn)。

國內(nèi)不少評論新歷史主義批評的文章都宣稱，新歷史主義業(yè)已衰微，正在成為過去，有人甚至斷言，新歷史主義已經(jīng)成為歷史。這種說法缺乏充分的依據(jù)。事實(shí)上，新歷史主義并未過時(shí)，也未成為過去，只是其存在方式發(fā)生了某種形式的改變，以往是一批人集中在一起，現(xiàn)在是大家彌散開來，在各自不同的領(lǐng)域，繼續(xù)依據(jù)新歷史主義的觀看視角來從事著有關(guān)文學(xué)與歷史的探索、研究、批評與實(shí)踐，而且還有人不斷地加入他們的行列，嘗試用新歷史主義的觀看視角來認(rèn)識、評判和解讀文學(xué)和歷史。因此，不能從狹隘的意義上去判定新歷史主義的走向與命運(yùn)，妄稱新歷史主義已是窮途末路。

新歷史主義不僅是一種批評流派，它更是一種思維樣式，一種對人類歷史認(rèn)知和書寫的方式，一種研究路徑和實(shí)踐的方法。作為一種思維樣式，它已深深地嵌入人們的意識中；作為一種對人類歷史認(rèn)知和書寫的方式，它從根本上影響著人們對歷史的理解和書寫；作為一種研究路徑和實(shí)踐的方法，它已經(jīng)為諸多不同領(lǐng)域的研究者自覺或不自覺地加以采用，為文學(xué)的創(chuàng)作者、文化實(shí)踐者提供了一種新型的介入創(chuàng)作活動、文化實(shí)踐活動的通途。新歷史主義以彌散的方式，對諸多不同領(lǐng)域中的文化實(shí)踐者、文學(xué)創(chuàng)作者、文化探索者和研究者產(chǎn)生著難以估量的巨大影響，改變著他們的思維走向，影響著他們對現(xiàn)實(shí)與歷史的認(rèn)知與書寫。新歷史主義的影響力是多維度、多層面的，其深邃的影響力注定是廣域的，深遠(yuǎn)、綿長、經(jīng)久不衰。