文 /黑陶

傅 菲

詩人黑陶是當下十分重要的散文家之一，是“新散文”代表作家。黑陶致力于恢復漢語古老的光芒?！短料料肥瞧浯碜髦?。漢語猶如出土的陶器，經過黑陶的清洗和打磨，煥發(fā)出星星一樣的光芒：濃郁的南方陶鄉(xiāng)氣息，色澤幽暗但耀眼，生命的氣韻綿綿。《塘溪，塘溪》描寫一個少年度過的南方鄉(xiāng)村，人與物與景融為一體，詩意盎然，精神高度和生命高度合而為一，像火與焰。黑陶筆下的文字綿密、開闊、細致、起伏，像春天的河流。黑陶的散文會散發(fā)一種熱量，灼臉。

》》 01

天色在瞬間又暗下一層。煙灰的雨云越聚越低。飽含雨意的云，自地平線處重重擦著五月廣闊的麥田，無聲逼近。噴濺著汁液和旺盛難抑的發(fā)情氣味，青黃滾涌的麥子，又一次要淹沒低地的村莊。旋轉近乎狂暴的大風瞬間生成，但轉眼又止。公雞驚慌地在屋前場上亂飛亂叫，翅上失落的一二羽毛飛越豬舍和豬舍旁一大叢野艷的薔薇，緩慢地，最后掉在村邊的浮萍水塘。濃綠發(fā)黑的大樹被風搓弄，像奔跑的那個精神失常的鄉(xiāng)間女性散開的風中長發(fā)。

積聚的厚，潮漲的黑，暴雨之前的鄉(xiāng)暮濃郁窒息。是從田野或縣城匆忙返家的人，臉上首先感到了一滴。那么重，那么涼，綻開在臉頰，雨的碎屑滑進嘴里，腥的，又有些微的甜。通往村中的坑洼白泥機耕路上，稀疏、零落的雨的銅錢，濺起悶的塵土——緊張憋氣的鄉(xiāng)村世界開始稍稍喘息。

爐火仍然熊熊，這是海洋般的麥田中央的通紅鐵匠店。流瀉的金屬燙液，在低狹的屋內嘯叫，紅焰柔軟的鐵被放上了深黑笨重的砧臺。胡子拉碴的老漢和他的小徒弟揮動錘子，四濺的火星，像收獲時村莊內部無數(shù)飛射的如雨麥粒，又像夏夜屋頂上激烈的群星。剛剛淬過火的鐮刀、菜刀和鋤頭雜亂地堆放在屋角的泥地?；鹧媾c麥田的上空，柳枝狀的閃電先于轟鳴的雷聲而至……

終于，百億條閃亮活潑的銀魚從天上被傾倒下來。于是，滿布村莊、植物、夜色和湖水的鄉(xiāng)村大地，像古老的容器，頃刻間盛滿了遼闊并且是如此熱烈的自然音響。

》》 02

東南陽光下自行車的鋼圈炫亮。穿白襯衫的鄉(xiāng)村青年，騎車去浙江德清買油漆。從親戚家借來的嶄新28“長征”載重車在河邊田埂上騎起來特別輕靈。車把上晃蕩的布袋里，是母親起早烙的羼進了雞蛋的麥面油餅。青年是黎明從蘇南湖邊的家中出發(fā)的。葦葉尖上的露珠晶瑩閃耀，黎明的湖上云霞滿天。鮮艷的云霞流溢斑斕如夢的色彩，這是多么美好的七月晴天。

穿白襯衫的鄉(xiāng)村青年，第一次獨自出遠門。有力的身軀，膽怯又新奇的目光。他騎上了寧杭公路，大雷灣上首次休息。山壁覆綠，蟬聲陣陣，秀美的太湖就在腳底眼前。眺望。想想身后的家。湖面上勁吹過來的風，止住了青年黑紅額頭和胸前爆出的顆顆汗珠。沖下山灣，經過一塊豎立于路旁的石頭省界標志，穿白襯衫的鄉(xiāng)村青年進入浙江。

熱起來的太陽照射頭頂，樹木斜長的陰影慢慢變短。汗，自行車的鋼圈炫亮，一輛又一輛的大小汽車超越青年，一個又一個行走的鄉(xiāng)人也被青年超越。湖州城外買一塊錢青蘋果，借坐在補胎攤骯臟的遮陽布篷下，他啃著，嚼著。蘋果清澀的汁液慢慢消除著他的疲乏，面餅也從布袋中拿出，討了水，如此香甜的午餐。

湖州城過了，陌生的、寂靜的夾綠山路讓他有些恐慌。他用力蹬著車子，屁股發(fā)熱，有火辣辣的澀痛。繼續(xù)向南，穿過生長有億萬竿青竹的莫干山投下來的長長山影。濃暮，穿白襯衫（不，應該是灰皺濕衫）的鄉(xiāng)村青年抵達了德清。

在父親過去的朋友家睡覺，之前當然還有晚餐，特地趕做起來的雞蛋、米飯和當?shù)匦迈r菜蔬的晚餐。第二天買好油漆，德清的便宜、質佳的油漆。父親的朋友說，去杭州玩玩吧。穿洗凈的白襯衫的鄉(xiāng)村青年于是在晚上乘船去杭州玩，在異鄉(xiāng)河流上的船艙里，又是一個人的他睡著了。船是停著，還是始終在彎彎曲曲的河上行駛，他一無所知。

反正，又一個黎明到來時，穿白襯衫的身體出現(xiàn)在西湖邊上。人。不同于家鄉(xiāng)田野里的駁雜男人和鮮艷女人。蕩漾的西湖，媚艷的荷花。游船在岸邊和湖心亭間穿梭往來，餐館里面林立的酒瓶和喧嘩的人群。他搭錯了城里的公交車，想去靈隱寺，卻擠上了到六和塔的車。陌生難懂的杭州方言讓他慌亂……鄉(xiāng)村青年游完杭州、買好油漆，最后成功地騎返了家鄉(xiāng)。一次經歷，他驕傲的深刻的經歷。

》》 03

鄉(xiāng)村小店含滿的仍是以前時光的影子。水泥砌的柜臺面上毛糙不平，浸滲著久遠的汗痕以及醬油或豆油的褐黃深漬，汗痕沒有規(guī)則。油漬則盡為重重疊疊無以計數(shù)的圓印，那是膩厚油瓶底的印子。有多少只老少的手曾經拎著它們擺上陰影中的水泥柜臺？插發(fā)黑的鋁皮漏斗，舀，并且傾倒，偶爾瓶外的滴落。家里灶臺上嗞嗞發(fā)燙的等待的鐵鍋，舊印之上的新漬，遞錢換物時的日常交談，累加的四季時光。柜面，一張唱片，一部內容深邃的鄉(xiāng)人之書。同樣是水泥砌成的靠墻貨架上，商品呈現(xiàn)：灰塵的光榮肥皂，鉛筆和練習簿，破了一角的袋裝細鹽，賣了兩包已拆損紙封的大半條飛馬香煙，綠瓶子的雪碧，塑料紙包裝的旺旺雪餅和排骨方便面。

三兩老農聚集于此，或拄杖閑坐，或手捧紫砂壺啜飲，談天氣，談地里今年番茄的長勢，談農藥的價格，談孫子的夜晚哭鬧和無理要求。其中一位還備有一副白布包著的“不插電”剃頭工具，隨時可以在柜臺外的長凳上給需要的村人服務。小店還是這片村莊郵件的集散地。穿綠制服的鄉(xiāng)郵員騎著被他保養(yǎng)得異常干凈的自行車，總在早上10點到達，取走待寄的（兒女考取了外面的學校），送來寄達的，老人們給滿臉客氣的鄉(xiāng)郵員遞煙，聽他簡單卻是極其生動地講述鄉(xiāng)里、縣城的最新故事。穿綠制服的清潔騎車者總給鄉(xiāng)村帶來不同的空氣，他是受人歡迎的“新聞人物”。

》》 04

夏夜多美。飛動的螢火，流瀉的星，世界充滿了清涼、純藍、裂冰似的移動碎光。緊張的農事告一段落，屋前河畔，玩累后在場上乘涼的安靜孩子數(shù)著葦葉的嫩黑剪影，又一次可以從搖著蒲扇的大人口中，聽到那些傳了千古的奇妙謎語。

“麻屋子，紅帳子，里面睡了個白胖子”（花生）；“肉皺皺，皮皺皺，笆斗對笆斗”（核桃）；“紅口袋，綠口袋，有人怕，有人愛”（辣椒）；“尖底甕，平底蓋，一掀開來好小菜”（田螺）；“兄弟七八個，圍著柱子坐，大家一分手，衣裳就擦破 ”（大蒜頭）；“紅綢被，白夾里，八個小娘困一被”（橘子）——近乎極致的漢語的詩性與音樂之美。

水上涼風一般的民間傳說也在星空下輕拂。斬蛟射虎的家鄉(xiāng)英雄周處，雙手能把水牛拎起來，汰凈牛腳上的泥巴；會將一座山用竹藤扎緊，“嗨”地一聲扛著就走。為什么力氣這么大？原來他小時候吃到過天上龍的唾液。還有赤腳黃泥郎的故事引人入勝，太湖岸邊各處“黃泥相公廟”里所供的人物，就是這位專在大風大浪中搶救遇險船戶的百姓救星。星光，傳說，葦葉生長和魚兒躍水的聲音，農歷六月二十四家家戶戶用新麥蒸出的饅頭香氣，彌漫了鄉(xiāng)村的夜空。

》》 05

“老師老師您真好，辛勤培育好苗苗，教我畫畫做游戲，教我唱歌和禮貌。今天我們畢業(yè)了，明天就要上學校。等我戴上紅領巾，再來向您問個好……”大樹村1號，塘溪小學。我感動于一個鄉(xiāng)村幼兒老師和十幾個孩子在暑夏沉醉般的告別儀式。兩排舊平房，一口青石圍欄的光滑老井，幾棵碩大的泡桐、楓楊和槐樹的濃蔭，凹凸不平的青石板地，響亮不歇的蟬聲——平原深處的夏日鄉(xiāng)校。小學生們早就放了暑假，空曠的校園內，只有幼兒班的一間教室盛著聲音。

矮小的課桌間，十幾個就要升入小學的稚野孩子，筆直坐著，小手端正地放在粗糙的木頭桌面上；講臺上是一位仍穿著罩衫的清瘦中年女老師。今天是你們最后一次聽周老師講話……放假在家不要光是白相，周老師教的東西要天天“張張它們，望望它們”……跟爸爸媽媽到親戚家做客要會叫人，要懂禮貌……小朋友最后這學期的表現(xiàn)都很好，周老師很滿意，但是“好孩子”的名額只能有5個，沒有評到的小朋友不要泄氣，上小學后人人都要爭取當“三好學生”……

風琴咿咿呀呀地響起，小朋友們再跟周老師一起唱“老師老師您真好，辛勤培育好苗苗，教我畫畫做游戲，教我唱歌和禮貌……”戀戀不舍的老師，童音反復的透明歌唱。歌聲飛出教室，越過井欄和大樹的濃蔭，在寂靜村莊和田野的上空，成為一朵那么美、那么純的微小白云。

》》 06

空氣被烤得稀薄的鄉(xiāng)村夏季，布滿狗尾巴草毛茸茸的巨大花影。各種調子的陽光在這種清香的虛幻影子間跳躍、逡巡或閃爍。紅色的透明蜻蜓，像一片片薄極了的玻璃，停在空中或歇在葉上。一滴很圓很大的露水在早晨跌碎的聲音，總是搖晃著初醒的青煙村莊。田地如此濕潤。狗尾巴草——莠——買不起花裙子的丫頭們都叫它“胡琴草”。一根在圓錐花序處綰個結，另一根直插進去，這就做成了她們珍貴的虛擬胡琴。輕輕拉動，滿世界頓時彌漫植物飛翔和嬉戲的綠色聲音。辟開草萊的鄉(xiāng)村柏油公路像一首磨損的老歌，在狗尾巴草蒸騰的花影里，接納著密如蛛網(wǎng)的鄉(xiāng)野小路，并在陌生的遠方和更為繁忙的大道相連。

世界是多么神秘和廣大呵。像愉快的螞蟻安居覓食于世界偏僻的這一隅，我們無比熟悉的只是云彩之下，穿越狗尾巴草，由縣城通向東面太湖的這一段。路是一根黑韌的藤，無數(shù)的村莊像歪歪裂裂的瓜果，或遠或近或大或小地結在它的身上。

“三卡”，太湖流域蘇南鄉(xiāng)村特殊的交通工具。三個輪子，藍色的車身，破舊的雨篷，突突突行進中噴吐的黑煙——像極了在田野和狗尾巴草王國內爬行的一只只可愛的硬殼甲蟲。臉龐黝黑的司機和他的三條腿的“硬殼甲蟲”立在縣城灰雜的街尾，滿懷希望地等待著需要返家的乘客。上城買了鏡子和兩只紅色熱水瓶的少女、挽起褲管腿上青筋縱橫的老漢、嚼棒冰的花臉孩子、拎著黑包滿面紅光淌滿熱汗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)供銷員、賣完自留地上蔬菜的一群聲音脆響的婦女擠坐在透著風的“甲蟲肚子”里。狹小“三卡”車廂的兩側并不空閑，重重疊疊掛滿了乘客們的竹制筍籃和沾泥的自行車。

毛茸茸狗尾巴草的巨大花影，花影內的如藤鄉(xiāng)路，搖搖晃晃爬行并且吐煙的可愛“甲蟲”。村莊上空的陽光和云彩，年復一年，螞蟻一樣的鄉(xiāng)親就是這樣進出著太湖邊上各自的家。