文 /葉舟

故事說：有一天，一位愛爾蘭人來到了都柏林的一家酒吧。在吧臺上，他點了三大杯啤酒，然后靜靜地坐在角落里，一一排開，再去依次喝完。好心的侍應(yīng)生上前，提醒說：“先生，啤酒打開會走氣的，您應(yīng)該一杯杯來打?！?/p>

這位先生聽聞，先是感激，后哈哈大笑說：“小伙子，事情是這樣的——我有兩個朋友，他們一個在美國，一個在澳大利亞，而我現(xiàn)在坐在都柏林。臨分手時，我們約定，以后不論在世界的哪個角落里喝酒，我們都要以這樣的方式去喝，以紀(jì)念我們曾經(jīng)度過的那些美好的日子。”

小伙子恍然。

后來，這位先生常常光顧，酒吧里的常客們也都熟悉了他的喝酒方式，并心里暖和，充滿敬意。

故事的轉(zhuǎn)折開始了——

這一天，這位先生走進(jìn)了酒吧，只在吧臺上點了兩大杯啤酒，然后悶悶不樂地坐在角落里，默默喝著。酒吧里的常客們看見這一幕后，都噤了聲，氣氛一下子冷了。心直口快的侍應(yīng)生實在憋不住了，上前勸慰說：“先生，我很悲傷，您損失了……？”

“哦，不！”這位先生理解了他的好意，哈哈大笑說，“不，小伙子，不是你想象的那樣。我的兩個朋友仍然很好，正活蹦亂跳，他們一個還在美國，一個還在澳大利亞?，F(xiàn)在，我之所以只喝兩杯，實在是……”這位先生頓了頓，坦白說，“只不過，是因為我自己戒了酒而已?！?/p>

坦白講，這是一則聽來的故事。聽完故事的夜里，我也只身犯險，跑進(jìn)酒吧里，按這樣的方式喝了一回。失敗的是，直到我雙眼明亮、身體泥軟地喝癱在角落里時，我也搞不清那走失的人是誰？那該懷念的人又是誰？

沒了懷念。

再沒有比沒了懷念更糟糕的事情了。

一個人在世上駐留，迎送晨昏，短得像一聲沒有尾音的嘆息，渺小亦如芥子。而“懷念”這個詞，就是一根拴馬樁，能系住漂泊、愛憎、后果與前因。或者說，“懷念”這個詞是一根插頭，一旦接續(xù)，反使人通體光亮，熠熠生輝。即使在暗夜疾行，迎頭碰壁時。

——在轉(zhuǎn)折到來前，這僅僅是一篇淡漠的小說，波瀾不興。酒吧喧鬧如散文，液體似詩。當(dāng)猝然的轉(zhuǎn)折開始后，那杯酒即成了一種哲學(xué)。

因此，中國才有《紅樓夢》，而愛爾蘭肯定會有一部《尤利西斯》。