馮詩(shī)瑾
為何我喜歡讀書?時(shí)間如大浪淘沙,洗去我們存在的痕跡,然而書籍能跨越時(shí)間的藩籬,千年前與千年后,真實(shí)與虛假,在泛黃的書頁(yè)上交織成為未知的世界,一頁(yè)紙便知三生事。
我翻開(kāi)的第一本書是《綠野仙蹤》。多年之后,我已經(jīng)忘卻它的故事情節(jié),但是它歡樂(lè)的筆調(diào)和奇幻的冒險(xiǎn)將我引入了書籍的世界,因此我小時(shí)候最喜歡的是奇幻文學(xué)。緊接著《哈利·波特》將我?guī)肓薐.K.羅琳塑造的魔法世界,我同主角哈利一同經(jīng)歷歡樂(lè)與悲傷,希望與絕望,愛(ài)與恨。那個(gè)卷發(fā)綠眼睛的男孩教給了我勇氣。稍稍年長(zhǎng),我又讀了托爾金的《魔戒》。它不是單單一本小說(shuō),而是一部史書,它在一戰(zhàn)的歐洲西線戰(zhàn)場(chǎng)泥濘的戰(zhàn)壕中被創(chuàng)作,它記錄著語(yǔ)言、詩(shī)歌和傳說(shuō)。它上至宏偉莊嚴(yán)的創(chuàng)世神話,下至浪漫史詩(shī)型的精靈故事——前者奠基于與紅塵世紀(jì)相接的后者,而后者又自波瀾壯闊的背景中汲取奪目光芒。托爾金將這巨著獻(xiàn)給他了的祖國(guó)——英格蘭。他歌頌高尚、孤傲和偉大,也歌頌浪漫和愛(ài)。博爾赫斯曾說(shuō)過(guò),經(jīng)典作品并不是必須具有某種優(yōu)點(diǎn)的書,而是世世代代的人出于不同的理由,以先期的熱情和神秘的忠誠(chéng)閱讀的書?!赌Ы洹肪褪沁@樣的書,它以疏離的筆觸描繪出驚心動(dòng)魄的傳奇。而這傳奇永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束,它在讀者的心中延續(xù)下去,如同萬(wàn)世的歷史般獲得永生。
初中之后,我偏愛(ài)散文。這使我認(rèn)識(shí)了陳丹燕。讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路。引起我和她的作品共鳴的,是旅行。在寂靜的凌晨四點(diǎn)被喚醒,喝一罐冰冷的咖啡,再次背上行囊,流浪,流浪。我走過(guò)縈繞著酥油味的布達(dá)拉宮,穿過(guò)金色的佛像,紅衣的喇嘛,酥油燈的火焰在若隱若現(xiàn)的誦經(jīng)聲中搖曳,轉(zhuǎn)經(jīng)筒在陽(yáng)光下滾動(dòng),像桔梗染過(guò)的湛藍(lán)天幕下邈遠(yuǎn)的白色浮屠,飄飛的彩色經(jīng)幡,緘默的雪,黑色的巖,一筆筆繪成拉薩。此情此景,總讓人想起活佛倉(cāng)央嘉措——“世間安得兩全法,不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿?!蔽乙苍驹跐駶?rùn)氤氳的江南煙雨中,穿過(guò)溢滿了木香的曲折回廊,葳蕤的草木深處,若有人兮,低眸淺笑。江南似乎離不得雨,雨也似乎離不得江南,青石板街是濕潤(rùn)的,融融的草色也是濕潤(rùn)的,行人的心也是濕潤(rùn)的,此情此景,怎不讓離人思念,也怪不得《與陳伯之書》中的“暮春三月,江南草長(zhǎng),雜花生樹,群鶯亂飛”,寥寥幾句便勸回叛國(guó)的將軍。一點(diǎn)一點(diǎn)的,將我與這陌生之地織成密網(wǎng)。正如陳丹燕在《我的旅行哲學(xué)》中寫道,只要你走出家門開(kāi)始旅行,你就已經(jīng)把心中柔軟的部分交給了無(wú)常的未來(lái)。只要你與這個(gè)世界交換了感情,就會(huì)被本與你不相干的那些痛苦累及。但是,無(wú)論是為那地方感到痛,還是心中難忘,這都是對(duì)世界的愛(ài)意吧。
再后來(lái),我接觸了張愛(ài)玲。這位民國(guó)時(shí)期的才女灑脫而犀利,她用那瑰麗奇譎的文字,寫出一個(gè)個(gè)冷清的世間百態(tài)。用完美的語(yǔ)言敘述了不完美的世界,而世界真正之美正是在于它的殘缺之美?!吧且灰u華美的袍,爬滿了虱子?!彼龑懭诵裕瑢懭撕蜕鐣?huì),寫頭破血流。她不為他人而作,為自己而作。
我愛(ài)讀詩(shī)。讀過(guò)“賭書消得潑茶香,當(dāng)時(shí)只道是尋?!?。上天對(duì)納蘭容若最大的懲罰,就是要他在最完滿的人生中體會(huì)到最大的不完滿,仿佛梨花在春光最盛時(shí)凋謝。當(dāng)年飲茶賭詩(shī)似乎還歷歷在目,可惜現(xiàn)在只能當(dāng)作回憶,一遍遍細(xì)細(xì)咀嚼,卻越品越苦。世人皆吟飲水詞,納蘭心事幾人知。青梧漸老,他孤身立在落葉亭前,秋月沉沉花影幢幢,相思悄然彌漫。春花秋月總是勾起千萬(wàn)愁緒,夢(mèng)里相思,醒時(shí)相思,行也相思,坐也相思。內(nèi)疚和懊悔絲絲纏繞住他,到他死去也未曾解開(kāi)。我也讀過(guò)“此日六軍同駐馬,當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛”。不知李隆基安史之亂后回到長(zhǎng)安,再看到那芙蓉未央柳,心中有多不甘。不過(guò)幾年前,驪山曼舞,盛唐夜唱,絲竹繞耳,日日回蕩。直到那日,戰(zhàn)鼓驚破歌舞,六軍不發(fā),美夢(mèng)便就此打碎。此時(shí)天人兩隔,便永無(wú)人知曉“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”。
合上書,天色未晚,心中卻跨越千年。我喜歡閱讀,何其有幸于紙墨香中嗅出人間的溫味。
(指導(dǎo)教師 黃 琴)