成廷杰 任毅
唐德亮是一位優(yōu)秀的瑤族詩(shī)人。多年來(lái),他問(wèn)道古今,取法中西,堅(jiān)持探索鉆研現(xiàn)代詩(shī)藝。他堅(jiān)持初心,心系底層,潛在民間,胸懷天下。他的詩(shī)作具有豐富的人文性、現(xiàn)實(shí)性和藝術(shù)性。他是杰出的作家和優(yōu)秀的編輯,是時(shí)代精神的忠實(shí)記錄者。評(píng)論界多從民族特色、現(xiàn)代詩(shī)藝等角度解讀其詩(shī)歌。本文在充分考察已有評(píng)著的基礎(chǔ)上擬從底層敘事和時(shí)代精神論述詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作,以推動(dòng)詩(shī)人及其詩(shī)歌作品批評(píng)的進(jìn)一步深入。
從20世紀(jì)八十年代初步入詩(shī)壇,唐德亮的寫(xiě)作生涯已近四十載。這四十年是中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨大變革的四十年,國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力與日俱增,人民生活日益富足,國(guó)際地位日益提高,黨的執(zhí)政能力不斷提高,社會(huì)主義建設(shè)成就舉世矚目。這四十年也是艱難探索的四十年,經(jīng)濟(jì)體制的改革,比如國(guó)企改革出現(xiàn)的陣痛、階層固化等問(wèn)題,政治體制改革遭遇歷史考驗(yàn),東歐劇變、蘇聯(lián)解體,國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)遭遇重大挫折等,社會(huì)轉(zhuǎn)型期的階層分化和貧富不均、特權(quán)腐敗等現(xiàn)象,唐德亮先生都是親歷者、見(jiàn)證者,同時(shí)作為詩(shī)人和媒體人,他也是書(shū)寫(xiě)者、反思者、警醒者。四十年來(lái),唐德亮的詩(shī)歌一直在中心與邊緣游走。一方面,他的創(chuàng)作與大時(shí)代波瀾壯闊的改革歷程同頻共振,這構(gòu)成了他的時(shí)代書(shū)寫(xiě);另一方面,他又保持著對(duì)社會(huì)底層的人道關(guān)懷,他與底層打工者與散落鄉(xiāng)野的人們同呼吸共命運(yùn),底層敘事構(gòu)成了他詩(shī)歌創(chuàng)作的重要內(nèi)容。
一、鄉(xiāng)村敘事
唐德亮的詩(shī)歌創(chuàng)作中底層敘事的社會(huì)動(dòng)因,是20世紀(jì)九十年代深入推進(jìn)的社會(huì)主義市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型。在這一社會(huì)轉(zhuǎn)型期,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制深入推進(jìn),城市化、工業(yè)化、信息化,逐步改變了原有的社會(huì)秩序,階層分化和貧富差距隨之進(jìn)入人們的視野。詩(shī)人唐德亮在時(shí)代大潮中敏銳地捕捉到那些被邊緣化的鄉(xiāng)村變革。
他出生并成長(zhǎng)于粵西北的瑤族村寨,長(zhǎng)期的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)家鄉(xiāng)人民的深切感情,使嶺南農(nóng)民成為他底層敘事的第一主體。敘事也從廣大的農(nóng)村地區(qū)開(kāi)始。詩(shī)集《深處》卷三《遍地草根》中的詩(shī)歌:“那座會(huì)跑的村莊/一夜之間,被風(fēng)搬到/一個(gè)陌生的地方”,時(shí)代的大潮沖擊著村莊,一夜之間道出了變動(dòng)的劇烈。重新審視它的時(shí)候,“村莊面目全非/風(fēng)吹過(guò)。身體某些部位/長(zhǎng)出了會(huì)唱歌的葉片/釋放,一個(gè)早晨的歡樂(lè)/與悵然”。詩(shī)人面對(duì)當(dāng)代城鎮(zhèn)化對(duì)鄉(xiāng)村的侵吞與改變,心境是復(fù)雜的,歡樂(lè)悵然交織并存。
《電視塔》:“山站著,樹(shù)立著,電視塔聳著/村莊矮著/它想高。但總高不過(guò)電視塔/房子站著/它遙望電視塔/傾聽(tīng)電視塔送來(lái)的聲,光,電/歌,哭,笑,喜,怒,樂(lè),悲,憎,憂”。電視塔作為現(xiàn)代文明的象征開(kāi)始介入到農(nóng)村地區(qū),一方面它高聳的外形代表了現(xiàn)代化力量的強(qiáng)悍,與之相對(duì)照的是矮小的想高也高不過(guò)它的村莊,在這場(chǎng)力的角逐中,傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明是脆弱的,被改變的命運(yùn)是不可避免的;另一方面,從功用來(lái)看,電視塔是信息的傳輸載體,是城鄉(xiāng)溝通,邊緣與中心聯(lián)系的重要憑借,信息本身所具有的駁雜豐富,對(duì)于受山高林密的大自然背景阻隔的村莊,有一種心理上的誘動(dòng),詩(shī)人筆下的村莊那種遙望的姿態(tài),也代表了傳統(tǒng)生存方式下的農(nóng)民對(duì)現(xiàn)代文明的集體性訴求與渴望,同時(shí)集體心理結(jié)構(gòu)的變動(dòng),也暗示著維系了幾千年的農(nóng)村生產(chǎn)生活以及倫理道德秩序的松動(dòng),卷入現(xiàn)代化之中的農(nóng)民們,將體驗(yàn)詩(shī)人提到的歌哭笑喜怒樂(lè)悲憎憂等復(fù)雜情緒。
環(huán)境污染也是轉(zhuǎn)型期人們嘗到的一??喙?。如在《酸雨》中,詩(shī)人寫(xiě)鋪天蓋地、整個(gè)天空的酸對(duì)萬(wàn)物的劇烈侵蝕,它像“柔柔的毒鞭橫掃再橫掃”,最后“大地鋪滿了黃色的荒涼”。還有《癌癥村》中,“病魔進(jìn)村的時(shí)候/沒(méi)有腳步,沒(méi)有聲音,沒(méi)有影子/穿透皮膚/在人身上安營(yíng)扎寨/左啃右噬,打一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)/這些貌似強(qiáng)大的人/這些喝淮河水長(zhǎng)大的人/就這樣,被黑色的淮河/澆滅了熊熊的生命之火”,淮河作為癌癥村的母親河悄無(wú)聲息間變成了黑色的毒液,人們充滿疑問(wèn)地問(wèn)道,“溫柔了幾千年的淮河/為何要猙獰起來(lái)/藏著那么多的殺人魔怪呢?/癌癥村越想越糊涂/越想越痛苦”。詩(shī)人真實(shí)地再現(xiàn)了工業(yè)污染對(duì)農(nóng)村自然生態(tài)的破壞,揭示了惡化的鄉(xiāng)村生存環(huán)境下底層人們不堪的生存狀況,溫柔的淮河水突然猙獰起來(lái),一方面是工業(yè)化污染所致,另一方面也是暴怒的自然對(duì)人類貪欲的報(bào)復(fù),癌癥村痛苦的思考指向了從前粗放型經(jīng)濟(jì)的弊端,指向了工業(yè)文明和自然文明兩種文明的矛盾,癌癥村絕不是個(gè)案,它是廣大農(nóng)村地區(qū)生態(tài)環(huán)境和生存困境的真實(shí)寫(xiě)照。
這只是詩(shī)人呈現(xiàn)給我們的一個(gè)側(cè)面,《留守》呈現(xiàn)的是另一種景象:“番號(hào):三九六一六0部隊(duì)/人員構(gòu)成:婦幼老病殘/職責(zé):耕種今日明天”,詩(shī)人以戲謔的筆法呈現(xiàn)了農(nóng)村勞動(dòng)力流失后農(nóng)村人員的主要構(gòu)成,詩(shī)人還深入描寫(xiě)了底層群體的生存困境:“駐地空蕩沉寂,靜得能聽(tīng)見(jiàn)/神的呼吸,蟲(chóng)的耳語(yǔ)/狗的夢(mèng)囈”,表面上神性的光輝籠罩著鄉(xiāng)村,但實(shí)際上這片土地是空蕩的,最后詩(shī)人揭示了他們的命運(yùn),“黑暗悄然侵入/保守部隊(duì)喪失戰(zhàn)斗力/攻不成,守不住/潰不成軍,宣布/繳械投降”。甚至沒(méi)有掙扎反抗,孤寂黑暗死亡將成為他們最終的宿命。另外,這首詩(shī)也呈現(xiàn)了人口流動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村家庭結(jié)構(gòu)的破壞。
當(dāng)人們紛紛涌進(jìn)城市,當(dāng)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明遭受劇烈沖擊,鄉(xiāng)村僅僅成為一個(gè)符號(hào),一個(gè)精神層面的原鄉(xiāng)存在的時(shí)候,關(guān)于鄉(xiāng)村的回憶和挽歌成為詩(shī)人敘事的核心,底層敘事由此進(jìn)入那些離開(kāi)農(nóng)村流散在城市的人們的精神敘事。詩(shī)人在《阿根伯失去了根》寫(xiě)道,“幸福生活來(lái)了!/但幸福是別人的/自己不再是土地的主人/也成不了城市的主人/聽(tīng)著打樁機(jī)的敲擊/他的心像浮云一樣飄游”,詩(shī)歌道出了失去土地的人們?cè)诔鞘信c鄉(xiāng)村游走的落魄狀態(tài)和無(wú)歸屬感?!多l(xiāng)謠》《連山壯族戲水節(jié)》《瑤家開(kāi)耕節(jié)》《清溪鬧花燈》《連山炸火獅》《壯家新娘汲新水》《打谷老人》等一系列描寫(xiě)瑤族傳統(tǒng)民俗、鄉(xiāng)村風(fēng)俗、勞動(dòng)場(chǎng)景的作品,是散落在鄉(xiāng)野或輾轉(zhuǎn)于城市的人們對(duì)農(nóng)業(yè)文明的最后的集體挽歌。作家徐則臣曾說(shuō):“很多‘50后作家即使后半輩子一直生活在燈紅酒綠、高樓林立的大都市,一提筆還是得回到村口的那棵大槐樹(shù)下,回到操著最正宗的方言,有著錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系的街坊鄰居中去。對(duì)城市來(lái)說(shuō),他們‘在而不在,對(duì)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō),他們‘不在而在?!盵1]的確,唐德亮豐富的底層鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)和強(qiáng)烈的責(zé)任感,讓他能夠深入到鄉(xiāng)村深處和鄉(xiāng)親們的精神腹地,以令人欽佩的膽魄觸及現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中鄉(xiāng)村的真實(shí)的一面,從而完整地呈現(xiàn)了他底層敘事的第一重空間:農(nóng)村自然生態(tài)遭受破壞,傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明凋零,鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德倫理秩序瓦解,底層人們面臨生存困境和精神困境。但唐德亮并不局限于此,他追問(wèn),“如果土地將犁鏵遺棄/如果愛(ài)彎腰的鋤頭/不再憎恨荊棘荒蕪”,在土地犁鏵、鋤頭荊棘荒蕪這兩組對(duì)應(yīng)關(guān)系中,缺席的人的命運(yùn)將會(huì)怎樣?詩(shī)人說(shuō),“我不知它們之間誰(shuí)會(huì)痛苦”,“村莊由一種設(shè)想/衍生出無(wú)數(shù)種設(shè)想/它的子民們不守規(guī)矩/向南,向東,向北,向西”,跟隨著這些涌向四方的人們,詩(shī)人的敘事空間與現(xiàn)實(shí)反思由此不斷拓展深化。
二、底層關(guān)懷
工礦、工地、工廠是唐德亮的又一重?cái)⑹驴臻g。在這里,農(nóng)民工成為詩(shī)人書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。學(xué)者朱大可曾說(shuō):“民工是經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的新群體,究其本質(zhì),民工現(xiàn)象是人與土地的這種分離運(yùn)動(dòng)的一種當(dāng)代表達(dá)。上億過(guò)剩的農(nóng)村勞動(dòng)人口主動(dòng)放棄農(nóng)耕方式盲流到大都市,成為都市建筑工地上的臨時(shí)勞動(dòng)力”;“傳統(tǒng)的家庭理念在其間起了奇妙的護(hù)衛(wèi)作用:民工把賺來(lái)的工資寄回家鄉(xiāng),以維系低成本的鄉(xiāng)村家庭生計(jì),這種由都市向農(nóng)村的資產(chǎn)回流,支持了土地家園的基本存在”。[2]詩(shī)人在詩(shī)歌中揭示了工人們的艱難處境,“冰涼的劍潛伏著/隨時(shí)脫鞘而出/堵住光明的出口/黑色將黑色的影子葬埋/掙扎中,沉重的肉體/被肢解,被魔爪撕碎/血肉被貪婪的胃消化/骨頭趴在黑土上/痛苦的形狀/被黑色的欲望塵封”,這首題為《礦難》的詩(shī)歌,揭示了礦工們惡劣高危的工作環(huán)境,以及礦難中他們悲慘的命運(yùn)。當(dāng)代詩(shī)人歐陽(yáng)江河在他的《玻璃工廠》寫(xiě)道“整個(gè)玻璃工廠是一只巨大的眼珠/勞動(dòng)是其中最黑的部分,它的白天在事物的核心閃耀”。[3]勞動(dòng)作為閃耀的部分,也充滿了黑暗,唐德亮進(jìn)一步揭示了這種歐陽(yáng)江河式的黑暗主題。《蠶食》《再生障礙貧血》集中反映了底層工人們堪憂的身體狀況和貧困的生存境遇?!稒C(jī)器》:“機(jī)器高大巍峨,工人們矮小瘦弱/與陽(yáng)光隔絕/他們,被轟鳴的聲音與熱力/將血與汗蒸騰,將生命蒸發(fā)/像一劑慢性毒藥/將工人們萎縮”,工人們被局限在有限的與陽(yáng)光隔絕的空間,生命被漸漸蒸發(fā),身體逐漸萎縮,這是大工業(yè)對(duì)工人們身體的摧殘,“人們崇拜機(jī)器,像禪跪的信徒,人們盛贊?rùn)C(jī)器,說(shuō)它是轉(zhuǎn)動(dòng)地球的杠桿/機(jī)器就這樣膨脹,高大/不斷地繁衍,接代傳宗”。在這里,機(jī)器超越其功用成為奴役工人的工具,人成了奴隸,這是詩(shī)人對(duì)機(jī)器時(shí)代人的異化現(xiàn)象的批判和反思,也是對(duì)底層工人精神困境的關(guān)注。另外一首敘事詩(shī)《盲點(diǎn)》則關(guān)注底層工人的政治權(quán)利,可憐的工人遭遇了不良廠主的暴打去找相關(guān)部門卻發(fā)現(xiàn)官商沆瀣一氣,最終他成為人們視野中一個(gè)模糊的盲點(diǎn),盲點(diǎn)揭示了政府工作的不足,也揭示了底層個(gè)體的卑微,總體來(lái)說(shuō),對(duì)工人們身體狀況、生活質(zhì)量、精神困境、政治權(quán)利的關(guān)注和書(shū)寫(xiě)構(gòu)成了唐德亮先生工人工廠敘事的重要內(nèi)容。
詩(shī)人也牽掛著在城市里游走的人們。在鬧市行走中,詩(shī)人遇到了跪在《地下過(guò)道》的饑寒交迫的乞丐,“他們?cè)趯ふ译y得一遇的愛(ài)心/一雙雙犀利的目光/射進(jìn)他們的內(nèi)心/除了寒冷,還有高人一等的鄙視”,在這里詩(shī)人突然把對(duì)乞討者的同情轉(zhuǎn)向?qū)κ┥嵴叩牡赖驴絾?wèn),詩(shī)人要在這種拷問(wèn)中祛除人們內(nèi)心深處的丑陋思想倡導(dǎo)平等的價(jià)值觀,《走鬼》則指向一種深入的矛盾,走鬼指的是活躍在城市中的那些販夫走卒,“在烈日下暴曬著,在寒風(fēng)中瑟縮著”,描寫(xiě)的是他們的工作的艱辛,“他們?yōu)樯?,為溫飽,為兒女眼中的饑渴,從城南到城北”,同時(shí)詩(shī)人還指出,“他們活躍著城市經(jīng)濟(jì)的脈絡(luò)”,然而他們卻遭到了城管的暴力執(zhí)法,獲得了走鬼這樣侮辱性的命名,詩(shī)人并不是為了書(shū)寫(xiě)矛盾,而是試圖在具體的矛盾討論中捍衛(wèi)底層小販的尊嚴(yán),也是為整個(gè)社會(huì)的和諧大局出謀劃策。
如果說(shuō)走鬼、乞丐這兩種群體給我們的印象還是相對(duì)清晰的話,那么詩(shī)人書(shū)寫(xiě)的最后一個(gè)群體在映像上則給我們一種原生態(tài)的粗糙感。著名導(dǎo)演賈樟柯曾說(shuō),“攝影機(jī)面對(duì)物質(zhì)卻審視精神”,[4]詩(shī)歌和電影這兩種藝術(shù),雖然它們借以表達(dá)的媒介不同,但它們表達(dá)的最終指向是相同的,詩(shī)人將目光投向這些游走在城市中的人,一方面猜測(cè)他們物質(zhì)層面的處境,同時(shí)物質(zhì)層面或者說(shuō)生存處境的模糊性對(duì)應(yīng)的是他們貓低的身體形態(tài)背后隱藏的心靈狀態(tài),因而心理狀態(tài)才是詩(shī)人關(guān)注的重點(diǎn)。詩(shī)人這樣寫(xiě)我們面對(duì)這些人時(shí)的心理:“總懷疑那些貓低的人/是小偷,是騙子,是流氓/是劫匪,是民工,是逃犯/就像他們懷疑我們/是大款,是局長(zhǎng),是便衣警察/是吮吸民脂民膏的腐敗分子”,第三種群體身份的模糊性造成了我們和第三種群體彼此審視時(shí)心理上的狐疑和身份認(rèn)知的多元和不確定性,但如果我們仔細(xì)梳理一下,我們的道德在第三種群體的眼里也是不可信任的不可靠的,我們有可能充滿著銅臭,有可能充滿著腐敗,我們的所做所為正是造成民工向騙子、劫匪、小偷滑動(dòng)的重要原因,“他們?cè)跁兣c夜的邊緣/等待忽然降臨的陽(yáng)光/卻常常被閃電的長(zhǎng)鞭/抽打德遍體鱗傷/被暴雨與棍棒驅(qū)趕得/成了一堆垃圾/被城市的大手一揮/便不知去向,他們是被社會(huì)傷害拋棄和邊緣的一群人,連高大的樓宇也板著臉/睡眠著籠在陰影的他們”,他們就像電影鏡頭中在街頭徘徊的“小武”,留給世界的是一個(gè)模糊而悲傷的背影。
對(duì)農(nóng)民,對(duì)工人,對(duì)販夫走卒以及身份模糊的群體的關(guān)注,對(duì)他們生存困境和精神困境的深度書(shū)寫(xiě),體現(xiàn)了詩(shī)人唐德亮的人道主義精神與社會(huì)責(zé)任感。
三、時(shí)代對(duì)話
詩(shī)人唐德亮的視野是開(kāi)闊的。他不僅限于對(duì)邊緣群體的書(shū)寫(xiě)和關(guān)注,而是以更為博大的胸懷和更為飽滿的熱情參與到時(shí)代精神的建構(gòu)之中。這表現(xiàn)在詩(shī)人敏銳地捕捉時(shí)代進(jìn)程中出現(xiàn)的重大歷史事件并保持著充分的反思。1991年蘇聯(lián)解體這一重大事件震驚世界,國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)遭遇重大挫折,歷經(jīng)巨大輝煌和苦難的蘇聯(lián)走向終結(jié),不能不說(shuō)給改革中的社會(huì)主義中國(guó)帶來(lái)了巨大的壓力。時(shí)隔多年之后,詩(shī)人在2011年寫(xiě)出了融政治抒情和敘事于一體的長(zhǎng)達(dá)4600行左右的鴻篇史詩(shī)《驚蟄雷》。
長(zhǎng)詩(shī)《驚蟄雷》充滿了這種當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)與歷史文化的對(duì)話關(guān)系,表現(xiàn)出詩(shī)人厚重的歷史意識(shí)?;粮癫┦吭f(shuō),“當(dāng)代中國(guó),無(wú)論書(shū)籍還是會(huì)話中,依然飽含從古代文化典籍中汲取的養(yǎng)分。”[5]詩(shī)人唐德亮把當(dāng)下的中國(guó)置于立體的歷史時(shí)空中進(jìn)行考察,從文化、思想、經(jīng)濟(jì)等角度切入,與眾多古今中外的歷史人物和密集的歷史事件進(jìn)行深層次的對(duì)話,自始至終貫之以磅礴的語(yǔ)勢(shì)和浩然的民族正氣,在對(duì)歷史興衰、國(guó)家命運(yùn)的追溯反思中,現(xiàn)實(shí)亂象受到批判,時(shí)代精神從中凸顯。詩(shī)人是如何處理這樣宏大的題材和浩大的時(shí)代課題的呢?面對(duì)“圣人,賢人,學(xué)子/或莊嚴(yán)肅穆/或面帶微笑/或凝眉沉思/我沒(méi)有點(diǎn)燃香火/沒(méi)有叩頭下跪/穿過(guò)歷史的隧道/與無(wú)數(shù)的先哲邂逅/三千年興衰如浮云飄飄渺渺/五千年歷史如黃河此漲潮彼消/黃土地埋下多少累累白骨/又長(zhǎng)出多少不滅英魂”,面對(duì)“科學(xué)的巨人/唯物論的先哲/令顯赫的皇帝與權(quán)勢(shì)者/以及無(wú)數(shù)的后人/矮化成侏儒”,詩(shī)人“坐在大文豪雨果老人面前/聽(tīng)他講公社失敗后/梯也爾,卑斯麥匪軍/怎樣如紅顏的惡魔/用亂槍掃射窮人”,對(duì)古今各家思想學(xué)說(shuō)的梳理考察批判,深刻體現(xiàn)了詩(shī)人堅(jiān)定的馬克思主義辯證唯物主義觀和歷史唯物主義觀,同時(shí)抒情的“我”也帶領(lǐng)人們深切回望我國(guó)艱辛漫長(zhǎng)的革命史,詩(shī)人在“廣州,紅花崗,只見(jiàn)/周文雍與陳鐵軍,在刑場(chǎng)上/舉行一場(chǎng)曠古的婚禮/他們的雙眸,寫(xiě)滿了/愛(ài)的柔情。兩對(duì)深情的/眸子,仿佛在說(shuō);/永別了。我們的血”,還有“南方的大山,松林逼仄密集/紅十軍政委方志敏左沖右突,厚厚的積雪中,我看見(jiàn)楊靖宇/深一腳淺一腳走來(lái)/披霜戴雪,一身潔白/臉是紅的/心是紅的/血是熱的”,革命先烈和革命史跡的藝術(shù)呈現(xiàn)讓我們?cè)俅沃販亓瞬憠验煹奶剿鳉v程,堅(jiān)定了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命初心,詩(shī)人來(lái)到“布魯塞爾。這一間/聞名天下的小天鵝咖啡館/共產(chǎn)主義的第一?;鸱N/在這里誕生。兩位曠世偉人/一本共產(chǎn)黨宣言/一盞璀璨明燈,照亮了/全世界的夤夜,照亮了/歷史前行的方向”,詩(shī)人聽(tīng)見(jiàn)“一首歌響起來(lái)了/點(diǎn)燃了全世界無(wú)產(chǎn)者的熱血/點(diǎn)燃了遙遠(yuǎn)天際的朝霞/呼喚著一個(gè)個(gè)民族/一個(gè)個(gè)靈魂,奮起/去為真理而戰(zhàn)斗”,面對(duì)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)遭遇的重大挫折,詩(shī)人毫不氣餒,他號(hào)召“集結(jié)無(wú)產(chǎn)者大軍/從黑夜出發(fā)/向光明啟航”,對(duì)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的回首和對(duì)共產(chǎn)主義遠(yuǎn)景的展望,體現(xiàn)了詩(shī)人高昂樂(lè)觀的革命精神。除了國(guó)際大氣候引發(fā)詩(shī)人對(duì)歷史的反思,還有一個(gè)重要的原因是九十年代國(guó)企改革過(guò)程中出現(xiàn)的腐敗問(wèn)題,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中一味追求金錢利益對(duì)傳統(tǒng)道德秩序的沖擊,還有發(fā)生在思想領(lǐng)域的自由主義、無(wú)政府主義等混亂動(dòng)態(tài),這些不利因素深深沖擊著媒體人與詩(shī)人敏感的內(nèi)心,詩(shī)人斬釘截鐵地說(shuō)道:“清除文化垃圾,讓主旋律作品占領(lǐng)文化陣地,以優(yōu)秀的作品鼓舞人民同心同德建設(shè)偉大的社會(huì)主義事業(yè)”[6]。詩(shī)人對(duì)主旋律有著充分而深刻的認(rèn)知,他曾說(shuō),“縱觀當(dāng)代新時(shí)期的政治抒情長(zhǎng)詩(shī),基本上都是歌頌的,我絕不反對(duì)歌頌,而且認(rèn)為對(duì)共產(chǎn)黨和人民的豐功偉績(jī)應(yīng)該大力歌頌”,同時(shí)他強(qiáng)調(diào),“但也不能只一味歌頌”,“我這部長(zhǎng)詩(shī),即使是歌頌,目的也是為了反思?xì)v史與現(xiàn)實(shí),為了鞭笞腐朽與反動(dòng),為了光明與希望”。[7]
時(shí)代精神是詩(shī)人歌頌和對(duì)抗腐朽現(xiàn)象的重要內(nèi)容。比如對(duì)汶川大地震涌現(xiàn)出的抗震救災(zāi)精神的歌頌:“汶川地震,十三億顆愛(ài)心/創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)生命的奇跡”,詩(shī)人面對(duì)“有人狂言/市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),雷鋒精神早已過(guò)時(shí)/學(xué)習(xí)螺絲釘/就是教人做/不會(huì)思想的工具/只能使這座山峰更挺拔/這面紅旗更加鮮紅/我看見(jiàn)你的精神/代代有傳人,薪火永不熄/前有王杰,劉英俊,張海迪/感動(dòng)了整個(gè)中國(guó)/今有義薄云天的郭明義/書(shū)寫(xiě)雷鋒精神新篇”,詩(shī)人試圖通過(guò)對(duì)雷鋒精神的弘揚(yáng)和對(duì)富有時(shí)代特色的郭明義精神的歌頌,來(lái)對(duì)抗拜金主義對(duì)社會(huì)主義道德秩序的沖擊,密切人們與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的精神聯(lián)系。總體來(lái)看,家國(guó)情懷、時(shí)代精神構(gòu)成了這部長(zhǎng)詩(shī)的靈魂底色,是一首嘔心瀝血之作。
在一些短詩(shī)中,詩(shī)人也同樣表現(xiàn)了與時(shí)代精神對(duì)話的理想?!端蝗徽玖似饋?lái)》:
水突然站了起來(lái)
溫柔的水,變身,變色
呼地站了起來(lái)
站得比我還高
比蘆花還白
只站了幾秒鐘
又坐了下去
混同于其它水
使我認(rèn)不出剛才
站起的究竟是
哪一棒,哪一滴
我終于頓悟
最溫柔的水也會(huì)站起
并且比人站得高
站得美
水在我們的認(rèn)識(shí)中,它是柔弱的,以其柔弱而勝諸強(qiáng)。詩(shī)人唐德亮筆下的水則突破了我們的認(rèn)知,它會(huì)變身,會(huì)變色,會(huì)突然站立起來(lái),詩(shī)人將水看成一股凝聚的力量,它們的姿態(tài)是向上的,是主動(dòng)的,因而有兩種水在詩(shī)人筆下形成,一種是作為詩(shī)歌意象的水,它不同于以往對(duì)水的陳舊書(shū)寫(xiě),一種是精神意義上的,它給人以生命和靈魂的震撼。
同樣在《爬上窗口的豆苗》中,詩(shī)人說(shuō),“我知道,它的力量在于沉默/而不在于語(yǔ)言/這鵝黃嫩綠至少有三天乃至三月的歷史/它闖進(jìn)春天,帶走春天”,詩(shī)人善于在對(duì)微小生命的著力書(shū)寫(xiě)中《生成》一種博大的力量,“如果有一層薄霧,樹(shù)葉可能/就會(huì)受傷,如果有風(fēng)拂過(guò)/心,就會(huì)變成一個(gè)音響/一座座山丘,一株小草,被一雙目光/包圍,打造,生成一個(gè)個(gè)意象/等它們?cè)赘?,安放在?yáng)光之上/升至懸崖,等待一種激情/一支形而上的筆,將它們變成詩(shī),散文/世界便換了一種呼吸,對(duì)心,對(duì)大地/都是一種拯救/之后,是寂靜,是風(fēng)暴,是悄悄的嘩變/純粹而透明的太陽(yáng)書(shū),就這樣/在河流與溝谷的底部生成,生成?!蓖ㄟ^(guò)意象的流動(dòng),通過(guò)從對(duì)形而下的書(shū)寫(xiě)到形而上精神的生成,實(shí)現(xiàn)題旨的傳達(dá),而題旨的落腳點(diǎn)集中于太陽(yáng)樹(shù),在紛繁的意象流動(dòng)中純粹而透明的精神終于生成,當(dāng)然本詩(shī)的出彩之處還在于純粹而透明的精神作為一種力量存在,它是諸多力量凝聚的結(jié)果,意象和語(yǔ)言的流動(dòng)沒(méi)有使這些力量散失。比如“風(fēng)拂過(guò),心就會(huì)變成一個(gè)音響”,充滿了美感。讓心感受萬(wàn)物的律動(dòng)正是詩(shī)人致力實(shí)現(xiàn)的。類似的作品還有《血液的聲音》:“我知道,這是血液的聲音/在霞光的撫摸下燃燒/接響黎明的鐘聲/黃土昂奮了/奔涌的陣勢(shì),卷走/一千個(gè)無(wú)色之夢(mèng)/一萬(wàn)盞/無(wú)光之燈”,血液充滿靈魂的光亮?!栋l(fā)酵》:“死亡,即新生/激情燃成灰燼/散著濃濃的酒味/淡淡的谷味,青青的草味/從一個(gè)遮得嚴(yán)實(shí)的胸脯蹦出/百里之外,都能看到/它的聲音”,由味道到聲音再到視力,澎湃的熱情充溢于各種感覺(jué)間。《光點(diǎn)》:“有人用鐵錘擊打光點(diǎn)/光點(diǎn)碎了/碎成一粒粒種子/讓光明更蓬勃地/蔓延”,打碎的光形成更多的光,力量孕育于死亡和破碎?!痘üぁ罚骸盎üみ€是一個(gè)搬運(yùn)工/搬走白皚皚的冬/運(yùn)走一筐筐的灰燼/捧出花的盛宴”,詩(shī)人對(duì)花工的歌頌,通過(guò)寒冬到花季的轉(zhuǎn)變,實(shí)現(xiàn)豐厚主題的生動(dòng)傳達(dá)。
蔣登科先生認(rèn)為;“詩(shī)不只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹寫(xiě),它應(yīng)該具有超越性,其核心是詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特體驗(yàn),這種發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)應(yīng)該具有普視性,應(yīng)該能夠說(shuō)出眾多熱愛(ài)生活,思考人生的人們的共同心聲,應(yīng)該成為記載這個(gè)時(shí)代的精神追求的范本,應(yīng)該包含對(duì)這個(gè)時(shí)代的詩(shī)意批判,更應(yīng)該在立足當(dāng)下的基礎(chǔ)上具有超越時(shí)代,超越現(xiàn)象的精神力量?!盵8]毫無(wú)疑問(wèn),唐德亮不僅擁有處理日常經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)才,也擁有處理重大題材的胸襟;不僅擁有直指現(xiàn)實(shí)處境的魄力,也有超拔現(xiàn)實(shí)記錄時(shí)代精神的廣闊視野。隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的不斷發(fā)展,廣大人民群眾的精神需求越來(lái)越高,詩(shī)人唐德亮不忘初心,永葆本真,必將創(chuàng)作出更多富有時(shí)代特色、體現(xiàn)人民詩(shī)學(xué)的杰出作品。
[1] 徐則臣:《一支筆,向著城市去》,東北作家網(wǎng),2017-12-15,http://www.xdbzjw.com/ReadNews.asp?NewsID=28388.
[2] 朱大可:《流氓的盛宴;當(dāng)代中國(guó)的流氓敘事》,新星出版社2003年版。
[3] 歐陽(yáng)江河:《如此博學(xué)的饑餓》,作家出版社2013年版,第23頁(yè)。
[4] 賈樟柯:《賈樟柯電影手記;1996--2008》,臺(tái)海出版社2017年版,第22頁(yè)。
[5] 基辛格:《論中國(guó)》,中信出版社2012年版,第24頁(yè)。
[6] 唐德亮:《主旋律與沙漠化》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》,1995年第5期。
[7] 唐德亮:《<驚蟄雷>后記》,中國(guó)戲劇出版社2013年版,第194頁(yè)。
[8] 蔣登科:《詩(shī)歌;接地氣與望星空》,《中國(guó)詩(shī)歌》,2017年第11期,第144頁(yè)。