前幾天早飯時又忍不住點了一根油條，盡管之后又多步行了幾公里，以消耗多攝入的“卡路里”，但心里還是美滋滋，有一種初戀的感覺。

記得買油條一定是要排隊的，簡直就是從小一直排到老。不過排隊和排隊不一樣。買米排隊很無聊，買油條排隊就不懨氣。除此以外，也只有買糖炒栗子、鮮肉月餅可以與買油條相比。尤其是快排到頭的辰光，可以看到做油條的過程。

油條就是出身好，掿面粉的辰光就擺油，相比之下，做大餅的面粉直接輸在了起跑線上。面團被碾成長條，用竹片“篤篤篤”切成小方塊，兩片一疊，用筷子從中一撳。我一直覺得一搿一撳特別性感，喜歡得緊。然后面團被拿在手里轉起來，慢慢放入油鍋。在下油鍋之前，有一個動作必不可少。那就是兩頭一捏，扚下兩個小面團，撳在大面團里。這樣做出來的油條，兩頭尖尖，特別好看。

還記得20世紀60年代糧食緊張，有辰光買買油條也會吵相罵。有人覺得做油條的女人頭落手太狠，兩頭扚下來的面粉太多，就會講：“哎，阿拉出了半兩糧票，儂分量要準足哦，這么一扚，還有半兩啦？”

拿油條也極有講究。大餅攤只提供三寸見方的牛皮紙，油條燙，根本拿不住，所以總要自己帶家什：鍋蓋、竹淘籮等。最簡便的，就是一根筷子。拿三四根油條一串，就可以走了。

那年頭，串著四五根油條走進弄堂，另外一只手還拎一鍋子豆?jié){，回頭率相當高，就好像現在拎一只名牌包包。“哦唷，買介許多油條啊？”就像被人發(fā)現了你在初戀，是一種小確幸。

盡管我小辰光吃到的油條，大多是用棉籽油炸的。那時糧油都憑計劃供應，小小大餅攤根本拿不到計劃內豆油，菜油味道又太重，所以一般都用棉籽油。

后來客居他鄉(xiāng)，紅燒肉成了奢侈品，要解鄉(xiāng)愁吾儕靠油條。于是，每次上街，第一樁事體就是買幾根油條打牙祭。山里沒有棉籽油，用茶油，油條就更香了。山里不用糧票，阿拉上海知青一買就是十根八根，幾個人過足癮頭。袋袋里零用銅鈿有得多么，三角洋鈿再買碗肉片湯。

回城以后，過了幾年，日腳越來越好過。吃油條也用不著再憑糧票，拿錢就能買到。走到大餅攤喊一聲“兩只大餅一根油條”，感覺非常好。

大餅夾油條曾經是上海男人的早飯標配?；蠹乙δ诫p、周柏春曾經講過一個小段子，講姐弟倆考試后回家向家長報告成績。我還記得他們是用常州方言講的。小姐姐說：“我吃了‘一根油條兩只大餅，就是100分?！毙〉艿苤v：“我吃了‘兩只大餅一根油條，就是一分?！边@種笑話，不曉得上海男人早飯標配這個背景，是絕對笑不出來的。

再后來，飯店里那些用油條做的菜也恢復了。記得最早恢復的是國際飯店菠蘿油條蝦。老油條用筷子捅空，放進大蝦仁，裹漿再煎，與菠蘿塊一起裝盤，還要澆千島醬，口感相當好。后來其他飯店也推出了各種各樣油條菜，不過，吃來吃去，還是覺得菠蘿油條蝦最好吃。

再后來，肯德基賣油條了，我也去吃，油條尺寸比較小，我倒很喜歡，但味道有點淡。永和賣油條了，眷村賣油條了，也儕去吃過，卻總有一種說不出的失落。好像油條就應該在辣棚棚間、裸燈泡、條桌板凳的地方吃才有味道。

（摘自“畸筆叟微信公眾號” 圖/高加索）