2006年，當(dāng)了15年護(hù)林員的劉軍，和妻子齊淑艷來(lái)到位于塞罕壩林場(chǎng)深處的 “望海樓”當(dāng)瞭望員。

那里，不通水電暖。大雪封山時(shí)，半年無(wú)人跡。在那里，每到重要防火期，劉軍夫婦不分晝夜，每隔一刻鐘就要瞭望轄區(qū)方圓20公里林海的火情，匯報(bào)并登記一次。這種周而復(fù)始的日子，一過(guò)就是12年。12年里，瞭望登記本摞起來(lái)足有一米厚。

12年的堅(jiān)守，見(jiàn)證了劉軍夫婦的忠誠(chéng)。

12年前的“望海樓”，只有一個(gè)土炕和一個(gè)灶臺(tái)，辦公室設(shè)在鐵皮焊成的樓頂。落雪后，“望海樓”里上下透風(fēng)，夜里就是裹著棉被、戴著皮帽還被凍得瑟瑟發(fā)抖。一大早起床時(shí)，鋪的氈子全凍在了炕上，想卷起來(lái)得用鐵鍬慢慢地鏟。

為了防止火情出現(xiàn)，劉軍和妻子從2014年起全年堅(jiān)守在山上。為了掌握火情判別方法，劉軍琢磨出一套“劉氏鑒定法”：草燃燒是白煙，樹(shù)燃燒是黑煙；霧起來(lái)發(fā)散沒(méi)“根”，樹(shù)草燃燒有“根”……

2017年的一天，劉軍發(fā)現(xiàn)30公里外的克什克騰旗方向有一處地方冒煙，經(jīng)驗(yàn)告訴他，這是草原著了火。他趕緊向防火指揮部報(bào)告。因報(bào)告及時(shí)，不到40分鐘火情就得到控制。

12年的堅(jiān)守，見(jiàn)證了劉軍夫婦的艱辛。

護(hù)林最大的難處是寂寞。特別是入冬后，大半年看不到一個(gè)人影。憋得實(shí)在難受，倆人就對(duì)著空蕩蕩的大山喊兩嗓子。

后來(lái)，劉軍拿起畫(huà)筆，跟著電視學(xué)畫(huà)畫(huà)，用繪畫(huà)戰(zhàn)勝孤獨(dú)，妻子則拿起針線，學(xué)起了十字繡。這些年，他記不清自己畫(huà)了多少?gòu)?，只記得練?xí)紙是論斤買(mǎi)。如今，“望海樓”內(nèi)掛滿了他的作品。

除了寂寞，還有時(shí)常出現(xiàn)的險(xiǎn)情。一天，一只狼跑到樓下，蹲著不走，舌頭耷拉著，流了一大攤口水，嚇得劉軍不敢出門(mén)。第二年，夫婦倆專門(mén)養(yǎng)了兩只狗來(lái)壯膽。

最讓劉軍夫婦發(fā)怵的是打雷。每逢雷雨天，屋內(nèi)的明線就會(huì)冒著黃豆大的電火花，發(fā)出嗞啦的聲響。為了防止被電擊，夫婦倆只得穿著絕緣膠鞋守在土炕上靜等雨過(guò)天晴。

2008年夏，劉軍正在瞭望。突然，雷聲乍起，半個(gè)門(mén)大的火球從四樓樓梯一路沖了下來(lái)破門(mén)而出。當(dāng)時(shí)，齊淑艷正從外面回來(lái)，雖然距門(mén)有幾米，但仍被迸出的火花濺到脖子上，她就像被電擊一樣，當(dāng)即栽倒在地。

12年的堅(jiān)守，見(jiàn)證了劉軍夫婦的奉獻(xiàn)。

為了護(hù)林，劉軍夫婦幾乎斷絕了與親戚朋友的往來(lái)。剛上山的時(shí)候，兒子劉志鋼僅12歲。由于瞭望崗位離不開(kāi)人，夫妻倆只得把孩子安排在百里外的圍場(chǎng)縣上寄宿制學(xué)校。一家三口，僅在孩子假期時(shí)短暫相聚。

上初中的時(shí)候，劉志鋼理解了父母的艱辛，放假時(shí)主動(dòng)到林場(chǎng)幫父母干活，學(xué)著瞭望。

如今，他們最大的心愿就是全家團(tuán)聚在一起。感受到父母的良苦用心后，劉志鋼辭去在上海的工作，也加入到護(hù)林員隊(duì)伍，成為一名撲火隊(duì)員。

“只要國(guó)家需要，我們家世代子孫會(huì)為國(guó)家守好這片林場(chǎng)。”劉軍說(shuō)。