吳天翔
濃烈的煙火氣息讓我歡喜。
大年三十晚上,我和向陽(yáng)出去放煙花。那一天晚上萬(wàn)家燈火通明,我站在江堤上看村子,覺得自己仿佛忽然間變得渺小。曾經(jīng),我寫過江堤下種植的一片用來防洪和美化環(huán)境的白楊樹林,我寫得很美,事實(shí)上我心里也是那么想的。高考之后,同學(xué)們來家里做客,我?guī)е麄內(nèi)ツ瞧?,他們說那兒沒有我寫的那么美,是我美化了。講心里話,我有些失望,我就是喜歡風(fēng)刮過白楊樹林時(shí)的聲響和樹林閃著的銀光。也許,這江堤是屬于我和向陽(yáng)的江堤,所以同學(xué)們都不懂。
小時(shí)候,那兒還不是一片白楊樹林,種的是杉樹,我和向陽(yáng)在一起玩兒,一放學(xué)就往堤上跑,一到周末就往堤的另一邊跑——我們居住在兩個(gè)縣和一個(gè)縣級(jí)市交界的村子,走到堤的另一邊就像走出了自己村子一樣。
那時(shí),我們天真無(wú)邪。有一次,我們挖了別人家的番薯,被番薯園子的主人拿著鐵锨窮追不舍,我們丟了番薯,拼命往堤上跑,那條堤坡好像忽然變得垂直,怎么也跑不上去。終于爬上坡,我覺得自己只剩下半條命,又擔(dān)心園子主人認(rèn)識(shí)我們,向我們的家長(zhǎng)告狀……這么想著,我們幾乎快哭出來,更不敢回家。天黑的時(shí)候,奶奶喊我們回家吃飯,在飯桌上我非常緊張,一直低頭喝湯,湯碗被我喝得見底了,我也不敢抬起頭來。我在想,向陽(yáng)是不是也同我一樣。還好奶奶什么也沒問,我躲過一劫,雖然這個(gè)劫是我自找的。后來,我和向陽(yáng)講起這件事時(shí),我們都尷尬地笑了出來。也是從那時(shí)候起,我決心要做一個(gè)善良的孩子。
我們點(diǎn)燃煙花,當(dāng)然沒再說小時(shí)候的事,只看到煙花非常美,火光在眼前跳舞。我左手和右手各拿了一根煙花棒,點(diǎn)燃,再旋轉(zhuǎn)起來。煙花燃燒,氣味有點(diǎn)兒?jiǎn)鼙?,卻讓我感到快樂,快樂似乎在心上跳舞。
我們自十歲那年之后,每年就很少見面了。說十歲那年,其實(shí)是對(duì)我而言的——我比向陽(yáng)大三歲。向陽(yáng)具體是什么時(shí)候離開的,我記不清了,好像忽然間就聽說他不在這個(gè)村子讀書,要去城里。城里是什么樣子?我想問向陽(yáng),但從來沒問過,只要向陽(yáng)每年寒暑假回家,一定會(huì)來找我,這就夠了,城里如何不重要,重要的是向陽(yáng)會(huì)回來,向陽(yáng)會(huì)來找我。
高二那年暑假,我們坐在一起看電影《小時(shí)代》,看到四個(gè)小姐妹花漂亮地走過大街時(shí),大笑不止。我們都喜歡顧里和唐宛如。電影的片尾曲《時(shí)間煮雨》我很喜歡,歌詞“說好不分離”描述了一個(gè)美好卻又難以企及的愿望。但向陽(yáng)跟我不一樣,向陽(yáng)喜歡歐美音樂,幾乎不聽中文歌,至今仍是,這讓我莫名有些不快。
我讀大一那年是我們聯(lián)系斷得最長(zhǎng)的時(shí)期。我獨(dú)自去了另一個(gè)城市,彼此又沒聯(lián)系方式,現(xiàn)在想來也奇怪,當(dāng)時(shí)我們居然沒有互留聯(lián)系方式。獨(dú)自在異鄉(xiāng),我常常傷心地哭出來,心想,要是向陽(yáng)在就好了。后來真的聯(lián)系上了,我們又沒什么話好說。我當(dāng)時(shí)讀了作家虹影的作品,和向陽(yáng)講,向陽(yáng)不懂;聽了孫燕姿的新歌,和向陽(yáng)分享,向陽(yáng)也不懂……我們根本不在同一個(gè)頻率上。
還好,我們擁有共同的記憶。比如,我們有一次去一個(gè)木料廠,本來開心地走著,突然躥出一只黃黑色的狼狗,嚇得我們馬上跑開,跑著跑著向陽(yáng)跌倒了,狼狗也停下來,但事后向陽(yáng)說我還是在跑,好像生怕狼狗咬我,可我明明記得是我拉著向陽(yáng)跑的,我很重情重義啊?,F(xiàn)在木料廠已經(jīng)不復(fù)存在,當(dāng)時(shí)開得旺盛的玉蘭花樹也被移走了。再比如,我們?nèi)ヒ粋€(gè)廢棄的溫室冒險(xiǎn),我們一起爬樹……向陽(yáng)說:“小時(shí)候,你就是我的老大,壞事兒都是你帶著我干的!”我想也是,從上學(xué)到他離開村子,向陽(yáng)都和我玩兒在一起呢。
這些記憶忽然變得寶貴起來。
我們每年相見幾乎都是吃火鍋、唱KTV、逛地下商城和中山公園,最后再回向陽(yáng)家住一兩晚……我們不可能找咖啡館坐著聊天,向陽(yáng)不喜歡咖啡館。這樣想來,或許有點(diǎn)兒悲哀,但總好過我們不相見。十幾年的友情,哪里能說不做朋友就不做朋友了呢?我有時(shí)候也會(huì)想,是不是十幾年的朋友關(guān)系在維護(hù)著我們的友誼呢?應(yīng)該不是吧,我們?nèi)绻獢?,早就斷了?/p>
我們又點(diǎn)燃了煙花。
我說:“你拿著煙花棒,我給你拍幾張照片吧!你一定要旋轉(zhuǎn)啊,這樣煙花才美?!毕蜿?yáng)拿著煙花棒旋轉(zhuǎn),我看到向陽(yáng)笑得很快樂,很陽(yáng)光。濃烈的硝石氣息在這許多年中都沒改變,可我明白,終是有什么不同了。
我不禁想,我們都長(zhǎng)大了。endprint