Harps

不得不承認(rèn)，城市的大部分空間，尤其是歷史性市中心和新建銀行區(qū)之外的大片居住和商業(yè)區(qū)，沒有什么好風(fēng)景。上百萬人聚集居住，工業(yè)革命以來，籠罩城市的煤煙廢氣從未退卻過，把大城市的許多建筑染作黑黃色。到了這個(gè)年代，火車經(jīng)過倫敦或伯明翰的某些區(qū)域，那些上兩個(gè)世紀(jì)留下來的挨挨擠擠的低矮房屋，丑陋甚至可怖，像是香煙盒上有警告意味的吸煙者的肺和牙齒。新世紀(jì)里建造的銀光閃亮的鋼和玻璃的摩天大樓，都特意要遠(yuǎn)離那些窮親戚，扎堆聳立，四周布上大片的綠地隔離帶，仿佛怕臟兮兮的平民房屋會(huì)像《麥克白》中預(yù)言的樹林那樣，一朝移動(dòng)起來，制服甚至吞食這一小片自以為屬于未來的景觀。

文學(xué)中的美好風(fēng)景一向在鄉(xiāng)間。三三兩兩的小房子點(diǎn)綴在大片的綠地和小樹林間，白云低徊，鳥兒歌唱，牛羊悠閑地吃草。這樣的畫面在14世紀(jì)和22世紀(jì)都很相似，尤其是21世紀(jì)逐步消滅了魚骨天線和衛(wèi)星電視的大鍋以后。然而我這樣的城里生城里長(zhǎng)的城市老鼠，必須鼓起一點(diǎn)勇氣才能承認(rèn)我其實(shí)更喜歡城市生活，就像承認(rèn)自己最愛吃的東西是紅肉和肝臟一樣反主旋律。文學(xué)作品愛寫樸實(shí)簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)下人到了城里，被眼花繚亂的聲光電沖擊得昏頭昏腦，必須轉(zhuǎn)向大地和天空尋回安慰。其實(shí)城市人到鄉(xiāng)村的沖擊才大，連大地和天空都很陌生，沒有什么熟悉的事物能提供一點(diǎn)安慰。

城市里陌生人多，人情冷漠，不想打招呼的時(shí)候看見誰都可以假裝沒看見混過去，對(duì)方心里說不定是一樣的想頭。但是在鄉(xiāng)間，每個(gè)人都認(rèn)識(shí)所有人，每個(gè)人都能看到所有人，無路可逃。我婆婆在鄉(xiāng)間小路上開著車，與對(duì)面過來的所有車輛都伸手打招呼，包括拖拉機(jī)。不僅人遇見人無路可逃，若是在路邊看見眼神不甚友善的牛羊，都無路可逃。我到了鄉(xiāng)下才知道：雄性動(dòng)物除了一兩種畜之外都早早殺死吃掉了，因?yàn)樗鼈児粜詮?qiáng)，畜群不得安寧。我忽然明白了為什么復(fù)活節(jié)的大菜是小羊羔。

即使理智告訴我大型家畜都很溫和，哺乳動(dòng)物本能還是會(huì)讓我在體積龐大的牛馬面前兩腿發(fā)軟。我婆婆喂馬吃胡蘿卜和蘋果，馬掀起嘴唇，露出饅頭大的牙齒。另一匹還沒輪到的馬用后蹄不耐煩地踢墻，整個(gè)谷倉(cāng)都在震顫。近距離看馬，它們發(fā)達(dá)的骨架和肌肉能讓人停止呼吸。馬隨便甩甩頭，皮膚底下緩緩?fù)蛊鸹瑒?dòng)的肌肉比人的胳膊還粗。它們的蹄子有餐盤那么大，人類的細(xì)細(xì)的骨骼相比之下有如稻草，不堪一擊。我配偶笑話我不敢接近性情溫和的馬，但我覺得我的恐懼是建立在完完全全的理智之上。即使是著名的獸醫(yī)詹姆斯·哈利特也曾談到被牛頂在墻上無法呼吸的可怕經(jīng)歷。

城里老鼠怕下鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下老鼠怕進(jìn)城。讓城市的歸城市，鄉(xiāng)村的歸鄉(xiāng)村，在雙方做好準(zhǔn)備的時(shí)候禮貌互訪一下，就是這個(gè)地球村的理想狀態(tài)了。