袁越

長(zhǎng)壽之夢(mèng)

每個(gè)人都想長(zhǎng)壽，這個(gè)愿望古已有之，但古人對(duì)長(zhǎng)壽僅存奢望，比如古希臘人認(rèn)為只有神才可以永葆青春，古代中國(guó)人則相信只有像秦始皇這樣的大人物才有能力追求長(zhǎng)壽，原因很可能是因?yàn)楣糯娜司A(yù)期壽命和絕對(duì)壽命之間相差太遠(yuǎn)了，長(zhǎng)壽變成了一件可望而不可即的事情。

人均預(yù)期壽命指的是一個(gè)族群中的每一個(gè)出生的人平均能活多久，這個(gè)值受嬰兒死亡率和戰(zhàn)爭(zhēng)死亡率的影響非常大，因?yàn)閮烧叨际悄昙o(jì)輕輕就死了，因此全世界的人均預(yù)期壽命直到100年前還只有40歲。

絕對(duì)壽命指的是一個(gè)人理論上最多可以活多久。即使在人均預(yù)期壽命只有20歲的遠(yuǎn)古時(shí)代，活到90歲的人也是偶爾可以見(jiàn)到的，兩者之間巨大的差距使得古人把長(zhǎng)壽者敬若神明。我甚至認(rèn)為，中華民族之所以強(qiáng)調(diào)“尊老愛(ài)幼”的傳統(tǒng)，一大原因就是古代中國(guó)的嬰幼兒死亡率極高，年過(guò)古稀的老人同樣極少，古代社會(huì)很難見(jiàn)到老人和小孩，所以兩者都要珍惜。

工業(yè)革命給人類社會(huì)帶來(lái)了翻天覆地的變化，其中最顯著的變化就是人均預(yù)期壽命的增加。如今全球人均預(yù)期壽命已經(jīng)達(dá)到了71歲，相當(dāng)于在100多年的時(shí)間里幾乎翻了一番。這個(gè)速度是歷史罕見(jiàn)的，因此人類社會(huì)的很多生活習(xí)俗和運(yùn)行模式都來(lái)不及做出相應(yīng)的改變，比如退休年齡定得太早就是一例。

但是，人均預(yù)期壽命的提升大部分源于嬰幼兒死亡率的快速下降，以及傳染病防治和外科手術(shù)技術(shù)的飛速提高，人類的絕對(duì)壽命并沒(méi)有增加多少。事實(shí)上，即使在遙遠(yuǎn)的古代，如果一個(gè)人能夠健康地活到30歲，那么他的平均預(yù)期壽命就已經(jīng)接近60歲了。古今的不同之處在于，在古代至少有一半人活不到30歲，但如今絕大部分人都可以活到60歲，這些人對(duì)于長(zhǎng)壽的渴望，催生出了一個(gè)市場(chǎng)規(guī)模巨大的老年健康產(chǎn)業(yè)。

翻開(kāi)任何一本健康雜志或者大眾報(bào)紙的健康版，上面都充斥著長(zhǎng)壽秘訣。看多了就會(huì)知道，這些秘訣無(wú)外乎就是生活規(guī)律、節(jié)制飲食、堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)、戒煙少酒等等這些誰(shuí)都明白的大道理，但它們都屬于生活方式建議，真正有毅力照著去做的人少之又少。真實(shí)情況是，雖然每個(gè)人都希望自己長(zhǎng)壽，但誰(shuí)也不愿意為此犧牲自己的生活樂(lè)趣，尤其是年輕人，很少有人會(huì)為了長(zhǎng)壽而改變自己的生活方式?？傻鹊酱蠹夷昙o(jì)大了，再想彌補(bǔ)卻已經(jīng)來(lái)不及了。因此，所有人都把希望寄托在科學(xué)家身上，幻想著等到自己老的時(shí)候藥店里會(huì)出現(xiàn)一種神奇的藥丸，只要買一粒吃下去就能多活幾年。

奇怪的是，雖然大家都想吃到長(zhǎng)壽藥，但嚴(yán)肅的長(zhǎng)壽研究卻一直受到各方冷落。一來(lái)負(fù)責(zé)撥款的政府部門(mén)相信長(zhǎng)壽研究短期內(nèi)不可能有任何成果，花納稅人的錢去研究這個(gè)純屬浪費(fèi)；二來(lái)有能力資助科學(xué)研究的私人基金會(huì)則認(rèn)為這個(gè)世界上還有很多遠(yuǎn)比長(zhǎng)壽更值得研究的事情，還是先把好鋼用在刀刃上吧；三來(lái)多數(shù)百姓也覺(jué)得這些研究都是為少數(shù)富人服務(wù)的，普通人享受不到他們的成果。

不過(guò)，長(zhǎng)壽研究之所以發(fā)展緩慢，真正的原因還是因?yàn)檠芯侩y度太大了！

長(zhǎng)壽之理

科學(xué)意義上的長(zhǎng)壽研究只有不到100年的歷史，因?yàn)榇饲暗纳飳W(xué)家們相信永生是不可能的，人的身體就像一輛小汽車，只要天天上路，早晚會(huì)拋錨，這是個(gè)物理問(wèn)題。

有趣的是，最早意識(shí)到這個(gè)想法有問(wèn)題的反而是物理學(xué)家薛定諤，他把熵的概念引入生命科學(xué)，指出生命和非生命的最大區(qū)別就是如何應(yīng)對(duì)熵增原理。像小汽車這樣的非生命物體無(wú)法依靠自己的力量對(duì)抗熵的增加，最終一定會(huì)化為一堆鐵銹。但生命會(huì)主動(dòng)從環(huán)境中獲取能量來(lái)抵抗熵的增加，只要能量供應(yīng)不斷，理論上是有可能做到長(zhǎng)生不老的。

薛定諤開(kāi)創(chuàng)了物理學(xué)家跨行研究生物學(xué)的先河，尤其是長(zhǎng)壽領(lǐng)域更是吸引了很多物理學(xué)家投身其中。直到上世紀(jì)50年代DNA的秘密被發(fā)現(xiàn)后，生物學(xué)家們才從物理學(xué)家手中接過(guò)了火炬，開(kāi)始從基因的角度探索生命的奧秘。

在此之后，長(zhǎng)壽研究領(lǐng)域誕生了300多個(gè)理論，彼此爭(zhēng)論不休。它們大致可以分成兩派：一派認(rèn)為一個(gè)人一生中肯定要面對(duì)各種生存壓力，比如饑餓、病菌和放射性等等，這些壓力會(huì)給身體造成傷害，如果無(wú)法按時(shí)修復(fù)，傷害大到一定程度人就死了，所以一個(gè)人的壽命最終是由他的身體修復(fù)能力決定的；另一派則相信，死亡是生命用來(lái)調(diào)節(jié)種群數(shù)量的一種方式，或者是生命為后代留出生存空間的一種手段，換句話說(shuō)，他們認(rèn)為死亡本質(zhì)上是一種自殺行為。

這兩派的差別看似屬于學(xué)術(shù)范疇，但其實(shí)它們的實(shí)際意義很大。如果前者是對(duì)的，那就意味著我們的身體本來(lái)是不想死的，但最終堅(jiān)持不住了，所以如果我們想長(zhǎng)壽的話，就得想辦法幫助身體對(duì)抗外敵。如果后者是對(duì)的，那就意味著死亡是身體早已安排好的結(jié)局，是一種被特定基因編碼的生理過(guò)程。在這種情況下，如果我們想長(zhǎng)壽，就得反其道而行之，和自己的身體對(duì)著干。

目前的情況是前一種理論占了上風(fēng)，因?yàn)榭茖W(xué)家們想不出生命有任何理由選擇自殺，這一點(diǎn)從進(jìn)化論的角度很難解釋。于是主流的長(zhǎng)壽研究一直是按照前一種理論進(jìn)行的，科學(xué)家們一直在努力尋找提高抗壓能力的方法，或者想辦法減輕外部壓力對(duì)身體造成的傷害，大家熟悉的“抗氧化”風(fēng)潮就是在這種情況下興起的。

這么多年過(guò)去了，科學(xué)家們?cè)谶@一領(lǐng)域仍然沒(méi)有達(dá)成共識(shí)，因?yàn)槿祟愰L(zhǎng)壽研究有個(gè)致命的難點(diǎn)，那就是研究者必須等到研究對(duì)象去世才能下結(jié)論，沒(méi)人有這個(gè)耐心。因此，不少人把目光轉(zhuǎn)向了實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，開(kāi)始研究酵母、線蟲(chóng)、果蠅、小鼠和猩猩們的壽命問(wèn)題，希望能從它們身上發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)壽的秘密。

上世紀(jì)90年代，第一個(gè)長(zhǎng)壽基因在線蟲(chóng)身上被發(fā)現(xiàn)了。一個(gè)看似很簡(jiǎn)單的基因突變就能把線蟲(chóng)的絕對(duì)壽命提高60%，這一點(diǎn)讓科學(xué)家們大吃一驚，大家紛紛放下手中的工作，轉(zhuǎn)去尋找新的長(zhǎng)壽基因。目前科學(xué)家們已經(jīng)在線蟲(chóng)身上找到了好幾個(gè)長(zhǎng)壽基因，效果最好的能把線蟲(chóng)的絕對(duì)壽命提高到原來(lái)的10倍。如果換算成人的話，豈不是說(shuō)人類也可以通過(guò)簡(jiǎn)單的基因操作活到1000歲了？

可惜的是，后續(xù)研究表明，動(dòng)物越是高等，單個(gè)長(zhǎng)壽基因所能起到的作用就越是有限，到了小鼠這個(gè)級(jí)別，最高紀(jì)錄只提高了不到50%，遠(yuǎn)不如線蟲(chóng)那么驚世駭俗。但是，長(zhǎng)壽基因的存在本身意義重大，這說(shuō)明起碼理論上有可能通過(guò)調(diào)節(jié)基因的活性而延長(zhǎng)壽命，于是長(zhǎng)壽研究驟然升溫，吸引了越來(lái)越多的科學(xué)家加入到這個(gè)行列。

但是，這些人不得不面臨前文提到的各種障礙，如果無(wú)法改變政府和公眾的態(tài)度，研究經(jīng)費(fèi)就拿不到了。

長(zhǎng)壽之道

于是，長(zhǎng)壽研究換了個(gè)名稱，改成了衰老研究。研究目的也隨之改變，從提高絕對(duì)壽命改成了延長(zhǎng)健康壽命。

所謂健康壽命，指的是一個(gè)人能夠健康地活多久。數(shù)據(jù)顯示，全球人均預(yù)期壽命雖然一直在提高，但有越來(lái)越多的老人是躺在床上度過(guò)余生的。如果你去問(wèn)問(wèn)這些人還想不想長(zhǎng)壽，很可能會(huì)得到不一樣的回答。

這里所說(shuō)的健康不是說(shuō)老人也要像大姑娘小伙子那樣活蹦亂跳，而是說(shuō)老年人生活能夠自理，頭腦基本清晰，而且沒(méi)有大病。但實(shí)際情況是，目前絕大部分老年人都有一身的毛病，大家都處于藥不離口的狀態(tài)，生活質(zhì)量大受影響。

說(shuō)到治病，這大概是現(xiàn)代科學(xué)最引以為豪的地方?？茖W(xué)家們發(fā)明了抗生素和疫苗，有效地控制住了各類傳染病。科學(xué)家們還發(fā)明了一整套外科手術(shù)技術(shù)，外傷不再像古代那樣致命了。正是因?yàn)檫@三項(xiàng)技術(shù)革命，人均預(yù)期壽命才有了大幅度提高。但是，癌癥、心血管疾病和老年癡呆卻仍然難以對(duì)付，它們是當(dāng)前人類最致命的三大殺手，發(fā)達(dá)國(guó)家的絕大部分老年人最終都是死于它們之手。

如果我們仔細(xì)考察一下兩者的區(qū)別，不難發(fā)現(xiàn)傳染病和外傷都和年齡關(guān)系不大，任何年齡的人都有可能中招。但癌癥、心血管疾病和老年癡呆都是典型的老年病，也就是說(shuō)，它們的發(fā)病率都隨著年齡的增加而呈現(xiàn)爆發(fā)式的增長(zhǎng)。

事實(shí)上，如果我們計(jì)算一下每一種疾病的致病因素的話，那么上述這三大殺手的最大致病因素就是年齡。也就是說(shuō)，一個(gè)20歲的煙鬼得癌癥的可能性遠(yuǎn)比一個(gè)80歲的不吸煙者要小，只是因?yàn)槟挲g（衰老）似乎是一件無(wú)法控制的事情，衛(wèi)生部門(mén)這才把注意力全都集中到了控?zé)熒?，而不是想辦法減緩衰老。但是，如果我們不想辦法解決衰老這個(gè)最大的致病因素，怎么可能徹底治好這三大病呢？反之，如果我們能想出辦法延緩衰老，就能夠同時(shí)降低這三大殺手的發(fā)病率，可謂一舉三得。

舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，這就好比是一條即將遠(yuǎn)航的帆船，船艙有很多裂縫。為了行駛得更遠(yuǎn)，最好的辦法當(dāng)然是出發(fā)前先把所有裂縫全都補(bǔ)一遍，而不是在航行途中漏一個(gè)補(bǔ)一個(gè)。

于是，各國(guó)政府改變了態(tài)度，越來(lái)越重視衰老研究了，因?yàn)槔夏耆讼牡袅嗽絹?lái)越多的公共資源。研究顯示，目前全世界每天大約死亡15萬(wàn)人，其中約有10萬(wàn)人死于各種老年病，約占死亡總?cè)藬?shù)的三分之二。發(fā)達(dá)國(guó)家這個(gè)比例更高，已經(jīng)接近90%了。根據(jù)美國(guó)一家咨詢機(jī)構(gòu)的預(yù)測(cè)，到2030年時(shí)，預(yù)計(jì)將有一半的公共醫(yī)療開(kāi)支被用于65歲以上的老年人，如果不想辦法解決老年病的問(wèn)題，醫(yī)保體系將入不敷出。

當(dāng)大批科研經(jīng)費(fèi)進(jìn)入衰老領(lǐng)域后，吸引了越來(lái)越多的世界頂尖大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)而研究衰老問(wèn)題。其中，美國(guó)加州無(wú)疑是衰老領(lǐng)域最重要的研究基地。我這次專程去了趟加州，走訪了位于舊金山、洛杉磯和圣地亞哥的幾所著名的長(zhǎng)壽研究所，采訪了多位頂尖專家，了解了這一領(lǐng)域的最新動(dòng)態(tài)，本期這組專題報(bào)道就是這次采訪的成果，各位讀者可以了解一下科學(xué)家們都是如何做的。

從目前的情況來(lái)看，雖然衰老領(lǐng)域近幾年取得了一系列重大突破，但真正可以稱得上是革命性的新發(fā)現(xiàn)還不多，大家仍處于探索階段。面對(duì)這一困境，“自殺”派又重新站了出來(lái)，再次提出衰老是一種主動(dòng)的自殺行為。這一派認(rèn)為，傳染病和外傷之所以容易對(duì)付，原因在于它們都是外來(lái)敵人的攻擊，我們的身體顯然是在拼死抵抗，因此科學(xué)家們只要從后面推上一把，問(wèn)題就很容易解決了。但三大老年病都是身體主動(dòng)選擇的“自殺”，如果科學(xué)家們?nèi)匀槐е皫兔Α钡南敕?，不去從根本上解決“自殺”的問(wèn)題，是不可能治好這三大病的。目前這三大病研究之所以困難重重，原因不是技術(shù)不精，而是方法論上出了偏差，走錯(cuò)了方向。

目前這兩派仍在爭(zhēng)論，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)不大會(huì)有明確的結(jié)果。但有一點(diǎn)可以肯定，那就是人腦是不可能長(zhǎng)生不老的，因?yàn)樯窠?jīng)細(xì)胞不會(huì)分裂，而不會(huì)分裂的細(xì)胞壽命肯定是有限的，只能通過(guò)替換的方式讓其永生。但是，人腦神經(jīng)元的連接方式?jīng)Q定了我們每個(gè)人的個(gè)性所在，如果替換了它們，“我”就不存在了。換句話說(shuō)，即使未來(lái)發(fā)明出了長(zhǎng)壽藥，最多也只能讓我們的身體活得更長(zhǎng)，我們的精神是沒(méi)辦法延續(xù)的，這就是為什么另有一派人開(kāi)始研究腦機(jī)接口的問(wèn)題，試圖通過(guò)這個(gè)辦法把我們的精神傳入電腦，間接地獲得永生。不過(guò)這是一個(gè)全新的話題，本專題就不再討論了。

但是，這個(gè)思路提醒我們，如果大腦無(wú)法永生的話，身體的長(zhǎng)壽是沒(méi)有意義的，所以真正的永生應(yīng)該是多做有益的事情，讓世界記住你的貢獻(xiàn)。就像熱門(mén)電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里所說(shuō)的那樣：真正的死亡是世界上再也沒(méi)有一個(gè)人記得你了。