楊聃

修復(fù)之后的六枚古董機(jī)芯不僅煥發(fā)生機(jī)，還填補(bǔ)了各自幾近空白的歷史。曾經(jīng)的它們告訴我們時(shí)間，如今的它們見證了時(shí)間。

聯(lián)合修復(fù)

經(jīng)過耗時(shí)四個(gè)多月、累積近千工時(shí)的實(shí)際操作，六件鐘表文物機(jī)芯重新回到紫禁城，再次被“植入”200多歲的“身體”里，為歷時(shí)三載的文物修復(fù)國際合作項(xiàng)目畫上了句號(hào)。這是故宮博物院鐘表藏品的機(jī)芯部件第一次出國“就診”。

“2007到2009年，故宮博物院與荷蘭自動(dòng)音樂鐘博物館也有過一次合作，不過那次只是校準(zhǔn)了自鳴鐘的音調(diào)，在音樂方面他們是專業(yè)的?！惫蕦m博物院文物鐘表保護(hù)修復(fù)專家王津?qū)ξ艺f。此次，故宮博物院選擇合作的機(jī)芯專家是瑞士卡地亞制表工坊。

故宮鐘表館有千余件18至19世紀(jì)的機(jī)械鐘藏品，在還沒有《我在故宮修文物》系列紀(jì)錄片之前，好些人對(duì)王津的工作內(nèi)容不太了解。他開玩笑說，有人會(huì)覺得，“在故宮修鐘表，那是給故宮里的表換電池嗎”？事實(shí)上，大部分時(shí)間王津都在做鐘表的“搶救性修復(fù)”，讓疏于養(yǎng)護(hù)的機(jī)械結(jié)構(gòu)不再被氧化腐蝕，讓因?yàn)檫@樣或那樣的原因拒絕工作的齒輪重新運(yùn)作起來。他常感嘆，故宮鐘表館的藏品一輩子也修不完。

雖然鐘和表的原理大致相同，但要修復(fù)這六款直徑小到3.5厘米、大到7.5厘米的機(jī)芯，勢(shì)必需要更多精密的儀器?！胺轴槀鲃?dòng)軸氧化、擺輪夾板螺塞多處被戳穿、擺輪夾板斷裂……”在《故宮博物院點(diǎn)交單》上每一款機(jī)芯的問題都被詳實(shí)地列了出來，而跟其相關(guān)的歷史信息只是簡明地寫著——時(shí)代：清。

六款機(jī)芯都被定為“二級(jí)”。據(jù)王津說，這是早期“老賬”上的標(biāo)注，大部分故宮博物院院藏都屬于這個(gè)級(jí)別，只有少數(shù)大型復(fù)雜的孤品被定了一級(jí)，還有一部分零散的、沒經(jīng)過修復(fù)的鐘表處于未定級(jí)的狀態(tài)。

初期考察階段，卡地亞的修復(fù)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)六件鐘表文物在機(jī)芯內(nèi)部都標(biāo)注了“London”字樣，從內(nèi)部結(jié)構(gòu)到裝飾風(fēng)格都沿襲了英國制造的特征，比如擺輪夾板只有一個(gè)觸點(diǎn)，時(shí)針、分針采用的是甲蟲針和火鉗針（Beetle & Poker）風(fēng)格。通過在《英中鐘表年鑒》和《瑞士鐘表匠以及世界各國鐘表匠大辭典》等文獻(xiàn)上搜索表盤或機(jī)芯標(biāo)注的鐘表匠姓名，他們一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起跟這些鐘表文物相關(guān)的蛛絲馬跡。最終確認(rèn)了方案之后，由王津師徒等四人組成的故宮博物院鐘表修復(fù)組分為兩撥，先后前往位于瑞士拉夏德芳（La Chaux-de-Fonds）的卡地亞制表工坊，與其共同完成修復(fù)工作。2017年2月，王津的徒弟亓昊楠帶隊(duì)先行“護(hù)送”機(jī)芯出發(fā)；5月，王津等二人抵達(dá)瑞士跟先前隊(duì)伍完成交接，留守等待將文物送回。

當(dāng)看到負(fù)責(zé)實(shí)際修復(fù)工作的凱拉（Micaela）時(shí)，王津說他當(dāng)時(shí)心里有點(diǎn)打鼓：太年輕了。但他也知道瑞士的情況比較特殊，在瑞士有70%受過高等教育的人接受的是職業(yè)教育。雖然米凱拉只有25歲，跟機(jī)械結(jié)構(gòu)打交道的時(shí)間已經(jīng)不下10年了——她一邊在卡地亞鐘表修復(fù)部門工作，一邊在當(dāng)?shù)氐闹票韺W(xué)校任教。得益于瑞士成熟的鐘表產(chǎn)業(yè)教育體系，他們的技藝是從小在專業(yè)學(xué)校里經(jīng)過系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí)，加之畢業(yè)后進(jìn)入工廠實(shí)踐操作而習(xí)得的。相比之下，國內(nèi)像亓昊楠這樣的專業(yè)人員，大學(xué)畢業(yè)以后才開始接觸鐘表修復(fù)工作，遵從傳統(tǒng)的師承制，跟著師傅從一張白紙開始，一步一步口傳心授，累積經(jīng)驗(yàn)。

在瑞士，王津每天早上坐7點(diǎn)21分那班火車，經(jīng)過五分鐘車程到達(dá)拉夏德芳，7點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)打卡進(jìn)入工坊，開始修復(fù)。除銹、打磨、燒藍(lán)等看似寂寞的工作在他看來是跟每一個(gè)零件的對(duì)話，這也更讓他佩服那些最初的設(shè)計(jì)者們。文物修復(fù)講究修舊如舊，會(huì)最大限度地保留原有的零部件，為了讓機(jī)芯正常運(yùn)作，某些無法修復(fù)的零部件即便要重制，也會(huì)盡可能“做舊”，跟其他部分在外觀上保持一致?！鞍l(fā)條斷了就接一下，這樣可能比原來的短了。原發(fā)條上滿了可能表演個(gè)15回，修完就剩10回了，那也夠用了?！蓖踅蚪忉尩馈ＫＭ笕嗽俅尾痖_機(jī)芯時(shí)，看到的還是本來面貌。

合作修復(fù)面臨的最大難題是雙面鍍金表編號(hào)182994機(jī)芯缺失的四根指針，這時(shí)離計(jì)劃中回國的日期只有一周多的時(shí)間了，遠(yuǎn)在故宮的亓昊楠已經(jīng)把古董鐘體修復(fù)完畢，期盼著機(jī)芯的歸來。電話中，他感受到了師傅王津隱隱的憂慮。

“卡地亞一方希望重新制作指針，而我們因?yàn)槭俏奈?，希望在原有的基礎(chǔ)上進(jìn)行修補(bǔ)補(bǔ)配。”亓昊楠解釋說。這一原則被故宮鐘表修復(fù)組嚴(yán)格恪守著。即便故宮藏鐘并不是每一件都被詳盡地登記造冊(cè)，但大多是成對(duì)兒的，可以相互參照。對(duì)于未能找到史料參考的孤品，只能保持原狀而不可“憑空創(chuàng)作”。所以，若要修復(fù)這款零件缺失的機(jī)芯，必須要給它“找回身份”。但年代久遠(yuǎn)，唯一的線索只有表盤上的“John Ilbery London”字樣。

歷史上伊伯利（Ilbery）這一姓氏在英國、瑞士和中國的鐘表界聲望頗高，僅安帝古倫拍賣會(huì)上拍出的標(biāo)有“Ilbery London”的鐘表就多達(dá)129件。2012年，伊伯利的一塊表甚至拍出了50萬歐元的高價(jià)。當(dāng)年伊伯利的產(chǎn)品幾乎所有都出口到了亞洲市場(chǎng)，尤其以“中國表”而聞名。原本伊伯利設(shè)計(jì)簡潔的機(jī)芯只拋光而不加修飾，為了迎合中國市場(chǎng)的偏好，工匠開始對(duì)部分機(jī)芯進(jìn)行裝飾，從那以后雕刻裝飾之風(fēng)日漸興盛。這些裝飾工作通常在日內(nèi)瓦完成，不只是機(jī)芯，表殼也鍍金或飾以琺瑯，并仿照神圣羅馬帝國時(shí)代的風(fēng)格用珍珠鑲邊。此次修復(fù)的故宮雙面鍍金懷表就屬于這類經(jīng)典之作。

修復(fù)團(tuán)隊(duì)翻查了數(shù)千件古董鐘表文獻(xiàn)，終于在蘇富比的拍賣記錄中發(fā)現(xiàn)這款雙面懷表是成對(duì)兒的，并從其姊妹款的拍賣信息中確認(rèn)了制作年代約為1790年，最后根據(jù)資料上指針的形狀和材質(zhì)，復(fù)刻了缺失的四根指針。

時(shí)間的見證者

銅鍍金獅馱規(guī)矩表，銅鍍金嵌鯊魚皮透花表，銅鍍金嵌瑪瑙規(guī)矩音樂表……這些記載在故宮文物檔案里的名字取得有些拗口，看實(shí)物就覺得生動(dòng)、有趣多了。以眼前這對(duì)兒剛剛經(jīng)過“芯”臟復(fù)蘇的銅鍍金嵌瑪瑙規(guī)矩音樂表為例，木質(zhì)基座上三層結(jié)構(gòu)的造型，看似強(qiáng)調(diào)裝飾性，實(shí)則暗藏功能。endprint

底部八面雕花的箱體是個(gè)音樂盒，旁邊的小機(jī)關(guān)一碰，就能聽到舒緩清脆的旋律。伴隨著韻律，正面處于第二層的人偶開始“調(diào)皮”地左右擺頭。圍繞在他身旁的四頭大象寓意“太平有象”，共同頂起了一個(gè)瑪瑙箱，外部包裹著鏤空的鍍金花紋。用料這般豪氣，萬萬沒想到它居然是個(gè)“修顏箱”。打開一看，工具還挺齊全：小剪刀、鑷子、耳挖勺等整齊有序地卡在各自的位置上，其中對(duì)稱放置的兩個(gè)小小玻璃瓶，推測(cè)是裝香粉之類的容器，還搭配了取粉用的袖珍小勺。修顏箱的開蓋上頂著一只小表，簡潔的白色表盤上，羅馬數(shù)字小時(shí)刻度外圈疊加著阿拉伯?dāng)?shù)字分鐘標(biāo)識(shí)。

在故宮的鐘表藏品中，像這樣輕巧的座鐘只是少數(shù)，大部分是體積更大、機(jī)械結(jié)構(gòu)更復(fù)雜、表演功能更多的機(jī)械鐘。

相傳最早給紫禁城帶來這類舶來品的人是意大利傳教士利瑪竇。1601年，他給萬歷皇帝進(jìn)奉的禮物中除了世界地圖、鐵絲琴外，還有自鳴鐘。大小兩座自鳴鐘深得皇帝的喜愛，因?yàn)閷m內(nèi)無人會(huì)調(diào)試，利瑪竇則以養(yǎng)護(hù)皇帝的鐘為契機(jī)，實(shí)現(xiàn)了留居京城的目的。清代初期，西方傳教士經(jīng)由澳門或廣東把早期鐘表帶入國內(nèi)再運(yùn)送進(jìn)宮，成了討好中國皇帝的重要手段。1707年，第一位瑞士鐘表匠來到宮廷，隨后法國也開始以印度公司的名義與中國進(jìn)行鐘表貿(mào)易。這樣的“鐘表外交”在清朝中期達(dá)到鼎盛。

繼法國鐘表之后，18世紀(jì)可以說是英國鐘表獨(dú)占鰲頭的時(shí)代。清朝的廣州官員不惜重金購買新穎華麗、做工精細(xì)的鐘表進(jìn)貢。據(jù)《乾隆朝貢檔》的不完全統(tǒng)計(jì)，乾隆收到的進(jìn)貢鐘表共有3000多件，其中以英國鐘為佳。內(nèi)務(wù)府還專門設(shè)立了“做鐘處”，仿制西方的鐘表。

自乾隆時(shí)期開始，鐘表貿(mào)易有了迅猛發(fā)展。那段時(shí)期的歐洲座鐘融合了法國路易十五與路易十六時(shí)代的鐘表風(fēng)格。有數(shù)據(jù)顯示，1770年還只有一家歐洲鐘表企業(yè)與中國做生意，到了19世紀(jì)增加到了十幾家，甚至有歐洲鐘表企業(yè)在廣州、上海、香港和天津設(shè)立辦事處，直至太平天國運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，這種貿(mào)易勢(shì)頭才被中斷。

如今留在故宮博物院的機(jī)械鐘藏品也是世界少有了。王津記得2006年故宮博物院和大英博物館的人員互訪時(shí)，訪客對(duì)故宮博物院的院藏鐘表之多驚訝不已。雖然他們對(duì)史密斯的英文著作《故宮鐘表圖書目錄》早有印象，其中記載了來自18世紀(jì)的英國鐘表約有70件，出自詹姆斯·考克斯（James Cox）等30多位鐘表匠師之手，但實(shí)際的數(shù)字，比那還要多。即便是大英博物館的專業(yè)人員也不能準(zhǔn)確判斷某些機(jī)械鐘表的由來。

相應(yīng)地，當(dāng)王津看到大英博物館的鐘表收藏時(shí)也詫異了一下。“在沒去之前，我還在想他們幾千件館藏得占多大地兒??？”去了之后才發(fā)現(xiàn)，與大部分歐洲博物館相似，大英博物館的鐘表藏品即便時(shí)間軸更長，但都以懷表和手表居多，座鐘和重型機(jī)械鐘很少，更別說像故宮里的種類這么豐富了。他還記得一拉開大英博物館保管柜的抽屜，就能看到百十來個(gè)標(biāo)著編號(hào)、包裹仔細(xì)的機(jī)芯靜靜地躺在里面，有的已經(jīng)被氧化得黑成一團(tuán)。當(dāng)時(shí)他們負(fù)責(zé)保管和修復(fù)的師傅只有一人。算算時(shí)間，現(xiàn)在那位老先生也該退休了。

看著眼前重新煥發(fā)生機(jī)的鐘表文物，王津感慨無論是設(shè)計(jì)還是修復(fù)，匠人只是文物漫長歲月中的一個(gè)過客。生命終將歸于塵土，時(shí)間永恒于世。作為文物保護(hù)修復(fù)人員，他們有一種使命，和時(shí)間賽跑，讓這些文化和技藝的載體，盡可能長久地留存于世。endprint