康俠
當(dāng)代諜戰(zhàn)電影的發(fā)展,越來越重商業(yè)制作,為了獲得高票房在影片中加入新奇的乃至變形的元素,這制約了當(dāng)代諜戰(zhàn)電影的審美效果,受到許多人的批評(píng)。中國當(dāng)代諜戰(zhàn)電影雖然在主題思想、敘事手法等方面有了較大的突破,但敘事模式化、題材雷同化、人物類型化等問題仍需要高度重視。
一、 敘事模式化
諜戰(zhàn)電影是以間諜活動(dòng)為主題的一類影視類型,其中有臥底、間諜、情報(bào)傳遞、懸疑、愛情、暴力審訊等敘事元素。因此,在影片中槍戰(zhàn)、色情、暴力審訊、懸疑、驚悚、恐怖等等元素的運(yùn)用無可厚非,中國當(dāng)代諜戰(zhàn)電影在制作過程中,意識(shí)到了在電影敘事中運(yùn)用這些元素取得成功的可能性,于是,在《色·戒》《風(fēng)聲》《秋喜》《東風(fēng)雨》等影片中得到了大量的運(yùn)用。但令人失望的是,新元素的加入,使得一些中國當(dāng)代諜戰(zhàn)的敘事模式化了。
《色·戒》帶著“黑色電影”的印記。保羅·施拉德認(rèn)為黑色電影,“它不像西部片和歹徒片類型那樣由環(huán)境和沖突來界定,而是由更微妙的調(diào)子情緒特點(diǎn)來界定”。[1]黑色電影中的主人公總是受到官方與犯罪集團(tuán)的兩面夾擊,具有懸念多、驚險(xiǎn)刺激、充滿色情、影調(diào)陰暗等藝術(shù)特征。其認(rèn)為“調(diào)子情緒”是界定黑色電影的重要因素,黑色調(diào)子情緒里必須具有三個(gè)黑色因素:一是獨(dú)特的場景或空間營造的獨(dú)特視覺體驗(yàn)。影片中大多選擇黑暗的雨夜,空而長的街道,暗而高的大樓間的狹窄巷道以及昏暗的房間,人物活動(dòng)的空間總是充滿危機(jī)的黑暗,人物活動(dòng)的場景大多都帶有“黑色”——房間、街道等等。二是強(qiáng)烈的明暗照明風(fēng)格。黑色電影大多場景是根據(jù)夜景布光,即使在白天,室內(nèi)空間經(jīng)常也拉上窗簾、熄滅燈,讓整個(gè)畫面顯得黑暗。超強(qiáng)的側(cè)逆光和輔助光與壓得很低的頂光之間形成強(qiáng)烈的明暗對(duì)比。人物常常位于陰影里或被隱藏于夜晚城市的黑暗實(shí)景畫面里,或隱藏在強(qiáng)烈明暗對(duì)比的照明的陰影里。暗色調(diào)伴隨著整部影片的始末。三是黑色塊特征。黑色塊是黑色電影的主色調(diào),一方面靠光線完成,另一方面靠色彩表意實(shí)現(xiàn)。黑色、灰色在影片中大量采用,門、家具、窗簾、汽車等均為黑色,黑色物像在銀幕上建構(gòu)了一個(gè)充滿黑色的世界,給觀眾帶來視覺上和情緒上的深刻體驗(yàn)?!昂谏笳髦劳?、神秘及恐怖,往往給人一種壓抑、沉重的不祥之感。”[2]這種表意與影片要凸顯的主題是相通的?!渡そ洹返母星榛{(diào),從毫無間諜經(jīng)驗(yàn)的一群年輕人決定犧牲王佳芝,讓其“色誘”漢奸,以期獲得刺殺漢奸的機(jī)會(huì)開始,就注定是陰冷、悲觀的,影片大量的昏暗畫面、調(diào)情的床戲、血腥的場面等等都表明了影片呈現(xiàn)出“黑色電影”的特色。
《風(fēng)聲》摘不掉“驚悚電影”的帽子。希區(qū)柯克造就的驚悚片是普通人陷入陰謀、政治黑幕如何在絕境中爆發(fā)驚人的勇氣與智慧的類型電影。它最吸引人的地方就是不僅擁有視覺感官上的刺激,而且還有變化莫測的故事情節(jié),錯(cuò)綜復(fù)雜的敘述手法,讓觀眾得到既恐怖又懸疑的雙重體驗(yàn)。《風(fēng)聲》中大量類似于希區(qū)柯克式的密室化情節(jié),密室化是一個(gè)局限在封閉空間,依靠相互關(guān)系設(shè)置情節(jié),建立沖突的模式,此模式是早期美國好萊塢電影最擅長的技巧。首先囚禁五人的裘莊建立在兩座山崖頂上,東西二樓隔海相望,西面是住宅室,而東面就是審訊室,中間僅有一橋跨海相連。影片中每一場受刑的房間皆不一樣,都是充滿了陰暗潮濕的布置。讓觀眾充分體會(huì)到從奢華的臥室轉(zhuǎn)換到冰冷的刑房對(duì)比中,一位位影片主角的切身之痛。這些都是希區(qū)柯克“對(duì)人物命運(yùn)有關(guān)注的激情”的標(biāo)準(zhǔn)模式。奇觀化的刑罰中“裘莊”里面的五個(gè)人孤獨(dú)無依,并且時(shí)刻面臨酷刑和死亡。而有研究表明人類的恐懼因素依次排列為:死亡、黑暗、孤獨(dú)、無助等,正好這些都是恐怖驚悚電影的基本元素?!讹L(fēng)聲》的主要情節(jié)簡單概括就是——找出“內(nèi)鬼”。以找出“內(nèi)鬼”為主要目的,那么,斗智斗勇、血腥酷刑就必不可少。影片一開始就對(duì)女刺客施行慘無人道的刑罰,恐怖基調(diào)就開始了。影片中主要的橋段都發(fā)生在黑暗中,每個(gè)人都逃脫不了審訊的命運(yùn),死亡的陰影罩在每個(gè)人身上,鞭刑、電椅、“醫(yī)檢”、繩刑、針刑等等刑罰折磨著5個(gè)人,白小年、金生火、顧曉夢(mèng)先后死去,吳志國命懸一線,李寧玉雖然人活著,但精神上的她已死。仔細(xì)分析對(duì)比希區(qū)柯克式的經(jīng)典影片與《風(fēng)聲》之后發(fā)現(xiàn),曲折懸疑的故事情節(jié)、血腥的畫面、恐怖的基調(diào)、陰森的環(huán)境、悲慘的人物命運(yùn)等等都無不爭議的戴上了“希區(qū)柯克式驚悚電影”的帽子。
《秋喜》《東風(fēng)雨》有著表現(xiàn)溫情的“文藝電影”的味道。二者的電影語言的運(yùn)用很平實(shí),主要表達(dá)的也是“黑暗中的溫情”?!肚锵病仿仄x了中國以往諜戰(zhàn)電影的敘事模式,除去影片中奇觀化的元素和外在的歷史背景,《秋喜》表達(dá)著人性的純真,已經(jīng)脫離了諜戰(zhàn)電影懸疑、驚險(xiǎn)的主要表現(xiàn)方式,過于文藝化、溫情化了。《東風(fēng)雨》展示著“爐子與雪”的愛情,用彌足珍貴的“黑暗中的溫情”感動(dòng)觀眾,有著類似《卡薩布蘭卡》一樣的表達(dá)效果,可以嗅出《秋喜》《東風(fēng)雨》溫情的“文藝電影”的味道。
諜戰(zhàn)電影是電影的一種類型,應(yīng)該有著自己獨(dú)特的審美,但中國當(dāng)代諜戰(zhàn)電影更多的時(shí)候與黑色電影、驚悚電影、文藝電影等類型糅合在一起,邊界模糊。諜戰(zhàn)電影對(duì)其他電影類型審美元素的借鑒無可厚非,但也容易產(chǎn)生敘事模式化的弊病。
二、 題材雷同化
諜戰(zhàn)電影的題材往往會(huì)受限特定歷史時(shí)期的影響,打下那個(gè)時(shí)代的烙印或者是停留在那個(gè)時(shí)期的鮮明的時(shí)代認(rèn)知,展現(xiàn)了特殊的文化意識(shí)形態(tài)特征。因此在題材選擇中無論是敘事主題、風(fēng)格類型、故事敘述模式、橋段設(shè)計(jì)往往都似曾相識(shí),故事情節(jié)架構(gòu)、劇情推進(jìn)呈現(xiàn)同質(zhì)化、雷同化。比如,早期的反特片幾乎都是以中華民族反侵略抗戰(zhàn),或者中國人民爭取民族自由“反蔣”內(nèi)戰(zhàn)及以后的“反美蔣特務(wù)”保衛(wèi)勝利果實(shí)的斗爭為大背景。其整個(gè)敘事流程為:完美世界→出現(xiàn)危險(xiǎn),打破完美→歷經(jīng)艱險(xiǎn)清除危險(xiǎn)因素→世界重歸完美。期間最大的懸念設(shè)置就是對(duì)幕后黑手的曝光,盡管故事可能發(fā)生在不同的時(shí)間地點(diǎn),有著不同的參與者、參與目的,結(jié)果也是生產(chǎn)出同一種模式化的敘事流程。例如《神秘的伴侶》《前哨》《斗鯊》等都是同一模式反特諜戰(zhàn)電影,這已經(jīng)嚴(yán)重制約了中國諜戰(zhàn)電影的發(fā)展。在當(dāng)下的中國電影市場中,諜戰(zhàn)題材電影稀缺是一個(gè)不爭的事實(shí),而當(dāng)代諜戰(zhàn)電影中,在保留傳統(tǒng)反特片革命英雄主義的同時(shí),又加入了以宏大場景、驚險(xiǎn)奇巧的情節(jié)鋪設(shè)形式來演奏革命主旋律的時(shí)代變奏曲,其基本的故事類型、敘事模式與傳統(tǒng)反特片有著“血緣上的親屬”關(guān)系。例如,《東風(fēng)雨》《色·戒》中充斥著濃濃文藝范的愛情戲碼,《秋喜》中契合現(xiàn)代審美視野的影視畫面,《風(fēng)聲》中升華了敵我博弈的張弛之度。與傳統(tǒng)諜戰(zhàn)電影相比,四部影片在剝離其中的同時(shí)加入的愛情元素、溫情元素和奇觀元素,這種傳統(tǒng)諜戰(zhàn)電影的“變異”,在某種程度上不僅迎合了時(shí)代變革,也滿足觀眾的審美需求并獲得了相應(yīng)的票房回報(bào)。endprint
另外,對(duì)好萊塢大片的效仿,也讓中國當(dāng)代諜戰(zhàn)電影走向了另一種題材雷同化的道路。《風(fēng)聲》的導(dǎo)演高群書曾說自己在模仿希區(qū)柯克,但希區(qū)柯克的許多電影都是敘事電影的杰作。世界驚悚懸疑大師希區(qū)柯克善于運(yùn)用視聽語言抓住觀眾的心理,巧妙的場景建構(gòu)了電影的整個(gè)框架,為觀眾設(shè)置了“看”與“被看”的空間,滿足了觀眾的偷窺欲,這種懸疑和驚悚的手法被中國當(dāng)代諜戰(zhàn)電影導(dǎo)演所借鑒,事實(shí)上,從電影中也能看到這種模仿、借鑒。對(duì)比《風(fēng)聲》與希區(qū)柯克的代表作品《后窗》,發(fā)現(xiàn)二者之間有著驚人的相似點(diǎn),難怪有人說,《風(fēng)聲》是希區(qū)柯克式的電影。
三、 演員明星化
早期的反特片以立場鮮明的正反人物設(shè)置為標(biāo)準(zhǔn),遵循二元對(duì)立的敘事結(jié)構(gòu),英雄和特務(wù)兩類角色的配置呈現(xiàn)公式化。正如孟犁野歸納的,正面英雄形象必須是有愛國主義、社會(huì)主義、革命英雄主義精神的智勇雙全的人物,扮演這類角色的演員他們的氣質(zhì)必須是英俊、英武,像當(dāng)時(shí)的王心剛、馮喆等人。而反面人物的形象其基本特征必須是陰險(xiǎn)狡猾,女的一般都是妖艷,以體現(xiàn)“美女蛇”的形象。男的則比較多樣,多為獐頭鼠目,歪瓜裂棗或者兇神惡煞。[3]隨著社會(huì)的發(fā)展,反特片在后期也有很大的創(chuàng)新,例如《秘密圖紙》中的女英雄石云(田華飾),這是中國反特片中第一位果敢、機(jī)敏、干練又沉穩(wěn)的女偵查員。敬一丹在《電影傳奇》中將石云評(píng)價(jià)為“新中國第一個(gè)讓人仰望的職業(yè)女性”。在反特片基礎(chǔ)上成長起來的諜戰(zhàn)電影,隨著時(shí)代的變遷,受眾的不同,電影傳播技術(shù)的不同,當(dāng)然觀眾的感受體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)理解也會(huì)發(fā)生變化。中國當(dāng)代諜戰(zhàn)電影高舉革命主旋律的旗幟,更多關(guān)注的還是商業(yè)娛樂化。大批量的明顯參演保證了一定的票房號(hào)召力,在角色設(shè)置上,改變演員慣有的臉譜式表演,也勢(shì)必給觀眾帶來耳目一新的感受。
中國商業(yè)電影可喜的票房成績和電影的藝術(shù)性的穩(wěn)步提高,證明了“明星效應(yīng)”的巨大作用,但是,隨著商業(yè)電影的發(fā)展,仿佛一夜間“明星”成了拯救票房的靈丹妙藥,在中國電影中兩岸三地的明星齊上陣,更有國外明星前來助陣,這種風(fēng)氣在中國當(dāng)代諜戰(zhàn)電影中同樣盛行,這導(dǎo)致了人物形象的類型化,影響了電影的整體審美效果。
重量級(jí)的演員對(duì)整部影片的成功有著極大的貢獻(xiàn),《色·戒》中梁朝偉將大漢奸易先生真真假假的人生演繹得近乎經(jīng)典,但對(duì)漢奸角色體會(huì)不夠,且由于其大明星效應(yīng),觀眾較難與其大漢奸的身份認(rèn)同,反而產(chǎn)生一些同情及好感。《風(fēng)聲》中,啟用一貫扮演陽光、帥氣的角色的黃曉明飾演大反面——武田,溫文爾雅、帥氣的蘇有朋飾演同性戀傾向的白小年;《東風(fēng)雨》中曾江十分準(zhǔn)確地把握了寓公身上的這些氣質(zhì),例如他咄咄逼人地追問老易,與問題的步步緊逼、敏銳犀利形成反差,曾江表現(xiàn)得輕松,不急不徐,甚至略帶一絲淡淡的笑意,直至最后那句,“歡顏,失蹤了”,才突然轉(zhuǎn)為嚴(yán)肅和沉重,但自始至終卻又有一種自內(nèi)而外散發(fā)出來的壓力,“裹挾”著老易,使他有種急于要逃避的感覺。這些明星出色的表演,才有了影片的成功。然而,過多地強(qiáng)調(diào)明星效應(yīng),也為諜戰(zhàn)電影帶來了新的困境。
黑格爾說:“每個(gè)人都是一個(gè)整體,本身就是一個(gè)世界,每個(gè)人都是一個(gè)完整的有生氣的人,而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品?!盵3]誠然,之所以為明星,這些演員必然有著非比尋常的表演能力,他們能夠更好的、恰當(dāng)?shù)陌盐账萑宋锏木?,從而保證影片的質(zhì)量、審美藝術(shù)性和票房;邀請(qǐng)國際影星的加盟,對(duì)國內(nèi)觀眾來說有著新奇感,而對(duì)打開國際市場來說,可以減少阻力、增加親切感。在感嘆中國當(dāng)代諜戰(zhàn)商業(yè)大片中明星的強(qiáng)大陣容時(shí),不禁思考難道中國當(dāng)代諜戰(zhàn)電影的魅力除了奇觀化新元素,就剩下了一大群的“明星”?當(dāng)談及這些明星的第一反應(yīng)就是其曾經(jīng)飾演的最成功的角色,或者從事的最出色的工作。曾經(jīng)成功塑造的人物形象,已經(jīng)成為明星潛移默化的固定表現(xiàn)形式,使得表演出來的角色總是帶著以往角色的影子,過于固定化、定型化,人物性格無法展現(xiàn)出獨(dú)特的地方。
中國當(dāng)代諜戰(zhàn)電影因追求刺激、探尋秘密、感官?zèng)_擊、奇觀感受、情感釋放等不斷滿足人們對(duì)視覺消費(fèi)的心理期待,但敘事模式化、題材雷同化、演員明星化等問題對(duì)該電影類型的影響越來越大,嚴(yán)重影響觀眾的審美期待。隨著時(shí)代的發(fā)展進(jìn)步,人們獲得娛樂的渠道愈來愈多,加之對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和對(duì)娛樂的追求也愈來愈多元化、復(fù)雜化。諜戰(zhàn)電影的一系列問題帶來的是審美疲勞,觀眾對(duì)諜戰(zhàn)電影帶來的審美愉悅性要求將會(huì)越來越高。
參考文獻(xiàn):
[1]?!な├?郝大錚譯.黑色電影札記[J].世界電影,1988(1).
[2]孟犁野.沒有低級(jí)的樣式,只有低級(jí)的創(chuàng)作者——就公安題材影片答電影頻道記者問[J].電影,2003(9).
[3]馬小朝.論西方悲劇精神的歷史反思性[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào),2007(3).endprint