肖軍
飛魚服,繡春刀。命運(yùn)多舛眾生相,似曾相識憐愛情。
《繡春刀2》作為第一部的前傳,強(qiáng)勢搶占暑期檔,專家學(xué)者、觀眾對其評價(jià)頗高?!独C春刀》系列電影并非純粹的武俠劇,它是武俠劇與懸疑推理劇的結(jié)合。這種跨界組合的創(chuàng)新,正是當(dāng)代電影所缺失的。對此,可以打通兩部劇的懸疑推理情節(jié),進(jìn)行賞析與述評,一來從不同的角度解讀該系列電影會有另一番天地,二來與現(xiàn)代的懸疑推理(思維、方法等)對比,會發(fā)現(xiàn)該系列電影有鮮明的時(shí)代特征,三來剖析懸疑推理在藝術(shù)呈現(xiàn)方面的作用,以升華影片的哲學(xué)性主題。
一、 懸疑推理思維的(簡單)普遍性與局限性
繡春刀是錦衣衛(wèi)佩戴的武器。而對錦衣衛(wèi)大家并不陌生,它既可以指機(jī)構(gòu),也可以指人。指人時(shí),錦衣衛(wèi)代表權(quán)力,他們擁有高強(qiáng)的武功、矯健的身手、敏捷的思維。他們一方面擁有偵緝權(quán)能,另一方面在辦案過程中普遍要運(yùn)用到推理的思維。而錦衣衛(wèi)本身是經(jīng)過千挑萬選才得以入職的,此過程亦重視推理思維的考察。
在《繡春刀2》中,看似一起普通的殺人案件(殺人劫財(cái))——掌柜、三個(gè)堂倌、兩個(gè)伙頭都是一刀斃命,柜上的銀子沒了——卻發(fā)現(xiàn)死者竟然是內(nèi)官監(jiān)掌印太監(jiān)郭真,這讓身為北鎮(zhèn)撫司錦衣衛(wèi)的沈煉心生疑團(tuán)。他認(rèn)為,此案可能與前段時(shí)間皇上坐新造的船落水有關(guān)。兩起似乎并沒有什么關(guān)聯(lián)的事(案)件,通過縝密的邏輯推理將其聯(lián)系,大膽假設(shè)小心求證。后來,在神秘女子的要挾下放火燒錦衣衛(wèi)北鎮(zhèn)撫司案牘庫,踩點(diǎn)發(fā)現(xiàn)侍衛(wèi)們一炷香的時(shí)間經(jīng)過一次,欲利用這柱香的時(shí)間來完成任務(wù)(這也算一個(gè)簡單的推理運(yùn)用)。為了證實(shí)自己之前的推斷和事實(shí)真相,其翻閱了檔案(之前踩點(diǎn)時(shí)也發(fā)現(xiàn)東廠正在查造船文書——事關(guān)皇上落水案子),發(fā)現(xiàn)郭真確實(shí)有監(jiān)造御船,而正是此船導(dǎo)致皇上落水,機(jī)智的他將這一重要的書證物證(《寶船監(jiān)造紀(jì)要》)保留下來,作為今后談判的砝碼。
類似于這種懸疑推理思維,在《繡春刀》系列中具有一定的普遍性。例如,在《繡春刀2》中,裴綸在勘查凌云鎧死亡現(xiàn)場時(shí)發(fā)現(xiàn)了疑點(diǎn),進(jìn)一步推理:凌云鎧無常簿為何不見?于是懷疑是沈煉放走了北齋。而在郭真家找到了字條,北齋正是約郭真在酒樓見面之人,所以有理由說沈煉與北齋是一伙,并殺害了郭真。進(jìn)一步推理得知,郭真與凌云鎧兩案更是有關(guān)聯(lián),一定是凌云鎧發(fā)現(xiàn)了什么,才被元兇滅口。沈煉則說到,裴綸這是構(gòu)陷沈某,原因還是第二部一開始殷澄被害,裴綸認(rèn)為是沈煉所為,才有了上述推理。
在《繡春刀》中,靳一川說,趙靖忠就是昨天那個(gè)黑衣人,怎么認(rèn)定呢?說今天打斗時(shí),看見手上有傷,這個(gè)傷具有特殊性——是沈煉使用的十字弩四刃箭,和別人不同(唯一性),從而形成了推理結(jié)論。這種推理的過程其實(shí)就是同一認(rèn)定過程,即指具有專門知識的人或熟悉客體某些特征的人,在研究和比較先后出現(xiàn)的兩個(gè)反映形象的特征的基礎(chǔ)上,對其是否出自一個(gè)或是否原屬同一整體物所作出的判斷。[1]正是同一認(rèn)定的理論讓懸疑推理有了依據(jù)——推斷黑衣人是趙靖忠,從而保證懸疑推理的正確性和精準(zhǔn)性,具有一定的科學(xué)性。
同時(shí)也應(yīng)該看到這種懸疑推理思維的局限性,體現(xiàn)為:推理過程并不復(fù)雜,可能只是運(yùn)用了偵查破案中最常見的思維方式。誠然,我們不可能要求一部武俠電影中出現(xiàn)較多的懸疑推理,畢竟不是純粹的懸疑推理劇,而且受到當(dāng)時(shí)人們思維與經(jīng)歷所限,公職人員不太可能經(jīng)過專門的培訓(xùn)來提高自身的能力。所以簡單的懸疑推理還是能夠被接受的。只是要避免過多摻雜個(gè)人情感因素,要以客觀事物為依據(jù),否則證據(jù)仍不足以定罪,如第二部中即便郭真與沈煉之前就認(rèn)識,也不能作為定案的充分理由。
二、 懸疑推理方法的(相對)合法性與先進(jìn)性
《繡春刀》系列電影背景是明末時(shí)期,那時(shí)運(yùn)用的懸疑推理方法即一些收集證據(jù)證實(shí)案件的方法具備“合法性”和“先進(jìn)性”,這兩個(gè)詞是打引號的。
首先來看合法性。在《繡春刀》中,朝廷構(gòu)陷冤獄嚴(yán)家上下,把嚴(yán)家公子關(guān)在“詔獄”,通過嚴(yán)刑拷打讓其招供,這在現(xiàn)在看來是不人道的做法,但在當(dāng)時(shí)卻是合法的。在古代,刑訊是獲取口供的法定手段,定罪重視口供。明朝法律以《大明律》為基礎(chǔ),而在《大明律》中,就規(guī)定了嚴(yán)刑酷法,廷杖及種種律外酷刑,也常被濫用。到了明中后期,朝政日漸腐敗,宦官擅權(quán),廠衛(wèi)橫行,法令松弛,律文名存實(shí)亡,加之官吏任意輕重,封建法制備受破壞。[2]刑訊不僅“合法化”,而且更是家常便飯。這些推理方法、獲取“證據(jù)”方法都被認(rèn)為是“合法的”,毋庸置疑的。
其次再看先進(jìn)性。同樣在《繡春刀》中,有了魏忠賢的腰牌,但不能確定被燒死者就是魏忠賢。以現(xiàn)代科學(xué)證據(jù)制度來說,腰牌僅是物證(以本身證明)或書證(以上面內(nèi)容證明),是一種間接證據(jù),除非找到其他間接證據(jù)或者直接證據(jù)加以驗(yàn)證并形成完整的證據(jù)鏈,否則這種推理是不成立的。這點(diǎn)片中官員們心知肚明。在晚宴上,盧劍星問到:魏忠賢燒成這樣,還能驗(yàn)出來嗎?大學(xué)士韓曠給出的答案是:他長期服用仙丹,骨頭里總能驗(yàn)出來的。經(jīng)過太醫(yī)院的檢驗(yàn),證實(shí)死者不是魏忠賢,檢驗(yàn)者拿著一個(gè)碗,碗里面有一些燒黑的東西,說骨頭太年輕了。一方面,我國物證技術(shù)發(fā)展較早是不爭的事實(shí),例如宋朝宋慈編寫的《洗冤集錄》是世界上最早一部系統(tǒng)的法醫(yī)學(xué)著作,書中記載了不少與物證有關(guān)的檢驗(yàn)技術(shù),但是對于此處的骨齡測試是否在當(dāng)時(shí)已經(jīng)運(yùn)用,尚待考證。另一方面,韓曠之前說他服用仙丹所以可以驗(yàn)出來,似乎是在說服用藥物成分已經(jīng)滲透在骨髓了,可以通過燃燒等方法進(jìn)一步提取化驗(yàn),但是不管最后是否驗(yàn)出有無成分,并不能進(jìn)行簡單的同一認(rèn)定。而且最后說的是骨齡測試,并非藥物成分測試。不知道這里算不算是這部電影的一個(gè)漏洞。所以說,這里的“先進(jìn)性”具有相對性,可能在當(dāng)時(shí)比較先進(jìn),但就現(xiàn)在來看,很多的推理——基于物質(zhì)(物證)的懸疑推理并不先進(jìn),甚至有誤導(dǎo)之后果。
三、 懸疑推理結(jié)果的存疑性與時(shí)代性
鑒于上述的懸疑推理思維簡單的普遍性與局限性、懸疑推理方法相對的合法性與先進(jìn)性,導(dǎo)致了懸疑推理結(jié)果的存疑性與時(shí)代性。存疑性與時(shí)代性是相輔相成、密不可分的。endprint
對于懸疑推理的結(jié)果,我國古代基本是依靠自由心證。在我國古代的司法活動中,官員對證據(jù)的采信以及對案件事實(shí)的認(rèn)定基本上不受法律的限制,根據(jù)案件的具體情況和個(gè)人的辦案經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行自由裁斷,而且這種裁斷的自由性較大。
在《繡春刀》等類似的懸疑推理影片中,斷案的基本套路就是先找到一些通過推理得知的證據(jù),然后把人抓到,用刑訊逼供等方法獲取口供,最后畫押定罪。首先,由于推理的簡單普遍性和局限性,并不能確定所指向之人為嫌疑人;其次,通過刑訊逼供等“合法”手段坐實(shí)推理過程顯然陷入了死循環(huán)。也就是說,只要有少量的證據(jù)就可以抓人,然后定罪。以現(xiàn)代的眼光來看,當(dāng)時(shí)推理結(jié)果的存疑性反映了時(shí)代性??陀^而言,包括明朝在內(nèi)的中國古代,沒有十分先進(jìn)的技術(shù),也沒有可以依賴的系統(tǒng)的推理方法,所以只要有懷疑就可以抓人定罪;主觀而言,由于無法律約束且官本位思想嚴(yán)重,錢與權(quán)遠(yuǎn)大于法,有錢有權(quán)就可以胡亂定罪。所以與現(xiàn)在相比,當(dāng)時(shí)不必去管事實(shí)是否清楚,證據(jù)是否確實(shí)、充分,也不管這些證據(jù)從哪來(如何推理)、是否真實(shí)等因素。只要有基本的推理或者說通過錢權(quán)交易獲得的推理便可輕松將人入獄。退一步講,即便是真實(shí)的推理結(jié)論,其證明力能有多大,不好評判。如沈煉放火前得到的書證物證、認(rèn)定魏忠賢沒有死的書證物證,能證明哪些問題呢?不過以簡單的自由心證來看,雖然魏忠賢的身份牌和尸體都是間接證據(jù),但顯然當(dāng)朝者認(rèn)為尸體檢驗(yàn)結(jié)果的證明力大于身份牌的證明力,最終認(rèn)定魏忠賢沒有死,這同樣體現(xiàn)了推理的進(jìn)步性。而如果加入復(fù)雜的因素,上述的證明力認(rèn)定結(jié)論就無法詳述了。
四、 懸疑推理設(shè)計(jì)的技巧性與藝術(shù)性
《繡春刀》系列電影對懸疑推理的設(shè)計(jì)具有一定的技巧,也體現(xiàn)了藝術(shù)性:一來,懸疑推理本身就具有藝術(shù)性;二來,懸疑推理為影片的藝術(shù)性增添光彩,即懸疑推理只是手段,通過懸疑推理刻畫人物性格、推動故事發(fā)展展現(xiàn)藝術(shù)性、觀賞性、時(shí)代性才是目的。
《繡春刀》系列電影屬于推理類中的邏輯推理類型,其藝術(shù)性重點(diǎn)在于邊緣化的人物。對其藝術(shù)刻畫表現(xiàn)為社會底層人物卻帶有濃厚英雄主義色彩的人物性格展示,這是一種復(fù)雜的人物類型。[3]主人公身上經(jīng)歷一場場災(zāi)難和磨練,在矛盾中成長,試舉兩例。在準(zhǔn)備點(diǎn)火燒案牘庫,反映出了沈煉個(gè)人心中的矛盾,這把火到底是放還是不放?內(nèi)心掙扎,凸顯了人物性格的雙重性。而在詢問北齋案情時(shí),以暴力相威脅,將其放置船上并綁有鐵鏈,另一端則下沉,如果不說則會沉入水中。而當(dāng)水面只剩下泛起的白色水花后,沈煉的眼神慌亂起來,他猛地從船上躍起,扎入水中,救起北齋——這一幕導(dǎo)演用藝術(shù)性的手法(燈光、畫面顏色、音樂)將人物矛盾性格展現(xiàn)得淋漓盡致——通過這種方法證明自己的推理是不可行的。
懸疑推理是由人物決定的,這種推理帶有明顯的情感因素,而非真正的理性推理,在現(xiàn)在看來不可取。這點(diǎn)同樣體現(xiàn)在裴綸身上,此人心思機(jī)巧,手腕狠辣,樹敵頗多,通過一番推理和驗(yàn)證便認(rèn)為沈煉是殺人元兇,摻雜著私人感情,使得推理與驗(yàn)證具有局限性。導(dǎo)演藝術(shù)性地處理了懸疑推理、人物兩者之間的關(guān)系。
至于在各種場合出現(xiàn)的通過訊問證實(shí)推理,諸如沈煉、盧劍星、靳一川等有良知的錦衣衛(wèi)也知道,這種做法欠妥,但他們畢竟是朝廷中人,為的只是那份身份認(rèn)同。他們也試圖通過推理打倒趙靖忠,于是,在《繡春刀》結(jié)尾處才有了兩段沈煉和趙靖忠的對話:“趙靖忠,你已經(jīng)不是東廠提督,全拜我們這些螻蟻所賜。”“大明朝如今內(nèi)憂外患,積重難返,國家破敗,民不聊生,正是因?yàn)橛心氵@樣的人,只要我沒躺下,你別想有或者離開的打算?!比宋锴楦械靡哉Z言藝術(shù)升華。
從語言藝術(shù)到影像藝術(shù),反映的都是人物,通過藝術(shù)的處理,尤其是對懸疑推理本身以及它反映出來的手法,能夠看出導(dǎo)演對整個(gè)時(shí)代主旋律的把握。懸疑推理設(shè)計(jì)的形式在于懸疑推理思維的(簡單)普遍性與局限性、懸疑推理方法的(相對)合法性與先進(jìn)性、懸疑推理結(jié)果的存疑性與時(shí)代性,藝術(shù)性地設(shè)計(jì)出懸疑推理情節(jié),與人物性格本身與所處時(shí)代休戚相關(guān)。也就是說,懸疑推理、人物、時(shí)代性通過藝術(shù)手法緊密連接,懸疑推理既反映了人物性格,又凸顯了時(shí)代特征,而人物與時(shí)代反過來影響著懸疑推理,包括其各種特性。這些通過強(qiáng)大的藝術(shù)視覺、聽覺沖擊力得以顯現(xiàn)。懸疑推理情節(jié)無疑放大了影片藝術(shù)呈現(xiàn)效果:藝術(shù)處理人物,加入懸疑推理后,使得人物血肉逐漸豐滿,勾起我們對人物的憐愛之情,如果缺乏了懸疑推理這一關(guān)鍵環(huán)節(jié),藝術(shù)無法得以詮釋,從而喪失其魅力與渲染效果。
結(jié)語
誠然,用現(xiàn)代人的思維方式去評判明代人的推理需要結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史背景、文化背景乃至法律背景。所以,在拍攝將來的《繡春刀》第三部時(shí)應(yīng)該考慮到多重因素,多設(shè)計(jì)一些推理方面的情節(jié),使之合情合理,具有時(shí)代性,增加趣味性與懸疑性,畢竟電影需要進(jìn)行多方面考量。
而如何通過懸疑推理來展現(xiàn)人物性格和時(shí)代特征呢?應(yīng)組織不同專業(yè)背景(法學(xué)、史學(xué)、電影學(xué))的專家學(xué)者們共同探討,各自負(fù)責(zé)懸疑推理的形式與內(nèi)容,從而達(dá)到電影藝術(shù)的效果。多學(xué)科的融合,有助于我國電影事業(yè)的向前發(fā)展,而這也是社會法治的一個(gè)趨勢。
參考文獻(xiàn):
[1]任惠華.偵查學(xué)原理[M].北京:法律出版社,2012:249.
[2]何家弘,劉品新.證據(jù)法學(xué)[M].北京:法律出版社,2013:33.
[3]路陽,尚漫.繡春刀Ⅱ修羅戰(zhàn)場紀(jì)念畫冊[M].北京:人民郵電出版社,2017:95.endprint