潘琳

電影《中暑》是一部故事片，導(dǎo)演尼基塔·米哈爾科夫根據(jù)伊萬(wàn)·布寧的短篇小說(shuō)小說(shuō)《中暑》（1925）和1918-1920年的日記《被詛咒的日子》改編拍攝而成。這部影片2015年摘得了俄羅斯電影金鷹獎(jiǎng)（僅次于尼卡獎(jiǎng)的俄羅斯影壇第二大獎(jiǎng)），并在第18屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)中獲得了“金爵獎(jiǎng)最佳攝影”和“最佳影片”提名。

一、 電影《中暑》的創(chuàng)作背景

導(dǎo)演很早就有了根據(jù)布寧散文作品拍攝電影的想法了。但直到2010年，導(dǎo)演才開始實(shí)施自己的想法。在首映后的采訪中，尼·米哈爾科夫說(shuō)為了更好地理解作家的詞的合成法，走了一段很長(zhǎng)的路：在30年的時(shí)間里我無(wú)論如何都要重新拾起拍攝《中暑》的想法?！吨惺睢凡粌H僅是普通的愛情故事。《中暑》是天意，是魅力，是極微小和難以察覺的，是只有兩個(gè)人才能理解的。我曾11次手抄小說(shuō)……然后在某個(gè)時(shí)刻我明白了，我想在電影中展示各式各樣的布寧，截然不同的、容易認(rèn)出的和絕對(duì)陌生的布寧。這樣就有了把《中暑》和《被詛咒的日子》結(jié)合起來(lái)的想法，這兩部作品中主人公的命運(yùn)以紅線的方式穿進(jìn)沙俄時(shí)期、革命時(shí)期的生命和死亡中。

改編過(guò)程中，米哈爾科夫盡力遵循布寧成熟作品的風(fēng)格，熔鑄進(jìn)其作品的主題，遵循其作品風(fēng)格進(jìn)行再創(chuàng)造。就這樣，在布寧《中暑》和《被詛咒的日子》兩部作品改編的基礎(chǔ)上，電影《中暑》應(yīng)運(yùn)而生。

僅有5頁(yè)內(nèi)容的短篇小說(shuō)《中暑》描寫了一段短暫而悲傷的愛情故事。布寧的日記《被詛咒的日子》寫于1918-1920年，記錄了在莫斯科和敖德薩的革命活動(dòng)以及自己的想法。如果仔細(xì)對(duì)照原著和電影，就會(huì)發(fā)現(xiàn)電影中布寧出場(chǎng)的時(shí)間只有30分鐘左右，剩余的150分鐘則完全是導(dǎo)演米哈爾科夫所創(chuàng)作，也許這是對(duì)布寧作品的延續(xù)。電影《中暑》開頭比原著長(zhǎng)數(shù)倍，原著的情節(jié)、人物性格也都被大量改動(dòng)，而《被詛咒的日子》在影片中幾乎沒有什么直接體現(xiàn)。電影中所謂改編自它的部分在某種意義上是布寧的小說(shuō)新編的續(xù)集，講述了以小說(shuō)主人公為代表的白軍軍官在內(nèi)戰(zhàn)中的命運(yùn)。續(xù)集（內(nèi)戰(zhàn)）和“正傳”（愛情）這兩條線在影片中交叉并行，還混雜了許多支線，一系列閃回鏡頭將兩部分聯(lián)系了起來(lái)。

電影講述了1920年沙俄帝國(guó)最后的日子：共產(chǎn)主義革命正在醞釀。忠于沙皇的最后一批官兵被集中到一個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)地等候莫斯科關(guān)于他們命運(yùn)的最后審判……一名陸軍上尉在這滿目瘡痍的環(huán)境中，回憶起多年前自己還是中尉時(shí)與一位美麗神秘的無(wú)名女郎的浪漫邂逅。他們的命運(yùn)在一趟船旅中不期而遇。該女郎已婚，中尉自己也已訂婚，盡管阻礙重重，卻彼此難以抗拒。正如所謂的“中暑”，他們共度了激情一夜。那個(gè)唯一的夜晚上尉依然記憶猶新，直到如今他還沉浸于那個(gè)富麗堂皇的沙俄與美好生活的追憶中……同時(shí)他向自己提出問題：“誰(shuí)該為俄羅斯所發(fā)生的事情負(fù)責(zé)？”直到上尉和整個(gè)集中營(yíng)白軍俘虜上了運(yùn)送至奧加科夫的船才停止了這種折磨。昔日的白軍上了駁船，船開向海洋深處，沉沒了……

二、 電影《中暑》的敘事風(fēng)格

導(dǎo)演在電影中的技法精湛，雙線敘事嫻熟。他擅于把控戲劇張力，精準(zhǔn)拿捏微小細(xì)節(jié)。對(duì)鋪墊伏筆的耐心，對(duì)意象的獨(dú)具匠心，導(dǎo)演都表現(xiàn)出了上乘水準(zhǔn)。

（一）雙線敘事結(jié)構(gòu)交叉并行

電影《中暑》采用雙線并行敘事，主線講的是十月革命后白軍被俘，等待蘇俄處置的故事，輔線講的則是男主——白軍上尉，多年前乘船時(shí)的一次激情邂逅。影片沒有刻意營(yíng)造對(duì)過(guò)往時(shí)代的沉湎，它做到的只用鏡頭呈現(xiàn)，卻不代替觀眾思考。蘇維埃初期陰沉灰暗的現(xiàn)實(shí)中充滿了沙俄陽(yáng)光燦爛的過(guò)去。影片主線冷峻沉重，輔線奔放浪漫，導(dǎo)演將兩種風(fēng)格來(lái)回切換，主線思考戰(zhàn)爭(zhēng)、思考生命，輔線體會(huì)愛情、體會(huì)本真，讓觀眾在觀影過(guò)程中體會(huì)兩種不同的氛圍。

兩線所代表的時(shí)空并沒有太大的有機(jī)關(guān)聯(lián)，如果一定要說(shuō)有，只能是那個(gè)陪過(guò)中尉一段時(shí)間的小男孩，他后來(lái)成為了一名紅軍戰(zhàn)士，并親手結(jié)束了已經(jīng)成為上尉的男主人公及其他白軍俘虜?shù)纳?907年追著馬車要將懷表還給中尉的男孩，與1920年操持生殺大權(quán)的紅軍戰(zhàn)士，產(chǎn)生了最直接、最根本的身份關(guān)聯(lián)，但這時(shí)已經(jīng)是電影結(jié)局了。另一個(gè)關(guān)聯(lián)就是上尉那塊失而復(fù)得的懷表。懷表封存了上尉那段美好的時(shí)光，而駁船的沉沒也將白軍的生命封存。

（二）對(duì)俄羅斯經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)的互文

互文性這一術(shù)語(yǔ)是由朱麗婭·克里斯特娃在刊登于《如是》（Tel Quel）雜志的兩篇文本中運(yùn)用的。戲擬是互文手法中一種重要的手法之一。出身文學(xué)藝術(shù)世家的尼·米哈爾科夫具有深厚的文學(xué)藝術(shù)根基和底蘊(yùn)，在影片中，導(dǎo)演對(duì)經(jīng)典作家作品進(jìn)行了戲擬。

電影中男女主人公所在的輪船上，兩個(gè)女學(xué)生一直在爭(zhēng)論一名乘客是不是契訶夫（契訶夫逝世于1904年，而這段戲可推斷發(fā)生于1907年），甚至找他簽名。而這位“契訶夫”其實(shí)名叫特里果林（和契訶夫戲劇《海鷗》中的老作家名字一樣）。這不僅戲謔了契訶夫，本身也是對(duì)果戈理《欽差大臣》中鮑布?xì)J斯基/陀布?xì)J斯基和赫列斯塔科夫一線的戲擬，暗示了俄國(guó)歷史中的冒名頂替?zhèn)鹘y(tǒng)。集中營(yíng)里的一名上校因擔(dān)心騎兵大尉的保守思想會(huì)危及自己，便向布爾什維克告密。事后他非但沒有任何負(fù)罪感，反而十分理性地為自己的行為辯護(hù)。這種“理性殺人”的舉動(dòng)將他接入了俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的格爾曼——拉斯科爾尼科夫一線。軍官集體賭博行樂時(shí)他唱的《我們的人生是什么？賭博》正是歌劇《黑桃皇后》中格爾曼的詠嘆調(diào)。而澤姆良奇卡在宣布其死亡的消息時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)他是工兵上校（在普希金的《黑桃皇后》中“工兵”正是格爾曼的區(qū)別特征），這都強(qiáng)化了其形象中的格爾曼象征。

此外，格里鮑耶陀夫、涅克拉索夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理、布洛克等都是隱藏在這部電影中的文學(xué)彩蛋。在片尾，灰黑天空與大海融為一體，一艘滿載的鐵駁船，緩慢下沉，海水涌進(jìn)，擁擠在船艙中驚愕的人——貴族，本應(yīng)戰(zhàn)死沙場(chǎng)、追逐愛情，如今卻無(wú)聲無(wú)息地葬身大海，不是作為戰(zhàn)士，是作為一群被撕掉肩章、上繳了槍支的俘虜而被殺死。至死，他們都在等待幻想的和平。至死，他們都不相信，一個(gè)擁有契訶夫、果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的民族，怎么可能出現(xiàn)殘暴殺人犯？他們以為接近了理性主義太陽(yáng)，結(jié)果卻是中暑了，被烤焦了。想要逃離時(shí)伊卡洛斯①的翅膀卻融化了，他們掉了下來(lái)……endprint

在演員的選擇和表演上，也能看到導(dǎo)演引人往傳統(tǒng)深處思考的意圖：當(dāng)女主角“無(wú)名女郎”輕佻地微笑著，唱著歌時(shí)，米哈爾科夫無(wú)疑是想讓觀眾聯(lián)想到克拉姆斯柯依的《無(wú)名女郎》。油畫《無(wú)名女郎》中的這位典型的19世紀(jì)俄國(guó)知識(shí)女性，她側(cè)身端坐，轉(zhuǎn)首俯視著這個(gè)冷酷無(wú)情的世界，顯得高傲而又自尊。影片中的無(wú)名女郎眼神中卻多情滿目，充滿靈動(dòng)氣息。無(wú)名女郎的歌唱展現(xiàn)了男女主人翁的心神悸動(dòng)，此刻音樂就是他們動(dòng)情時(shí)刻的一部分。這樣的音樂氛圍更深刻了他們彼此一眼便是萬(wàn)年，再難相忘。

（三）寫實(shí)性的影像風(fēng)格描述俄羅斯旖旎風(fēng)光

俄羅斯獨(dú)有的風(fēng)俗和獨(dú)特的風(fēng)光，場(chǎng)面浩大，氣勢(shì)恢弘。俄羅斯的自然景觀本身也是一個(gè)“角色”，無(wú)處不在。影片中展示了俄羅斯伏爾加河及兩岸風(fēng)光、修長(zhǎng)的白樺樹、遠(yuǎn)方青翠的田野和有藍(lán)色圓頂?shù)募拍l(xiāng)村教堂的形象，就像列維坦的風(fēng)景畫一樣。這些表現(xiàn)自然景觀的鏡頭一方面展現(xiàn)故事發(fā)生的環(huán)境，反映人物心緒的變化：在中尉追逐無(wú)名女郎的藍(lán)紗巾時(shí)，淺粉色的“飛行器號(hào)”游輪從容地行駛在伏爾加河上，天空蔚藍(lán)，遠(yuǎn)處河岸青翠悠遠(yuǎn)，就連游輪上空飛翔的海鷗都像是在舞蹈。而一夜之后，中尉在找尋無(wú)名女郎的過(guò)程中，與小男孩在山上俯瞰河岸美麗的風(fēng)光。這個(gè)時(shí)候縱使再美的風(fēng)景在中尉眼中也是愛而不得。他縱身躍入河里，也許只是想和無(wú)名女郎或者說(shuō)自己的愛情融入同一條河流中吧。另一方面這些自然景觀充滿抒情色彩，是人化的詩(shī)意空間，寄寓了米哈爾科夫?qū)Χ砹_斯、對(duì)大自然的熱愛之情。

（四）絕妙的鋪墊

影片的鋪墊也充滿著各種精妙，其中給人印象最深的當(dāng)屬片頭出現(xiàn)的孔雀之死及片尾已成為紅軍戰(zhàn)士的男孩。

影片一開頭出現(xiàn)一座伏爾加河畔的小城，剛剛經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)斗，一片狼藉，在教堂前的廣場(chǎng)上卻突兀地站著一尾孔雀，優(yōu)雅、艷麗，卻格格不入。一群蘇俄士兵在戰(zhàn)斗勝利后開著卡車在城里歡慶，車輛駛過(guò)，一聲槍響，孔雀倒在血污中……而中尉和陌生女郎就是在小鎮(zhèn)帕夫里諾（Павлино）度過(guò)了激情的一夜，павлино這個(gè)詞在俄語(yǔ)中含有“孔雀”的意思。男女主人翁的愛情發(fā)生在這個(gè)小鎮(zhèn)，又結(jié)束在這個(gè)小鎮(zhèn)，孔雀的死亡也就預(yù)示著兩人愛情的悲劇，同時(shí)還含有強(qiáng)烈的暗示，讓你不可能不直視導(dǎo)演所要說(shuō)的——改朝換代，摧枯拉朽，焚琴煮鶴。

在電影后半部分，中尉在小鎮(zhèn)認(rèn)識(shí)了一個(gè)小男孩，小男孩就對(duì)于人類是猴子后代，上帝是騙人的謊言反復(fù)嘮叨，中尉卻無(wú)心傾聽。影片結(jié)尾，舊時(shí)小男孩卻化身為蘇俄的執(zhí)刑人，從一個(gè)信仰上帝的人變成無(wú)情的紅軍委員，即從一個(gè)人變成了一只猴子。他托人給上尉帶去當(dāng)年遺失的懷表，一副與舊時(shí)代撇清關(guān)系的姿態(tài)，看著滿船同胞的死去，做了一個(gè)疑似脫帽致敬結(jié)果只是扶正帽檐的動(dòng)作。至此，一派肅殺之氣中，新舊時(shí)代徹底割裂——無(wú)名女郎、輪船在虛幻的迷霧中漸漸消褪，舊時(shí)代完全終結(jié)，新時(shí)代以冷酷姿態(tài)登上歷史舞臺(tái)，影片也在此畫上句號(hào)。對(duì)往昔的懷念和對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷惘交織在一起，意識(shí)流一般的鏡頭推送，無(wú)不引發(fā)觀眾對(duì)歷史的反思。

三、 電影《中暑》的隱喻象征

米哈爾科夫的電影敘事中充滿了象征和隱喻，以此深化影片思想內(nèi)涵，含蓄地點(diǎn)明影片題旨，同時(shí)留給觀眾思考回味的空間，寫意傳神，意境悠遠(yuǎn)。

電影名“中暑”就帶有明顯的隱喻象征意味。從語(yǔ)義學(xué)角度講，“中暑”和“陽(yáng)光”緊密相聯(lián)。一方面，陽(yáng)光帶給萬(wàn)物生命不可或缺的光明和溫暖，萬(wàn)物藉它而生長(zhǎng)；另一方面，陽(yáng)光過(guò)強(qiáng)，讓人中暑，給人帶來(lái)疾病，造成肉體和精神的折磨，又具有鮮明的否定意義。導(dǎo)演通過(guò)布寧賦予日常生活詞語(yǔ)“中暑”多重能指意義，巧妙暗示出一種矛盾的情感，又借女主人公的話語(yǔ)與之相呼應(yīng)（“我們倆似乎都是中了暑，熱昏了頭”）傳達(dá)出男女主人公對(duì)愛情矛盾的不可言傳的深層意識(shí)感受。同時(shí)“中暑”還巧妙地暗示了正在革命的俄國(guó)也處于“中暑”狀態(tài)。

藍(lán)紗巾成為男主人公尋找年輕時(shí)代的主要標(biāo)志。片頭男主人公在回憶過(guò)往時(shí)，他站在碼頭上，映入眼簾的就是美麗無(wú)名女郎頭上那飄渺的藍(lán)紗巾。上船之后，中尉聽到女郎與孩子們嬉戲玩鬧的歡笑聲，追過(guò)去，卻只見那條紗巾靜靜地躺在躺椅上。他裝作若無(wú)其事地走過(guò)去，拿起來(lái)深深地嗅著，宛如嗅著即將來(lái)臨的愛情。在紗巾飛走之后，中尉不顧一切地想要拿到它，想借機(jī)和女郎搭訕，卻最終還是先被小男孩拿到。最終中尉和女郎度過(guò)了難忘的一夜。然而女郎的道德倫理不允許自己再做出更出格的事情。她拿走了中尉的十字項(xiàng)鏈和古龍香水，留下了自己那條藍(lán)紗巾。此時(shí)重現(xiàn)了中尉拿著紗巾深深地嗅著的鏡頭，他終于明白，這次的相遇是一次真正的愛情，而非一時(shí)的沖動(dòng)激情。可一切已無(wú)法挽回，無(wú)名女郎永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)，自己的愛情也不會(huì)再回來(lái)。那條藍(lán)紗巾，是他愛情的見證，就像一只青鳥。他追不到這只青鳥，在他尋找的地方，并沒有他想要的幸福。

中尉的懷表貫穿電影始終。中尉把自己的懷表貢獻(xiàn)給蹩腳的魔術(shù)師，從而引起女郎的注意，可事實(shí)證明他這一舉動(dòng)顯得愚蠢無(wú)比。房間里，在懷表傳出的音樂聲中，他越過(guò)懷表看到了桌子上擺放的未婚妻的照片，這時(shí)他看到的卻是未婚妻變成了陌生女郎。他的這種激情沖動(dòng)就像懷表上的指針永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)動(dòng)，任誰(shuí)也無(wú)法阻擋。后來(lái)懷表遺落在了那個(gè)反復(fù)念叨沙皇是否是從猴子變來(lái)的小男孩那里。懷表的作用，也許是意指中尉將美好時(shí)光封存在男孩身上，成為回不去的舊時(shí)光。而懷表復(fù)得之日，已是新興政權(quán)一份子的長(zhǎng)大后的男孩，將時(shí)間還給了軍官，但他已無(wú)福消受。

結(jié)語(yǔ)

對(duì)于在電影中反復(fù)提出的問題，即這一切（革命、動(dòng)蕩）是如何開始的？那一切（過(guò)去的美好生活）又去了哪里？根據(jù)導(dǎo)演的設(shè)想，需要觀眾自己尋找答案，而答案都在電影中人物對(duì)白中。正是這些問題讓主人公的回憶從內(nèi)戰(zhàn)穿越到愛情。而這些問題并沒有在愛情部分得到正面回答。確切地說(shuō)，米哈爾科夫試圖不通過(guò)情節(jié)，而是通過(guò)某種氛圍來(lái)給出答案。值得注意的是，在布寧的小說(shuō)原著中，重要的并非故事本身，而是對(duì)回不去的故國(guó)和舊生活的思念。在這一意義上，米哈爾科夫試圖給出的正是一個(gè)布寧式的答案。endprint