杜曄
看到一個(gè)好笑的段子或表情,我順手就給阿金轉(zhuǎn)發(fā)過去,他有時(shí)候會(huì)回復(fù)哈哈哈哈哈,有時(shí)候則半天沒有回應(yīng)。
偶爾我們會(huì)通個(gè)電話,但他經(jīng)常能挑準(zhǔn)我最忙的時(shí)間點(diǎn),比如準(zhǔn)備去上課或正在改卷的時(shí)候,每次我都是匆匆扯上幾句就趕著掛了。
懷念當(dāng)初我們還是飯友影友的那段時(shí)光。
算起來,阿金那屆是我第一次真正意義上帶畢業(yè)的學(xué)生。他是文科班里最典型的那種男生,文弱纖瘦,戴黑框眼鏡,一看就是標(biāo)準(zhǔn)死宅。因?yàn)閷?duì)讀書毫無(wú)興趣,或者說對(duì)理科更無(wú)興趣,選了文科來混日子。如何打發(fā)漫長(zhǎng)時(shí)光?他有游戲、電影和外國(guó)小說。
教室最后一排靠墻的位置,桌上整整齊齊地堆滿兩大疊課本,這是他的堡壘。課本之后就是他的樂園,一個(gè)裝滿電影的Mp3,一副耳機(jī),他超然世外,暫得以偷生。這就是我對(duì)阿金的最初印象。
因?yàn)槌煽?jī)太差又油鹽不進(jìn),阿金很快就被班級(jí)組的老師們放棄了。又因?yàn)樗?jīng)??葱≌f,其他任課老師跟我開玩笑:“阿金反正是只讀語(yǔ)文的!”我有苦難言,他看的小說高考也不考?。?/p>
但既然擔(dān)了這個(gè)虛名,我開始有意識(shí)地關(guān)注他,偶爾在課上抽他回答問題,也嘗試著跟他聊一些作品。上《外國(guó)小說欣賞》的那段日子大概是他最認(rèn)真的時(shí)候,因?yàn)榻滩?、練?xí)和試卷里都引入了很多經(jīng)典的短篇小說。阿金對(duì)其中的好幾篇念念不忘,多年后還經(jīng)常跟我提及。我記得一篇是E·B·懷特的《重游緬湖》,還有一篇是他愛極了的伯納德·馬拉默德的《春雨》。
聊著聊著,慢慢就熟悉起來,這個(gè)十幾歲的小孩大概實(shí)在是太寂寞了,除了玩游戲就是看電影看書。我們從外國(guó)小說聊到中國(guó)小說,他是各種鄙棄;我們又從小說聊到電影,他以豆瓣電影資深用戶的身份向我進(jìn)行各種普及。
有一天我無(wú)意中跟他提及,我很想看一本臺(tái)灣作家蕭麗紅的小說《千江有水千江月》。當(dāng)時(shí)新版未出,舊版出版已久,我在網(wǎng)上搜了一圈,可惜沒找到。過了一段時(shí)間,有一天下課,他說送個(gè)東西給我,然后拿出了那本白色封面的《千江有水千江月》。我驚訝之余感動(dòng)異常,表示為了感謝他要請(qǐng)他吃飯。他欣然接受了。
第一次單獨(dú)約學(xué)生在外面吃飯,而且還是個(gè)男學(xué)生,為避免尷尬我就帶上了先生。沒想到的是兩個(gè)宅男一見如故,還開啟了學(xué)生帶我先生去網(wǎng)吧打游戲的新紀(jì)元。當(dāng)然那是后話了。
從這頓飯開始,我們縱橫麗水大地混吃混喝混看電影的帷幕就此拉開。這個(gè)組合也曾有其他人進(jìn)進(jìn)出出,但核心部分就是我和阿金。牢不可破的情誼是建立在一頓頓飯和一部部電影之上的。
我們當(dāng)然也有意見不合的時(shí)候。比如看《失孤》的時(shí)候,他一直在邊上嘰嘰歪歪各種吐槽劇情假演技差,從片頭絮叨到片尾,每次在我情緒剛醞釀出來時(shí)就湊過來賤兮兮地說你不會(huì)要哭了吧,氣得我回去后跳腳發(fā)誓再也不跟他一起看國(guó)產(chǎn)片。還有每次在外面遇見熟人要解釋都很尷尬,我跟他開玩笑說要不我就說你是我大侄子吧?他一臉不屑地說我才沒有你這么丑的親戚。是的,這就是我們?nèi)粘;坏膶?duì)話方式。
不知怎的,大概是高三最后那段時(shí)間他突然奮發(fā)圖強(qiáng)決意要考上專科,然后就跟班主任申請(qǐng)單獨(dú)到小輔導(dǎo)室開始刷題,主攻數(shù)學(xué),最后居然成功了,高考成績(jī)還超過了班里好幾個(gè)同學(xué)。不過到了大學(xué)他立刻恢復(fù)了日常喪的狀態(tài),渾渾噩噩過了三年,又渾渾噩噩地在家人的安排下開始上班。
如果沒有那段隱秘而曲折的戀情,他的日子可能也就這樣一直持續(xù)下去,他最終會(huì)慢慢成為我們身邊一個(gè)面目模糊的普通人。但人生的艱難就在于,你不知道上天會(huì)在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)以什么方式給你迎頭一擊。
因?yàn)樘私馑臒o(wú)望,作為朋友我說不出一句勸解的話。眼見他選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),我除了遺憾自己失去了飯友影友,更多的還是衷心祝愿他能盡情擁抱新生活。這段孤獨(dú)之旅,沒有人能感同身受,能多一點(diǎn)點(diǎn)理解和包容,可能已是對(duì)他最大的安慰。
我一直都記得,他寫過的作文里,有到教室里來推銷文具的聾啞人,有他家附近賣餛飩的外地夫婦,有深夜來店里買煙的青年;在看完電影回家的路上,他看到老婆婆在寒風(fēng)中賣柿子賣青菜,即使不需要他也會(huì)去盡量多買一點(diǎn)好讓老婆婆早點(diǎn)回家;在外地讀大學(xué)的某一年中秋,他給我?guī)Щ貋沓笠缓性嘛?,遞給我的時(shí)候故意說:“這可是高級(jí)的鮑魚月餅,想想你肯定見都沒見過?!庇朱乓溃骸盎疖嚿先顺啵铱墒且宦放趸貋淼??!?/p>
每次想到他在擁擠的火車上帶著這盒月餅,生怕擠壞不得不小心翼翼地舉過頭頂?shù)膱?chǎng)景,我的眼淚就要流出來了。