楊一帆

姜江的十七歲來臨在一個夏天。

盡管她堅持著稱其為十六歲的一點零一，盡管她始終不肯承認(rèn)十七是她最喜歡的數(shù)字，十七歲還是不疾不徐地到來了，擋都擋不住。

十六歲的姜江習(xí)慣于在每天清晨鬧鐘響起的十分鐘前醒來，照例對著天花板愣愣地看上十分鐘，腦海中閃過無數(shù)轉(zhuǎn)瞬即逝的畫面，然后在鬧鐘響起的那一刻沖出臥室——洗漱。透過衛(wèi)生間一角的窗戶可以看見樓下的馬路：冬日里看窗外飛雪，凍硬了的路面結(jié)起薄薄的冰碴，昏黃的路燈投下沉睡的影子；夏日里看清晨的微光照徹大地，微熱的空氣混合著牙膏薄荷的氣味溜進(jìn)鼻腔，溜進(jìn)肺里。

當(dāng)這個夏天漸近的時候，姜江愿意把自己鎖在臥室里。深色的窗簾一拉，房間里頓時昏暗一片，隨著空調(diào)的冷氣源源不斷地吹來，無論是光線還是溫度，臥室仿佛是另一個世界。姜江就靠在飄窗臺的一角，借著窗簾縫里透過的一絲淺淺的光，一筆一畫地寫她的日記。蘇打水沖擊著玻璃杯的杯壁，涌起無數(shù)氣泡，它們翻滾著、叫囂著，在一片快樂聲中破碎，唱出十六歲末最后的挽歌。之后，當(dāng)玻璃杯里重歸平靜，手機(jī)里學(xué)姐作詞譜曲的歌正唱到“夏天想起的故事”的時候，姜江的眼淚就不由自主地流下來。

她想，這就是我的十六歲了。

夏天來臨的痕跡其實很明顯。

窗外法國梧桐樹的樹葉逐漸濃密，并且一天比一天寬闊。姜江在熬過漫長的寒冬和困人的春日之后無意地抬頭一瞥，看見道路上鋪滿了梧桐葉的陰影，于是她心里忽地抽了一下，緊接著數(shù)月前早晨那無法抓住的想法忽然又涌上心頭，她沒敢錯過，伸手抓住了它。

去看海的念頭其實早就在姜江的心里扎了根，這會兒經(jīng)夏日的陽光一照，它發(fā)了芽。姜江有時也對自己的大海情結(jié)感到迷茫，她說不清自己對海的感情究竟是什么，也許是敬畏，也許只是單純地想要靠近，仔仔細(xì)細(xì)地看上一眼。自從她七歲從大連回來時起，她的心里就埋下了一顆包裹著對海糊里糊涂的情感的種子。

十六歲末的夏天，姜江決定讓這顆種子發(fā)芽。

機(jī)票訂在八點。清晨五點半的時候姜江破例被鬧鐘叫醒，迷糊中拖著行李坐上機(jī)場巴士，趕到二十幾公里外的機(jī)場。清晨的馬路空空蕩蕩，巴士一路向東，顛簸著掀起些許塵埃，向著地平線那端的曙光開去。

十六歲末的姜江尚沒有十七歲沉穩(wěn)的思想，卻有著十七歲少女的多愁善感。

睡夢里姜江看著自己在十六歲的旋渦里沉沉浮浮，像蘇打水里的氣泡一樣翻騰。她看見自己在那旋渦中哭喊著掙扎，淚水糊了她滿臉，但作為旁觀者的她卻無法去替夢境里的她擦拭。好在她最終沒破碎。

再醒來時飛機(jī)已經(jīng)降落。機(jī)窗上殘留著雨水橫流的痕跡，遠(yuǎn)處烏云滾滾，一縷陽光劈開烏云，灑在跑道上。姜江一摸臉頰，滿手的淚水。

小城的街道里全是自在的海風(fēng)，沒有翻新過的老城區(qū)里電線橫七豎八地掛在街道的上空。姜江回想起十年前在大連的日子，同樣的海濱城市，大連的海風(fēng)腥咸味更重。再回想，卻想不起那時見到的海的模樣。姜江微微仰起頭，深吸一口空氣，細(xì)嗅風(fēng)中海的氣息，覺得從沒這般自在過。

向著海的方向走去的時候，姜江努力地在腦中拼湊海的樣子。她把七歲時對海封存的記憶撕開，把去年飛臨太平洋上空時看見的深藍(lán)涂抹，把白令海峽以北的冰川融成海水，最終在海岸線進(jìn)入視線的那一刻一切回憶轟然崩塌。遠(yuǎn)處并不是書上常常說到的海天一色，海和天的顏色是有區(qū)分的。海更深沉、更神秘。正午頭頂?shù)年柟庹赵诤Ｃ?，泛起一層金色的光暈，隨著海風(fēng)的推動緩緩襲來。泛著金色的白色海浪就這樣掀起、升騰，干脆利落地打在海邊的沙灘、礁石上，又迅速地向后退去，回到深藍(lán)色的海里去。這一處沙灘在地圖上并不算大，但當(dāng)腳掌與沙粒接觸，感受到來自陽光的暖意的時候，身處其中，自身卻何其渺小。

姜江一時癡癡地看著近在咫尺的海浪，穿過擁擠的人潮，靠近海邊。當(dāng)冰涼的海水觸及她的腳踝的時候，姜江猛地驚醒，往后退了一步，站定。

她想起很多年前有人問她：

“你見過海嗎？”

她記得那時距她去大連已經(jīng)過了很久，對海的印象已經(jīng)模糊，于是她含糊地回答說：“見過，像書上寫的那般好看?！?/p>

如今十六歲末的姜江再見到海，她覺得她錯了。眼前的海，何止是書中寫的那般湛藍(lán)。從腳下延伸到視線盡頭，海的顏色漸深，她無法估量遠(yuǎn)處的海究竟有多深。她想起那句“林深時見鹿，海深時見鯨”，不，遠(yuǎn)不夠，視野所及之處，是遠(yuǎn)不止鯨棲身的。

十六歲末見海的姜江有那么一瞬間進(jìn)入了她十七歲的思想里。

她在她的日記本里反復(fù)涂改對海的印象，最后在旅館昏暗的燈光下將整段整段的文字胡亂涂去，深藍(lán)色的墨水滲透一頁頁紙，在結(jié)尾留下濃厚的一點。十六歲末的姜江終于明白，有些東西只可意會無法言傳，她深感惋惜。她想，也許幾年后她對十六歲的海的記憶也會淡去，那時伴隨著海浪消失，她曾經(jīng)的十六歲也將不再，也許是一點記憶都不留。

離開這座小城已是五日之后。姜江依然是來時的那只旅行箱，東西不多不少，甚至沒有帶上一只海邊拾來的海螺，她把它送給了旅店的老板。小城帶著淡淡咸味的海風(fēng)護(hù)送著飛機(jī)起飛，和來時不同，這一次陰雨不再，晴空萬里。

十六歲末的姜江靠著機(jī)窗，飛機(jī)垂直北上，眼下是一層薄云。她忽然冒出一個念頭。她想，她的十六歲即將結(jié)束，十六歲的浪花從離開海岸的那一刻起已成過往，她忽而對即將來臨的十七歲充滿期待。那個曾經(jīng)萬般推拒的十七歲在海浪的洗滌下變得澄澈起來，像是蘇打水中又一個升騰的氣泡，正努力沖向水面——等待著它快樂地破碎，最后也如上千個尋常日子一般沉入水底。

但氣泡破碎的那一刻帶來的可口甘甜，卻會一直存在于過往的記憶里。

十六歲末的姜江安心地睡去，夢中盡是舒服的海風(fēng)、安詳?shù)某毕?/p>

姜江重新回到屬于她的城市的時候正值傍晚，火燒云拽著夕陽的尾巴，像是想要拖延這一日最后的絢爛。街道上是匆忙的行人，人潮一如海灘上擁擠。姜江拖著她的行李站在面西的街道上，身后是她臥室的窗戶，飄窗不知何時被打開，窗簾在窗內(nèi)微微飄蕩，像是等待了許久。

姜江十六歲的尾聲漸近。像是暮色漸濃，延時攝影留下風(fēng)云變幻的影子。

耳機(jī)里學(xué)姐的聲音溫柔。

“不用告別，哪怕被人潮淹?！?/p>

“只要你記得我曾出現(xiàn)?！?/p>

十六歲末的姜江深吸一口氣，準(zhǔn)備和她的十六歲告別。

她手握著夕陽余暉，透明杯子里的蘇打水映著殘陽橙紅色的光，和那天的大海一樣——

波光粼粼。