馬 昕

詠史是中國(guó)古代詩(shī)歌的重要題材，常以借古諷今的比體寫(xiě)法完成個(gè)性化的情感抒發(fā)，并以此容納于中國(guó)詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)當(dāng)中。到中晚唐，由于詩(shī)人群體知識(shí)結(jié)構(gòu)的改變以及時(shí)代學(xué)術(shù)風(fēng)氣的變化，詩(shī)歌開(kāi)始融入更多的知識(shí)和理趣，詠史詩(shī)的議論色彩也隨之得到加強(qiáng)，“能站在歷史的制高點(diǎn)，運(yùn)用自己的史識(shí)，對(duì)古人往事發(fā)表評(píng)論，或褒，或貶，或譏刺，或翻案”*陳文華：《論中晚唐詠史詩(shī)的三大體式》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1989年第5期。。自此之后，議論傳統(tǒng)成為詠史題材的一項(xiàng)特色，在各個(gè)歷史時(shí)期都產(chǎn)生了很多見(jiàn)識(shí)高超、議論驚警的佳作。為了形成新穎透辟的觀點(diǎn)，詠史詩(shī)人逐漸摸索出一種比較式的思維方法。他們發(fā)現(xiàn)，單獨(dú)分析某一歷史人物或事件，逐漸難以獲得觀點(diǎn)的突破；而將其與同類型其他對(duì)象展開(kāi)比較，往往能得出新的視角和看法。在論證的科學(xué)性上，這當(dāng)然不能與現(xiàn)代史學(xué)界所流行的比較史學(xué)方法相提并論，但也不能抹殺其獨(dú)特的思想價(jià)值。我們有必要對(duì)中國(guó)古代詠史詩(shī)中的比較思維進(jìn)行梳理與評(píng)價(jià)。

一、詠史詩(shī)比較思維的理論萌芽

對(duì)歷史進(jìn)行比較，在中國(guó)古代早有傳統(tǒng)。尤其是東漢末年開(kāi)始流行的人物品藻之風(fēng)，就將人分為不同品級(jí)，比較其才性之優(yōu)劣?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》就包含了很多這類評(píng)語(yǔ)，例如《德行》篇：“王朗每以識(shí)度推華歆。歆蠟日嘗集子侄燕飲，王亦學(xué)之。有人向張華說(shuō)此事，張?jiān)唬骸踔畬W(xué)華，皆是形骸之外，去之所以更遠(yuǎn)。’”*徐震堮：《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》上冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1984年，第7—8頁(yè)。張華將王朗、華歆的類似行為進(jìn)行比較，認(rèn)為王朗只得形骸之外，不如華歆遠(yuǎn)甚。而張華生時(shí)，王朗、華歆皆已作古，這就相當(dāng)于一則對(duì)多個(gè)歷史人物展開(kāi)的比較性評(píng)價(jià)。而將比較思維植入詠史詩(shī)，則集中地出現(xiàn)于中晚唐時(shí)期，與詠史詩(shī)議論傳統(tǒng)的出現(xiàn)相伴隨。晚唐的汪遵、許渾、杜牧等人都有這類作品得到后世的注意。宋代以降，人們對(duì)詠史比較思維的揭示，幾乎都與這幾首代表性作品有關(guān)。

汪遵《長(zhǎng)城》詩(shī)云：“秦筑長(zhǎng)城比鐵牢，蕃戎不敢過(guò)臨洮。雖然萬(wàn)里連云際，爭(zhēng)及堯階三尺高?！?彭定求等：《全唐詩(shī)》第18冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1960年，第6961頁(yè)。這首詩(shī)將秦始皇與堯進(jìn)行比較，以堯之仁德見(jiàn)出始皇之暴虐。許渾也有一首《途徑秦始皇墓》，詩(shī)云：“龍盤(pán)虎踞樹(shù)層層，勢(shì)入浮云亦是崩。一種青山秋草里，路人唯拜漢文陵?！?彭定求等：《全唐詩(shī)》第16冊(cè)，第6138頁(yè)。這首詩(shī)同樣諷刺秦始皇，卻改用漢文帝為參照，其構(gòu)思與汪詩(shī)近似。南宋末年的謝枋得在《注解選唐詩(shī)》中評(píng)價(jià)道：“漢文霸陵與秦始皇墓相近，秦皇墓極其機(jī)巧，漢文陵極其樸略，千載之后，衰草頹墳，無(wú)異也。然行路之人拜漢文陵，而不拜秦皇墓，為君仁不仁之異，至是有定論矣。”*陳伯海主編，孫菊?qǐng)@、劉初棠副主編：《唐詩(shī)匯評(píng)》(增訂本)第5冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2015年，第3629頁(yè)。謝枋得對(duì)許詩(shī)的解釋非常準(zhǔn)確，也看出了比較的意味，卻沒(méi)有將其提煉為一種思維方法。直到明代萬(wàn)歷年間，胡應(yīng)麟也對(duì)汪遵、許渾這兩首詩(shī)作出評(píng)價(jià)，則隱隱浮現(xiàn)出對(duì)比較思維的注意?！对?shī)藪》內(nèi)編卷6：

汪遵《詠長(zhǎng)城》：“雖然萬(wàn)里連云際，爭(zhēng)似堯階三尺高。”許渾《詠秦墓》：“一路空山秋草里，路人惟拜漢文陵?！庇靡馔Z(yǔ)格頓超。然汪詩(shī)固是學(xué)究，許作猶近小兒，盛唐必不纏繞如此。(李涉“歇馬獨(dú)來(lái)尋故事，逢人惟說(shuō)峴山碑”。許本模此。而以漢陵影秦墓，則尤工。然較盛唐逾遠(yuǎn)矣。)*胡應(yīng)麟：《詩(shī)藪》內(nèi)編卷6，載周維德集校：《全明詩(shī)話》第3冊(cè)，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，2005年，第2572頁(yè)。

胡應(yīng)麟評(píng)語(yǔ)中的一個(gè)“影”字，道出漢陵與秦墓之間的比較關(guān)系，也是對(duì)比較思維的凝練而生動(dòng)的概括。同時(shí)，胡應(yīng)麟也注意到，許詩(shī)存在對(duì)李涉詩(shī)作的模仿，因?yàn)槔钤?shī)也是用羊祜來(lái)反向影射于的殘酷?？磥?lái)，以某一人物為參照，凸顯另一人物的特征，這種手法是容易模仿甚至能夠速成的，這就涉及作詩(shī)格套的問(wèn)題。而晚明正是詩(shī)格詩(shī)法類著作集中出現(xiàn)的時(shí)代，在《詩(shī)藪》之后不久，王槚的《詩(shī)法指南》應(yīng)運(yùn)而生，這是一部著名的詩(shī)法著作，刊成于萬(wàn)歷二十七年(1599)，比《詩(shī)藪》晚了十多年。該書(shū)前卷總論近體詩(shī)作法，后卷則對(duì)各類型詩(shī)歌的創(chuàng)作方法與格套進(jìn)行舉例分析。后卷“諷諫詩(shī)法”條，引用了許、李二詩(shī)，王槚案云：“此二詩(shī)俱是題外引證，同一機(jī)括。上詩(shī)即漢文之賢，以形秦皇之暴。此詩(shī)即羊祜之賢，以形于之酷。但美一人，則其不言者可知，意在言外，皆可風(fēng)也?！?王槚：《詩(shī)法指南》后卷，載周維德集校：《全明詩(shī)話》第3冊(cè)，第2437頁(yè)。所謂“題外引證”，相當(dāng)于直接道出了比較思維的內(nèi)涵。王槚還指出了比較法的優(yōu)長(zhǎng)——“意在言外”，也就是詩(shī)人不直接說(shuō)出對(duì)秦始皇的批評(píng)意見(jiàn)，而是通過(guò)對(duì)相反人物漢文帝的歌頌，造成委婉的效果。

《詩(shī)法指南》雖然只是一部詩(shī)法著作，這類作品歷來(lái)都不大受詩(shī)評(píng)家的重視，但其在文學(xué)批評(píng)史上的影響卻往往是潛移默化、不可忽視的。比如清初著名的詩(shī)評(píng)家賀裳，在其《載酒園詩(shī)話》中幾乎復(fù)制了王槚的評(píng)語(yǔ)。賀氏說(shuō)：

昔人稱退之“一間茅屋祭昭王”為晚唐第一。余以不如許渾《經(jīng)始皇墓》遠(yuǎn)甚：“龍?bào)椿⒕針?shù)層層，勢(shì)入浮云亦是崩。一種青山秋草里，路人唯拜漢文陵?！表n原詠昭王廟，此則于題外相形，意味深長(zhǎng)多矣。*陳伯海主編，孫菊?qǐng)@、劉初棠副主編：《唐詩(shī)匯評(píng)》(增訂本)第4冊(cè)，第2616頁(yè)。

所謂“題外相形”，正是對(duì)“題外引證”說(shuō)的復(fù)制?！跋嘈巍倍忠哺咏谖覀兘裉焖f(shuō)的“比較”。賀裳認(rèn)為，韓愈《題楚昭王廟》只是就昭王言昭王，如能在“題外”另尋參照，與主題人物“相形”，更能營(yíng)造出“意味深長(zhǎng)”的審美效果，這也幾乎是對(duì)王槚觀點(diǎn)的重復(fù)。賀裳的評(píng)論，擺脫了詩(shī)法著作對(duì)格套的簡(jiǎn)單揭示，開(kāi)始深入探討比較思維方法的審美效果，這無(wú)疑更切近詩(shī)學(xué)本身的趣味。

在清代主要的詩(shī)學(xué)陣營(yíng)中，神韻派、格調(diào)派都偏向于典型的唐詩(shī)風(fēng)格；而清初王漁洋對(duì)宋詩(shī)的短暫追捧，清代中期的浙派和肌理派以及晚清的同光體，雖都重宋詩(shī)，卻更偏向于以學(xué)問(wèn)典故取勝的“硬宋詩(shī)”，而非以議論取勝的“軟宋詩(shī)”。因此，清代詩(shī)壇對(duì)詠史議論或持批判態(tài)度，或者根本漠視，似乎只有崇尚靈機(jī)巧智的性靈派能為其留下一絲縫隙。但性靈派中的趙翼卻也對(duì)詠史詩(shī)中的翻案議論發(fā)難，他的批評(píng)主要針對(duì)杜牧的詠史詩(shī)?！懂T北詩(shī)話》云：

杜牧之作詩(shī)，恐流于平弱，故措詞必拗峭，立意必奇辟，多作翻案語(yǔ)，無(wú)一平正者。方岳《深雪偶談》所謂“好為議論，大概出奇立異，以自見(jiàn)其長(zhǎng)”也。如《赤壁》云：“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！薄额}四皓廟》云：“南軍不袒北軍袒，四老安劉是滅劉?！薄额}烏江亭》云：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知?！贝私圆欢葧r(shí)勢(shì)，徒作異論，以炫人耳，其實(shí)非確論也。惟《桃花夫人廟》云：“細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無(wú)言度幾春。至竟息亡緣底事?可憐金谷墜樓人!”以綠珠之死，形息夫人之不死，高下自見(jiàn);而詞語(yǔ)蘊(yùn)藉，不顯露譏訕，尤得風(fēng)人之旨耳。*趙翼著，霍松林、胡主佑校點(diǎn)：《甌北詩(shī)話》，北京：人民文學(xué)出版社，1963年，第163—164頁(yè)。

趙翼在詩(shī)評(píng)家的身份之外，還是一位杰出的史學(xué)家，因此看待歷史事件的因果是非時(shí)，往往具備史家的宏闊視野，而不會(huì)斤斤計(jì)較于一人一事。他在這段評(píng)語(yǔ)中集中批評(píng)了杜牧的多首翻案作品，卻獨(dú)賞其《題桃花夫人廟》一首，詩(shī)云：“細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無(wú)言度幾春。至竟息亡緣底事，可憐金谷墮樓人?！?吳在慶：《杜牧集系年校注》第2冊(cè)，北京：中華書(shū)局，2008年，第523頁(yè)。該詩(shī)在對(duì)綠珠悲劇命運(yùn)的嘆息中蘊(yùn)藉地表達(dá)了對(duì)息夫人失節(jié)茍活的諷刺，正是運(yùn)用了比較思維。趙翼稱贊此詩(shī)“不顯露譏訕，尤得風(fēng)人之旨”，準(zhǔn)確地揭示了比較思維的優(yōu)點(diǎn)正在于蘊(yùn)藉含蓄。在比較中，詩(shī)人可以不直言主題，不直下斷語(yǔ)，自然能夠緩和詠史議論所帶來(lái)的生硬、尖新之弊。如果說(shuō)明代的詩(shī)法著作中對(duì)比較思維的認(rèn)可是為了初學(xué)者作詩(shī)的便利，那么清代以賀裳和趙翼為代表的較為嚴(yán)肅的詩(shī)評(píng)家，對(duì)詠史詩(shī)比較思維的認(rèn)識(shí)，則要深刻得多。

但是以上材料并不能說(shuō)明，在中國(guó)古代的詠史詩(shī)批評(píng)觀念中，詩(shī)評(píng)家對(duì)比較思維存在一種普遍意義上的理論自覺(jué)，充其量也只能算是“萌芽”。中國(guó)古代的詩(shī)評(píng)傳統(tǒng)本就輕視思維義理的層面，古代詩(shī)評(píng)家對(duì)詠史詩(shī)中思維方法的歸納也基本上是缺失的，對(duì)其中比較思維的揭示自然也只能停留在蜻蜓點(diǎn)水的層次上。本節(jié)僅能做一些探賾索隱的工作，無(wú)意于建構(gòu)出新的批評(píng)傳統(tǒng)。但這些零星出現(xiàn)的材料，仍能給我們一些有益的啟發(fā)，使我們找到看待這類創(chuàng)作現(xiàn)象的視角與維度。下面我們從基本任務(wù)、使用技巧和主觀性缺陷這幾個(gè)角度，對(duì)詠史詩(shī)比較思維進(jìn)行評(píng)價(jià)，仍然要對(duì)古人的這些看法有所借鑒。

二、詠史詩(shī)比較思維的基本任務(wù)

章學(xué)誠(chéng)在《刪訂曾南豐〈南齊書(shū)目錄〉序》中說(shuō)：“將以是非得失，興壞理亂之故，著為法戒，則必得其所托而后能傳，此史之所為作也?！?章學(xué)誠(chéng)著，倉(cāng)修良編：《文史通義新編》，上海：上海古籍出版社，1993年，第399頁(yè)。章氏此語(yǔ)正好揭示出史學(xué)闡釋的兩項(xiàng)基本任務(wù)：一是探索“興壞理亂之故”，即分析歷史事件之間的因果聯(lián)系；二是評(píng)議“是非得失”，即對(duì)歷史人物的行為做出價(jià)值判斷。而在詠史議論的過(guò)程中，正確地使用比較思維，也有助于完成這兩項(xiàng)任務(wù)。

(一)推論事件因果

人們探究歷史事件發(fā)生的原因，往往容易受歷史敘述的誘導(dǎo)，聚焦于某些局部或偶然的因素，而忽略掉一些潛藏在敘述背后的深層機(jī)制。而將類似事件進(jìn)行比較，再尋求二者的差異，可以盡可能獲得歷史發(fā)展中的“單一變量”，如同物理實(shí)驗(yàn)一般，得出事件發(fā)生的真正原因。

例如，自古以來(lái)就有“女禍”的說(shuō)法，在君主專制的體制背景下，史評(píng)者經(jīng)常將國(guó)家政治的敗壞與君主個(gè)人的品行作為過(guò)度地聯(lián)系在一起，甚至君主的后宮私隱都被納入政治評(píng)價(jià)體系。所以，一些深得昏君寵愛(ài)的女子總被當(dāng)作政治失敗的“替罪羊”。但昏君之所以成為昏君，更多應(yīng)歸因于其自身的行為缺失，寵信女子也只是其昏聵的一種“果”而已，并非所有惡行的根本原因。西施和楊貴妃是承受此類爭(zhēng)議的主要對(duì)象，而為她們開(kāi)脫罪責(zé)的呼聲，在中晚唐開(kāi)始演變?yōu)橐环N新的認(rèn)識(shí)潮流。譬如羅隱《西施》詩(shī)云：“家國(guó)興亡自有時(shí)，吳人何苦怨西施。西施若解傾吳國(guó)，越國(guó)亡來(lái)又是誰(shuí)？”*雍文華校輯：《羅隱集》，北京：中華書(shū)局，1983年，第45頁(yè)。如果說(shuō)吳國(guó)的滅亡，尚可歸罪于西施；那么越國(guó)日后的滅亡，顯然不能再作此推演。正是將吳國(guó)和越國(guó)的滅亡進(jìn)行了比較，才使我們認(rèn)識(shí)到，國(guó)家興亡的主要原因并不在女人身上。羅隱還有一首《帝幸蜀》，詩(shī)云：“馬嵬山色翠依依，又見(jiàn)鑾輿幸蜀歸。泉下阿蠻應(yīng)有語(yǔ)：這回休更怨楊妃?！?雍文華校輯：《羅隱集》，第157頁(yè)。再加上韋莊的《立春日作》：“九重天子去蒙塵，御柳無(wú)情依舊春。今日不關(guān)妃妾事，始知辜負(fù)馬嵬人?！?韋莊著，聶安福箋注：《韋莊集箋注》，上海：上海古籍出版社，2002年，第71頁(yè)。這兩首詩(shī)談到的都是黃巢起義軍占領(lǐng)長(zhǎng)安時(shí)，唐僖宗逃亡蜀地的事情。僖宗逃亡的起因與路線，都與一百多年前的玄宗類似，但是僖宗幸蜀卻跟女子無(wú)關(guān)，這次總不能再將禍國(guó)罪名推到女人身上。通過(guò)僖宗和玄宗的比較，可知楊妃本來(lái)也不是安史之亂的元兇，真正的罪責(zé)還要君王本人來(lái)承擔(dān)。

除了探究原因，推論結(jié)果也有其獨(dú)特的價(jià)值。只不過(guò)這是一種可能的結(jié)果，比較思維要與假設(shè)方法相結(jié)合。我們以歷代詠史詩(shī)中談?wù)摌O多的昭君主題為例。詠史詩(shī)人多對(duì)昭君出塞表示惋惜，認(rèn)為漢元帝與毛延壽共同鑄成了大錯(cuò)。但昭君出塞對(duì)西漢王朝來(lái)講究竟利弊如何，還需再作反思。南宋蕭澥《昭君詞》云：“琵琶馬上去躊躇，不是丹青偶誤渠。會(huì)得吳宮西子事，漢家此策未全疏?！?北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第62冊(cè)，北京：北京大學(xué)出版社，1995年，第38822頁(yè)。將王昭君與西施作比較，實(shí)則以西施為樣板，為王昭君做出了一種假設(shè)。如果王昭君留在漢宮，被漢元帝寵幸，其結(jié)局很可能像西施惑亂吳宮一樣，使?jié)h代政局出現(xiàn)類似的結(jié)局。再看王安石的名作《明妃曲》(其一)，詩(shī)云：“君不見(jiàn)咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌，人生失意無(wú)南北。”*北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第10冊(cè)，第6503頁(yè)。王安石將王昭君與陳皇后阿嬌相比，認(rèn)為閨怨不分塞南塞北，即便王昭君不嫁匈奴，日后也難免長(zhǎng)門(mén)之怨。阿嬌正如前車之鑒，為我們完整地描繪出昭君如果不出塞，將會(huì)得到怎樣的人生結(jié)局。在這里，比較對(duì)象之間的共同點(diǎn)比不同點(diǎn)更重要，使我們看到特定環(huán)境下人生永恒的悲劇命運(yùn)。

(二)評(píng)價(jià)人物優(yōu)劣

對(duì)人物優(yōu)劣是非的評(píng)判，當(dāng)然首先依賴其言行。但世間的行事標(biāo)準(zhǔn)本就不一，單看本身而不認(rèn)真推敲當(dāng)時(shí)的環(huán)境與條件，全面、細(xì)致地分析歷史人物的行為邏輯，就難免受到歷史敘述與傳統(tǒng)觀點(diǎn)的左右。一旦與其他人物展開(kāi)比較，環(huán)境與行為的差異就會(huì)暴露，我們也就能為人物評(píng)判尋求別樣的可能。

第一種情況是，環(huán)境相似，但歷史人物的行為截然相反。如果我們對(duì)相反的兩種行為都能給出合理性解釋，這本身就包含著自相矛盾式的不合理風(fēng)險(xiǎn)。例如袁枚弟子何士颙有一首《項(xiàng)羽》詩(shī)：“忍辱從來(lái)事可成，英雄蓋世枉傷神。但知父老羞重見(jiàn)，不記淮陰胯下人?！?何士颙：《南園詩(shī)選》，《叢書(shū)集成三編》第44冊(cè)，臺(tái)北：臺(tái)灣新文豐出版公司，1997年，第503頁(yè)。我們單看項(xiàng)羽的故事，會(huì)為其慷慨悲壯感動(dòng)；再單看韓信的故事，卻又會(huì)稱贊他的智慧，并同情理解他身受凌辱時(shí)的苦楚?，F(xiàn)在，詩(shī)人將項(xiàng)羽不肯過(guò)江東和韓信甘受胯下之辱相比較，終于承認(rèn)了二者行為之間的矛盾性，繼而再?gòu)捻n信受辱卻得以成就偉業(yè)的結(jié)果，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)批評(píng)項(xiàng)羽缺乏忍辱負(fù)重的品質(zhì)，終究只能將天下拱手讓給劉氏。

有時(shí)，兩個(gè)人物的基本行為是一樣的，但在行事過(guò)程中仍存在某種差異，這也可以作為比較的切入點(diǎn)，從而將二人分出高下。例如納蘭性德《詠史》(其二)云：“一死難酬國(guó)士知，漆身吞炭只增悲。英雄定有全身策，狙擊君看博浪椎?！?納蘭性德：《通志堂集》，上海：上海古籍出版社，1979年，第151頁(yè)。詩(shī)人以張良刺殺秦始皇卻能全身而退，與豫讓復(fù)仇身死作比較，認(rèn)為真正的英雄應(yīng)有全身之策，不能只憑一腔熱血豁出性命。

不過(guò)，凡事也都不能過(guò)度簡(jiǎn)單地看待，人生的選擇并不是非黑即白，而是存在著多種的合理可能。有些詩(shī)人的價(jià)值觀較為達(dá)觀，就能對(duì)截然相反的人物行為作調(diào)和式的分析。例如清人屈大均《木末亭拜方正學(xué)先生像》末二句：“莫問(wèn)三楊事，忠良道各分?！?屈大均：《屈翁山詩(shī)集》，《四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊》集部第120冊(cè)，北京：北京出版社，1997年，第325頁(yè)。朱棣靖難取得勝利之后，方孝孺堅(jiān)持貞操，拒不合作，至死不渝，有獨(dú)善之譽(yù)；而楊榮等人則主動(dòng)迎降，看起來(lái)是有失名節(jié)的。但后來(lái)，以楊榮為代表的“三楊”竭力輔佐成祖、仁宗、宣宗，成就了明代數(shù)十年的盛世，有兼濟(jì)之功。詩(shī)人認(rèn)為，方孝孺與三楊，在面對(duì)相同處境時(shí)的生死抉擇固有不同，但只是外在的“異”；而他們以不同的方式各自盡到了臣子的職責(zé)，皆可稱為“忠良”，這便是內(nèi)在的“同”。

第二種情況是，行為相同，但歷史人物面對(duì)的環(huán)境卻有異，這時(shí)就可突出環(huán)境的重要性。例如柳宗元《詠荊軻》詩(shī)中有四句：“秦皇本詐力，事與桓公殊。奈何效曹子，實(shí)謂勇且愚?！?柳宗元：《柳宗元集》卷43《詠荊軻》，第4冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1979年，第1260頁(yè)。明人韓洽《荊軻七首》詩(shī)亦云：“寸刃入虎窟，生死在眉睫。秦政非齊桓，如何欲生劫?！?韓洽：《寄庵詩(shī)存》，《四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊》集部第149冊(cè)，第214頁(yè)。曹沫劫持齊桓公和荊軻刺殺秦王嬴政，二者都是為實(shí)現(xiàn)其政治目的而采取行刺手段，二人也同入《史記·刺客列傳》。但畢竟，齊桓公是一位明達(dá)君主，曹沫也非亡命之徒，所以曹沫尚能生還，柯盟之劫的結(jié)果是魯?shù)檬У?，齊得美譽(yù)，兩全其美；而荊軻所面對(duì)的處境早已大大不同，秦王性情狡詐，崇尚勇力，荊軻不僅沒(méi)能成功，還使自己身死秦宮，連帶整個(gè)燕國(guó)也陷入極大的被動(dòng)。柳宗元、韓洽將這兩件事放在一起比較，都揭示了時(shí)移世異的基本道理。而柳宗元更露骨一些，直接評(píng)論荊軻的“愚”，做出了對(duì)人物優(yōu)劣的評(píng)判。

三、詠史詩(shī)比較思維的使用技巧

詠史詩(shī)運(yùn)用比較思維，是為求得更深刻更合理的觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)，以其機(jī)巧靈慧使詩(shī)人獲得逞智斗奇的優(yōu)越感，給讀者帶來(lái)醍醐灌頂?shù)臐M足感。但想真正實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，還需要一些特別的技巧。

(一)題內(nèi)比較與題外比較

如上文所說(shuō)，王槚將比較思維稱作“題外引證”，賀裳則稱作“題外相形”，總之都突出“題外”二字，也就是在詠史主題之外另尋參考對(duì)象加以比較，而不要在故事內(nèi)部去找。

所謂的“題”，是與主要?dú)v史人物有關(guān)的整個(gè)事件背景。例如在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期齊人復(fù)國(guó)克燕的故事中，田單行火牛陣，連下七十余城，無(wú)疑是主要人物；但在攻打聊城時(shí)，齊軍卻與燕國(guó)守軍僵持一年，最終是魯仲連勸降聊城守將，魯仲連也是整個(gè)事件內(nèi)部的一個(gè)人物。若將田單與魯仲連進(jìn)行比較，就屬于題內(nèi)比較，缺少興味。例如汪遵《聊城》詩(shī)云：“刃血攻聊已越年，竟憑儒術(shù)罷戈鋋。田單漫逞燒牛計(jì)，一箭終輸魯仲連?！?彭定求等：《全唐詩(shī)》第18冊(cè)，第6956,6877頁(yè)。這首詩(shī)并沒(méi)有靠比較思維獲得深刻的見(jiàn)解，整體上顯得很平凡，就是因?yàn)轭}內(nèi)比較是人們?cè)谧x史的過(guò)程中自動(dòng)就會(huì)完成的領(lǐng)悟，無(wú)需詠史詩(shī)人再次揭發(fā)。可見(jiàn)，比較思維的關(guān)鍵技巧在于聯(lián)想能力，將本無(wú)關(guān)聯(lián)的兩個(gè)對(duì)象放在一起比較同異，最終竟然建立起聯(lián)系，這才讓讀者有受教與啟發(fā)的快感。

田單行火牛陣與魯仲連投書(shū)下聊城這兩件事之間至少還有一年左右的時(shí)間距離。而有些更加糟糕的題內(nèi)比較，甚至就在同一事件的主客雙方之間來(lái)進(jìn)行。例如彭定求《五人墓》：“偶泛蓬舠繞郭來(lái)，摩挲墓碣久徘徊。重看俎豆登鄉(xiāng)社，尚想干掫捍黨魁。白刃爭(zhēng)攖千載烈，青云并附九京哀。蕭蕭松柏凌秋爽，遺臭生祠安在哉！”*沈德潛選編，吳雪濤、陳旭霞點(diǎn)校：《清詩(shī)別裁集》卷10，石家莊：河北人民出版社，1997年，第199頁(yè)。于謙《蘇李泣別圖》：“嚙雪吞氈瀚海頭，節(jié)旄落盡恨悠悠。孤臣不為一身惜，降將應(yīng)懷萬(wàn)古羞。絕塞旅魂驚永夜，秦關(guān)歸興動(dòng)高秋。表忠麟閣圖形像，未數(shù)當(dāng)年博陸侯?！?于謙：《忠肅集》，景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》第1244冊(cè)，第376頁(yè)。彭定求將五人與魏忠賢作比較，分別是被害者與加害者；于謙將李陵和蘇武作比較，分別是勸降者與被勸者，都屬同一事件的主客雙方。因此，這兩首詩(shī)的觀點(diǎn)也就很尋常。詩(shī)人似乎也無(wú)意于創(chuàng)立新奇之見(jiàn)，不過(guò)是一次臨墓而嘆或因圖而賦的“命題寫(xiě)作”罷了。

題外比較勝過(guò)題內(nèi)比較，古代的詩(shī)評(píng)家也有過(guò)這類看法。比如上文所引的許渾《途徑秦始皇墓》，秦始皇與漢文帝并不同時(shí)，不在同一故事系統(tǒng)中，當(dāng)然屬于題外比較。而將秦始皇與扶蘇比較，卻屬于題內(nèi)比較，唐人曹鄴有詩(shī)，說(shuō)“行人上陵過(guò)，卻吊扶蘇墓”*彭定求等：《全唐詩(shī)》第18冊(cè)，第6956,6877頁(yè)。，比較的趣味就不如許詩(shī)。宋人范晞文評(píng)曰：“《始皇墓》云：‘一種青山秋草里，路人惟拜漢文陵?！茑捯嘤小腥松狭赀^(guò)，卻拜扶蘇墓’，扶蘇非有德于人者，意亦不如許?！?范晞文：《對(duì)床夜語(yǔ)》，載丁福保輯：《歷代詩(shī)話續(xù)編》上冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1983年，第429頁(yè)?！耙狻敝蝗?，或許正是缺乏題外比較的趣味。

但是話說(shuō)回來(lái)，題內(nèi)比較也不是全無(wú)創(chuàng)新的余地，只不過(guò)參照對(duì)象應(yīng)是讀史者常常忽略的“隱藏人物”。試看胡曾《博浪沙》：“嬴政鯨吞六合秋，削平天下虜諸侯。山東不是無(wú)公子，何事張良獨(dú)報(bào)讎？”*彭定求等：《全唐詩(shī)》第19冊(cè)，第7428頁(yè)。張良是韓國(guó)貴族之后，且有博浪沙刺秦的壯舉。詩(shī)人對(duì)那些同為六國(guó)后裔的貴族公子發(fā)起質(zhì)問(wèn)，在秦并天下、實(shí)施暴政之時(shí)，你們都在哪里呢？六國(guó)貴族子孫眾多，必定有很多背負(fù)亡國(guó)大仇之人，但史書(shū)里絕少提及他們的復(fù)仇。他們或許都在某些角落里龜縮茍活，而不像張良這樣付諸壯烈的行動(dòng)。張良的品質(zhì)，便從一干“隱藏”著的眾人中凸顯出來(lái)。

“隱藏人物”也不一定是這種無(wú)名無(wú)姓的集體存在，也可能是歷史上的大人物，只不過(guò)他潛藏在故事的某個(gè)角落，沒(méi)有與主要事件發(fā)生直接的關(guān)聯(lián)?？梢坏┠苈?lián)系到這樣的人物，就能給人造成恍然大悟的感覺(jué)。例如錢(qián)謙益《戊寅元日偶讀史記戲書(shū)紙尾》(其四)：“漢家爭(zhēng)道孝文明，左右臨朝問(wèn)亦輕。絳灌但知讒賈誼，可思流汗愧陳平？”*錢(qián)謙益著，錢(qián)曾箋注，錢(qián)仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第455頁(yè)。絳侯周勃曾彈劾過(guò)陳平，陳平反而在政治上對(duì)周勃多所幫襯。這不禁使人發(fā)問(wèn)：當(dāng)周勃嫉恨、排擠賈誼之時(shí)，可曾想過(guò)陳平對(duì)自己的包容和退讓呢？在賈誼被貶的故事中，周勃、灌嬰等人與賈誼直接發(fā)生聯(lián)系，而陳平的形象，包括他的品格與作為，都隱伏在了漢文帝時(shí)期的朝堂上，司馬遷不直接提到他，但無(wú)法掩蓋他的客觀存在，這就屬于“隱藏人物”，錢(qián)謙益將他從“幕后”請(qǐng)到“臺(tái)前”，完成了一次有趣的比較。

(二)發(fā)掘特殊的共同點(diǎn)

在比較中尋求參照對(duì)象，需要彼此之間有某種共同點(diǎn)。或是身份、地位相同，如秦始皇、漢文帝同為帝王，周勃、陳平都是漢初名臣；或是經(jīng)歷、事跡相似，如屈原、賈誼都有懷才不遇、貶于沅湘的經(jīng)歷，曹沫、豫讓都做過(guò)行刺劫持的勾當(dāng)。但以上這些共同點(diǎn)都在尋常的范疇當(dāng)中，要想形成新意，依靠的是比較對(duì)象與比較角度的特點(diǎn)。而有時(shí)候，共同點(diǎn)本身也會(huì)足夠獨(dú)特，比較對(duì)象之間在某個(gè)人們不曾注意的細(xì)節(jié)上巧妙地聯(lián)系起來(lái)，就容易營(yíng)造出令人會(huì)心的趣味。

例如宋人柴望《夢(mèng)傅說(shuō)》：“傅說(shuō)為霖寤寐中，高宗一念與天通。后來(lái)亦有君王夢(mèng)，不是陽(yáng)臺(tái)便月宮。”*北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第64冊(cè)，第39912頁(yè)。首二句是指商王武丁夢(mèng)中將傅說(shuō)比作甘霖的故事；后二句則舉出楚王在夢(mèng)中與女子合歡的故事以及唐玄宗夢(mèng)中向仙人、龍女學(xué)音樂(lè)的故事。兩相比較，同樣是做夢(mèng)，楚王與唐玄宗都是在夢(mèng)中行淫樂(lè)游玩之事，武丁卻是在稱譽(yù)賢臣。今昔比較，令人生出后世君王不如上古圣王的感慨。不過(guò)，夢(mèng)在這幾個(gè)故事中仍居于比較重要的位置。這首詩(shī)的難點(diǎn)僅在于將包含夢(mèng)境的君王故事連綴起來(lái)而已。

有的時(shí)候，還可以主動(dòng)發(fā)掘一些不為人注意的共同點(diǎn)。例如袁枚《詩(shī)會(huì)分詠美人，霞棠拈得綠珠，連作五首不愜余意，乃請(qǐng)老人擬賦兩章，恐有鮑老登場(chǎng)之誚，奈何》(其二)：“人生一死談何易，看得分明勝丈夫。聞?wù)f息姬歸楚日，下樓還要侍兒扶?！?袁枚：《小倉(cāng)山房詩(shī)文集》第2冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1988年，第914頁(yè)。這首詩(shī)看似只寫(xiě)了息夫人一人，但“下樓”這個(gè)情節(jié)使人們很容易聯(lián)想到墜樓而死的綠珠。同樣是要屈身侍奉他人的關(guān)鍵時(shí)刻，又同樣身處樓上，一個(gè)要跳下來(lái)，一個(gè)卻要侍兒扶下來(lái)。袁枚在“下樓”這件事上居然找到了息夫人和綠珠的共同點(diǎn)，可謂絕妙才思。不過(guò)，息夫人和綠珠的比較，還在常規(guī)寫(xiě)法之內(nèi)，畢竟是杜牧《題桃花夫人廟》這首名作就已經(jīng)開(kāi)其先河的，袁枚再寫(xiě)，多多少少對(duì)杜牧的想法有所繼承。又如沈紹姬《詠古》(其二)：“為報(bào)韓仇奮一椎，副車雖誤亦雄哉！淮陰也是韓王后，何用當(dāng)時(shí)躡足來(lái)？”*沈德潛選編，吳雪濤、陳旭霞點(diǎn)校：《清詩(shī)別裁集》，第397頁(yè)。將張良和韓信作比較，一者去刺殺秦始皇，一者卻連市井惡少都不敢殺。張、韓二人生當(dāng)同一時(shí)代，青年時(shí)期的性格確實(shí)恰好相反，作這樣的比較已經(jīng)不算新鮮了，但這首詩(shī)還是寫(xiě)出了新意。因?yàn)樵?shī)人推想，韓信也姓韓，應(yīng)為韓國(guó)后裔，為何韓國(guó)的仇恨要讓張良去報(bào)，韓信只知道隱忍自存呢？宗族出身這件事，被詩(shī)人挖掘出來(lái)，成為一個(gè)富有新意的共同點(diǎn)。

而有的共同點(diǎn)就不僅沒(méi)人想到，而且確實(shí)支撐起整個(gè)比較的框架。例如王夫之《詠史二十七首》(其一)：“箕子生傳《洪范》，劉歆死擊《谷梁》。叛父只求媚莽，稱天原是存商。”*王夫之：《王船山詩(shī)文集》，北京：中華書(shū)局，2000年，第163頁(yè)。都面臨國(guó)家即將傾覆的處境，箕子守志逃亡，劉歆卻助紂為虐。不過(guò)，很少有人將這兩人放在一起比較。王夫之卻找到他們之間一個(gè)獨(dú)特的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，即都有傳承經(jīng)典的事跡?！渡袝?shū)·洪范》記載了箕子傳授天道五行之事；劉歆則是古文經(jīng)學(xué)的代表學(xué)者，大倡《左傳》，而排抵《谷梁》。雖然都是儒家經(jīng)典的傳承者，但一者趨炎附勢(shì)，全無(wú)儒者風(fēng)骨；一者大講天道五行，原來(lái)全是為延續(xù)殷商國(guó)運(yùn)。傳經(jīng)，只是二人表面的共同點(diǎn)；而是否真正具備儒者品質(zhì)，才是他們內(nèi)在心靈上的差異。

四、詠史詩(shī)比較思維的主觀性缺陷

在詠史詩(shī)中運(yùn)用比較思維，固然能得出一些富有新意的看法，在靈機(jī)與巧思中蘊(yùn)含才人之詩(shī)的趣味；但才人之詩(shī)畢竟缺乏學(xué)理支撐，邏輯的機(jī)巧中每每暗藏漏洞與危險(xiǎn)。我們必須正視詠史詩(shī)比較思維的種種缺陷，尤其是其中的主觀性與隨意性。

(一)創(chuàng)作情境帶來(lái)的主觀性缺陷

比較必須在不同對(duì)象之間展開(kāi)，但在具體的創(chuàng)作情境中，對(duì)象與對(duì)象之間天然地處于不完全平等的地位，存在著主客差異。詠史詩(shī)直接歌詠的對(duì)象居于“主位”，用來(lái)與之參照的題外對(duì)象則處于“客位”。詠史詩(shī)人之所以選擇某個(gè)人物或事件作為直接的歌詠對(duì)象，甚至在詩(shī)歌標(biāo)題中將其置于惟一顯要的位置，很可能因?yàn)樗缫褜?duì)其抱有正面的情感與認(rèn)識(shí)。那么，拿來(lái)與其進(jìn)行比較的參照物，就容易處在不利的地位上。詩(shī)人容易對(duì)主位對(duì)象存有偏袒之心，而對(duì)客位對(duì)象過(guò)于苛刻，甚至不夠尊重。尤其是那些登臨古跡而作的懷古詩(shī)以及因畫(huà)而賦的題畫(huà)詠史詩(shī)，這種主客偏見(jiàn)只會(huì)更加嚴(yán)重。一是因?yàn)?，?shī)人登臨古跡時(shí)面對(duì)著與主位對(duì)象直接相關(guān)的歷史環(huán)境，容易對(duì)其懷有更多的理解；或臨畫(huà)而賦時(shí)，畫(huà)中人物的形象活靈活現(xiàn)，也容易喚起詠史詩(shī)人的同情。二是因?yàn)?，懷古?shī)和題畫(huà)詠史詩(shī)都處于某種應(yīng)景寫(xiě)作的環(huán)境中，對(duì)主位對(duì)象過(guò)于刻薄，會(huì)有大煞風(fēng)景、不合時(shí)宜之嫌。

例如潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》卷6：

晚唐王貞白詩(shī)：“山色四時(shí)碧，溪光七里清。嚴(yán)陵愛(ài)此景，下視漢公卿?！辈恢h論，而行以古直之氣，最屬高格。惜其下接云：“垂釣月初上，放歌風(fēng)正輕。”局振不起，晚唐通病。末云：“應(yīng)憐渭濱叟，匡國(guó)只論兵。”欲揚(yáng)子陵，遂抑太公，何無(wú)識(shí)乃爾！*潘德輿：《養(yǎng)一齋詩(shī)話》卷6，載郭紹虞編選，福壽蓀校點(diǎn)：《清詩(shī)活續(xù)編》下冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1983年，第2094頁(yè)。

清人胡本淵《唐詩(shī)近體》評(píng)此詩(shī)：“以太公相形，見(jiàn)此臺(tái)之風(fēng)獨(dú)高?！?陳伯海主編，孫菊?qǐng)@、劉初棠副主編：《唐詩(shī)匯評(píng)》(增訂本)第6冊(cè)，第4456頁(yè)。揭示了詩(shī)中的比較意味。因?yàn)橥踟懓椎母柙亴?duì)象是嚴(yán)子陵，就因此而貶抑姜太公，潘氏認(rèn)為這是一種“無(wú)識(shí)”的表現(xiàn)。

又如宋人李師中《子陵二首(其一)》：“阿諛順旨為深戒，遠(yuǎn)比夷齊氣更豪。半夜光芒侵帝座，有誰(shuí)曾似客星高。”*北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第7冊(cè)，第4871頁(yè)。詩(shī)人認(rèn)為嚴(yán)子陵在君主面前能做到不卑不亢，同榻而眠也毫不避忌，這種堅(jiān)貞、正直的作風(fēng)，對(duì)那些“阿諛順旨”的小人來(lái)說(shuō)可為“深戒”。但詩(shī)人又偏偏要說(shuō)嚴(yán)子陵“遠(yuǎn)比夷齊氣更豪”，作此判斷，卻未給出絲毫理由，恐怕也只能用創(chuàng)作情境帶來(lái)的主觀性缺陷來(lái)解釋了。因此詩(shī)以子陵為題，詩(shī)人眼中便只見(jiàn)子陵，而不容其余。這樣的比較也會(huì)流為信口開(kāi)河的意氣之論。

(二)參照對(duì)象帶來(lái)的主觀性缺陷

比較思維的邏輯漏洞還源自參照對(duì)象——選取不同的參照對(duì)象，可能會(huì)得出完全相反的結(jié)論。選取何種參照對(duì)象，當(dāng)然會(huì)受詩(shī)人知識(shí)視野的影響，但如果在同一位詩(shī)人的不同作品中因?yàn)閰⒄諏?duì)象的變化而改變了歷史評(píng)價(jià)的立場(chǎng)，就更能看出其中的主觀性缺陷。

例如，蘇軾在宋神宗嘉祐八年(1063)二十七歲時(shí)任職于鳳翔，此時(shí)他志得意滿，仕途順當(dāng)。這一年，他作了一首《秦穆公墓》，詩(shī)云：“橐泉在城東，墓在城中無(wú)百步。乃知昔未有此城，秦人以泉識(shí)公墓。昔公生不誅孟明，豈有死之日而忍用其良。乃知三子徇公意，亦如齊之二子從田橫。古人感一飯，尚能殺其身。今人不復(fù)見(jiàn)此等，乃以所見(jiàn)疑古人。古人不可望，今人益可傷?！?北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第14冊(cè)，第9108,9528頁(yè)。古人多認(rèn)為三良殉葬出于被迫，但蘇軾發(fā)現(xiàn)了其中的蹊蹺。秦穆公在位時(shí)，大將孟明視在與晉國(guó)的交戰(zhàn)中屢屢戰(zhàn)敗，仍被穆公赦免，為何卻要?dú)⒌羧毁t臣為自己殉葬呢？穆公前后的行為矛盾指向一個(gè)答案：三良為穆公殉葬其實(shí)是出于自愿的。蘇詩(shī)進(jìn)一步指出，古代早有這種殺身酬知己的事情，例如齊之二人自殺以謝田橫。到宋代，人們少有這種大義凜然的行為，就以己度人，以為三良殉葬也是出于脅迫。這樣一比較，竟使三良之死重于泰山。宋哲宗紹圣三年(1096)，蘇軾正在貶所惠州，又作了一首《和陶詠三良》*北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第14冊(cè)，第9108,9528頁(yè)。。此詩(shī)以晏子不為齊君死節(jié)為參照，認(rèn)為三良殉葬并非出于大義，而是如鴻毛般微不足道。前后兩首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間相差三十余年，蘇軾的生活處境也大有不同。宋人胡仔就發(fā)現(xiàn)：“東坡《秦繆公墓》詩(shī)意，全與《三良詩(shī)》意相反，蓋是少年時(shí)議論如此。至其晚年，所見(jiàn)益高，超人意表。”*胡仔：《苕溪漁隱叢話》后集卷3，載吳文治主編：《宋詩(shī)話全編》第4冊(cè)，南京：江蘇古籍出版社，1998年，第3965—3966頁(yè)。宋人吳子良也說(shuō)蘇軾晚年所作是“飽更世故”*吳子良：《吳氏詩(shī)話》，載吳文治主編：《宋詩(shī)話全編》第8冊(cè)，第8707頁(yè)。的結(jié)果，俞德鄰也說(shuō)“老成之見(jiàn)與少年異”*俞德鄰：《佩韋齋集》，景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》第1189冊(cè)，第140頁(yè)。。但他們都沒(méi)有指出：蘇軾晚年“所見(jiàn)益高”，其實(shí)只是替換了比較的參照對(duì)象而已。田橫主仆和晏子，都與三良之死具有一定的共通性，也因此都存在類比的余地，至于選擇哪一參照對(duì)象，得出何種結(jié)論，就僅憑詩(shī)人自身的主觀選擇了。比較思維的主觀性缺陷也就暴露出來(lái)。

不過(guò)，蘇軾這兩首詩(shī)的參照對(duì)象與三良之間的共通性都大于差異性，因此其結(jié)論還都在合理的范圍內(nèi)。前詩(shī)表彰忠貞，后詩(shī)珍視生命，各有其在道德上的美好追求。既然如此，總是追究其在邏輯思維上的漏洞，難免有吹毛求疵的嫌疑?？扇绻@種邏輯漏洞愈演愈烈，就會(huì)演變?yōu)槲覀儾荒芙邮艿脑庌q和謬論。我們必須對(duì)參照對(duì)象提出一些要求，一旦違反這些要求，比較思維就容易淪為詭辯。

第一個(gè)限制條件是，比較對(duì)象之間的差異性要在一定限度內(nèi)，如果差異性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于共通性，就不再是見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，而是邏輯上出現(xiàn)嚴(yán)重的漏洞。就蘇軾兩首詠三良詩(shī)來(lái)看，秦穆公與三良、田橫與其仆從，都包含著君臣相知的成分，所以都在可以接受的比較范圍內(nèi)。但王士禎有《秦穆公墓》一詩(shī)：“雨霽陳倉(cāng)曉日紅，杖藜來(lái)訪槖泉宮。千年斷碣荒煙里，一片殘春秀麥中。黃鳥(niǎo)哀時(shí)良士盡，碧雞飛去霸圖空。子車遺冢猶鄰近，長(zhǎng)與坑儒恨不窮?！?王士禎：《帶經(jīng)堂集》，載《清代詩(shī)文集匯編》第134冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2010年，第518—519頁(yè)。王士禎將坑儒與三良相提并論，前者并無(wú)君臣相知的前提，所以嚴(yán)重缺乏說(shuō)服力。

第二個(gè)限制條件是，以參照對(duì)象來(lái)說(shuō)明本體，需要先將參照對(duì)象的情況證明清楚，才能形成有效類比。否則會(huì)形成一種互為因果的比較證明，甚至?xí)纬蓛煞N截然相反的結(jié)論。例如元人宋無(wú)的《甘羅》詩(shī)：“函谷關(guān)中富列侯，黃童亦僭上卿謀。此時(shí)園綺猶年少，甘隱商山到白頭?！?顧嗣立：《元詩(shī)選》，景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》第1469冊(cè)，第21頁(yè)。甘羅十二歲建功于秦國(guó)，被秦王政賜任上卿。詩(shī)人認(rèn)為，在戰(zhàn)國(guó)末年的亂世中，連十幾歲的孩子都愿意在亂世之中建立一番事業(yè)；而當(dāng)時(shí)的四皓也正當(dāng)年少，難道就甘心隱居在商山了此一生嗎？詩(shī)人通過(guò)對(duì)甘羅的揣摩，也對(duì)四皓的心態(tài)產(chǎn)生了質(zhì)疑。但如果反過(guò)來(lái)，是否也可以說(shuō)：在亂世中仍有四皓這樣淡泊名利的隱士，甘羅擔(dān)任上卿難道就只是為了一己的名利嗎？以甘羅來(lái)揣摩四皓，與反過(guò)來(lái)以四皓來(lái)揣摩甘羅，會(huì)得到完全相反的結(jié)論，其關(guān)鍵原因就在于：詩(shī)人并不能確切地證明甘羅的隱秘心理，以此揣摩四皓的心態(tài)，就缺乏說(shuō)服力，會(huì)陷入“相對(duì)而言各自成立”的思維陷阱。

第三個(gè)限制條件是，不能以某些極端情況為參照物，這樣會(huì)在無(wú)形中將道德底線調(diào)得過(guò)高或過(guò)低，詩(shī)歌的倫理追求也會(huì)在這種邏輯伎倆的翻云覆雨中蕩然無(wú)存，不可不慎。例如前引杜牧《題桃花夫人廟》，以綠珠之殉節(jié)指責(zé)息夫人茍活，正是以極端情況來(lái)要求一般，而罔顧息夫人三年不與楚王言的行為所已經(jīng)展現(xiàn)出的堅(jiān)貞傲骨。從義理維度衡量這首詩(shī)的水準(zhǔn)，除了暴露詩(shī)人的頭巾氣之外，并不具備多么高明的思維水平。這種議論看似新穎，實(shí)則蘊(yùn)含著套路化寫(xiě)作的危險(xiǎn)。清人鄧漢儀也有《題息夫人廟》一首，乃步樊川原韻而成，詩(shī)曰：“楚宮慵掃黛眉新，只自無(wú)言對(duì)暮春。千古艱難惟一死，傷心豈獨(dú)息夫人。”所謂“千古艱難惟一死”，就是將息夫人與歷史上萬(wàn)萬(wàn)千千的人物作比較，回歸一般情況之后，息夫人仍應(yīng)得到后人的贊賞。沈德潛評(píng)此詩(shī)：“其用意處，須于言外領(lǐng)取?！?沈德潛選編，吳雪濤、陳旭霞點(diǎn)校：《清詩(shī)別裁集》卷12，第238頁(yè)。鄧漢儀是明末諸生，入清后矢志成為一介遺民隱士，這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人難免要面臨仕與隱甚至生與死的抉擇，遺民文人對(duì)死節(jié)行為的反思反而更加深刻*參見(jiàn)馬昕：《明清之際遺民士人的歷史論說(shuō)與名節(jié)觀念》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第3期。，當(dāng)然不會(huì)像杜樊川那樣空有些意氣之見(jiàn)。

要求所有人向著極端的道德高點(diǎn)去進(jìn)發(fā)，固然是強(qiáng)人所難，過(guò)度抬高了道德底線；但認(rèn)為只要不達(dá)到極端的道德低點(diǎn)就值得稱贊，又會(huì)過(guò)度降低道德底線，陷入“五十步笑百步”的誤區(qū)。后者常用來(lái)為一些飽受批評(píng)的歷史人物尋求開(kāi)脫，只不過(guò)是選取了特殊的參照對(duì)象而已。例如唐人鄭畋《馬嵬坡》：“玄宗回馬楊妃死，云雨雖亡日月新。終是圣明天子事，景陽(yáng)宮井又何人？”*彭定求等：《全唐詩(shī)》第17冊(cè)，第6464頁(yè)。詩(shī)人認(rèn)為，與陳后主投井自辱、國(guó)亡身死相比，唐玄宗能當(dāng)機(jī)立斷舍棄楊貴妃，仍不愧為“圣明天子”。如果不是和陳后主作比較，而是哪怕和歷史上最平庸的帝王相比，都很難說(shuō)已經(jīng)窮途末路、威嚴(yán)掃地的唐玄宗還是個(gè)圣明天子。

(三)比較標(biāo)準(zhǔn)帶來(lái)的主觀性缺陷

選取不同的比較標(biāo)準(zhǔn)，也會(huì)得出完全不同的結(jié)論。例如王安石《邵平》：“天下紛紛未一家，販繒屠狗尚雄夸。東陵豈是無(wú)能者，獨(dú)傍青門(mén)手種瓜?！?北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第10冊(cè)，第6709頁(yè)。邵平是秦朝末年人，被封為東陵侯；秦滅亡后淪為平民，以種瓜為業(yè)。詩(shī)人將其與周勃、灌嬰作比較，認(rèn)為后二人在秦朝時(shí)不過(guò)是販繒屠狗之輩，趁著亂世才得到發(fā)跡的機(jī)會(huì)，不如邵平倚門(mén)種瓜來(lái)得超脫高潔。但清人賀裳批評(píng)王安石的這種看法：“此詩(shī)乍觀則佳，細(xì)思則謬。邵平身居侯爵，不能救秦之亡，何稱能者？觀其說(shuō)蕭相國(guó)，蓋一明哲保身之士耳。絳、灌與高帝同起徒步，少困閭里，自是秦之失人，反以其屠販為笑乎？”*賀裳：《載酒園詩(shī)話》，載郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)：《清詩(shī)話續(xù)編》上冊(cè)，第220—221頁(yè)。以功業(yè)為標(biāo)準(zhǔn)，則邵平之功無(wú)論如何不如周勃、灌嬰的開(kāi)國(guó)之功。王安石為能抬高該詩(shī)主要吟詠對(duì)象邵平的地位，就改以地位出身為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)人物進(jìn)行比較。如此一來(lái)，周勃、灌嬰縱再有不世之功，也只能以販繒屠狗之徒來(lái)看待；邵平即便只是倚門(mén)賣(mài)瓜一老翁，仍然掛著一個(gè)東陵侯的招牌。這種翻新之論實(shí)在難以令人心服。

而一些有力的比較論證，則會(huì)突出不同歷史人物之間的“同”，誘導(dǎo)讀者采取同一標(biāo)準(zhǔn)看人，從而對(duì)特定歷史人物給出更加公允的評(píng)價(jià)。例如南宋寧宗時(shí)期力主抗金的韓侂胄，因北伐失敗而遭到投降派的殺害，成為歷史的教訓(xùn)。李東陽(yáng)不滿于韓侂胄的下場(chǎng)和歷代受人指責(zé)的待遇，寫(xiě)了《兩太師》一詩(shī)：“和議是，塞外蒙塵走天子。和議非，軍前函首送太師。議和生，議戰(zhàn)死。生國(guó)仇，死國(guó)恥。兩太師，竟誰(shuí)是？”*李東陽(yáng)：《懷麓堂集》，景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》第1250冊(cè)，第17頁(yè)。同樣被加以太師之銜，韓侂胄議戰(zhàn)而死，秦檜議和而生。但為何同樣主戰(zhàn)的李綱、韓世忠、辛棄疾等人卻得到了后人的稱贊，韓侂胄卻總被當(dāng)作笑柄？詩(shī)人呈現(xiàn)出歷史評(píng)價(jià)的不公與矛盾，最終是要為韓侂胄翻案辯白。若以成敗論是非，其實(shí)也不通。袁枚有《遣懷雜興》一詩(shī)，將南宋大將張浚與韓侂胄放在一起比較。張浚同樣抗金失利，卻不僅未遭深責(zé)，后來(lái)仍然身居高位。詩(shī)人說(shuō)“何以不加誅，人異事則同”*袁枚：《小倉(cāng)山房詩(shī)文集》第2冊(cè)，第853頁(yè)。，就是想提醒讀者，對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)，應(yīng)用一把尺子丈量，不要因循舊說(shuō)，不加反省。

但以同一標(biāo)準(zhǔn)看人，有時(shí)也容易過(guò)度突出歷史人物之間的“同”，而抹殺其間的“異”。例如元人郭鈺的《王猛詠》：“五馬渡江老臣泣，垂死丹心在王室。當(dāng)年非不思南來(lái)，王謝豈能生羽翼。魏相張儀尚為秦，聊借羌苻展才力。江南雖僻不可圖，青史千年誰(shuí)獨(dú)識(shí)?！?郭鈺：《靜思集》，景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》第1219冊(cè)，第198頁(yè)。詩(shī)人將王猛和張儀相比。張儀雖是魏人，卻效力于秦國(guó)；同樣，王猛雖是漢人，也可效力于前秦，不必承受“身為漢臣而仕于胡廷”的指責(zé)。但這樣就忽略了張儀和王猛在其他方面的差別，比如張儀出走秦國(guó)是被蘇秦故意氣走的，出于不得已；而王猛輔佐苻堅(jiān)則是出于君臣遇合的主動(dòng)選擇，少了些無(wú)奈落魄的遭遇，卻也多了些政治倫理上的瑕疵。

以同一標(biāo)準(zhǔn)看人，還容易將惡人惡行稀釋掉，在一定程度上為惡行“脫罪”。例如張問(wèn)陶《咸陽(yáng)懷古》：“鄠杜鶯花負(fù)好春，武皇遺跡已成陳。通天臺(tái)觀連云起，莫指阿房獨(dú)過(guò)秦。”*張問(wèn)陶：《船山詩(shī)草》上冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1986年，第57頁(yè)。詩(shī)人認(rèn)為漢武帝的窮奢極欲不遜于秦始皇，不應(yīng)該單單指責(zé)秦朝有阿房宮。這一比較有“五十步笑百步”之嫌，雖然漢武帝與秦始皇相比有過(guò)之而無(wú)不及，但也不能因此而減少對(duì)秦朝暴政的控訴。

以上三個(gè)方面的主觀性缺陷，都建立在詩(shī)人主觀上忽視的前提下，也就是詠史詩(shī)人自覺(jué)有理而實(shí)則無(wú)理。但有時(shí)候，詩(shī)人其實(shí)自知無(wú)理，而只是出于某種特殊的趣味，而戲謔為之。這樣的作品雖然在邏輯上無(wú)理，但在文學(xué)上具有別樣的欣賞價(jià)值。例如蘇軾《戲書(shū)吳江三賢畫(huà)像三首》(其一)：“誰(shuí)將射御教吳兒，長(zhǎng)笑申公為夏姬。卻遣姑蘇有麋鹿，更憐夫子得西施?！?北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第14冊(cè)，第9200頁(yè)。詩(shī)人將范蠡與申公相提并論。春秋時(shí)期楚國(guó)的申公巫臣為得到美貌的夏姬，故意挑起事端，促成吳、晉伐楚。蘇軾則暗示：范蠡挑起勾踐滅吳，也是為了自己能得到西施。這一類比顯然毫無(wú)事實(shí)依據(jù)，但作者在詩(shī)題中已經(jīng)明言“戲書(shū)”，恐怕并不真認(rèn)為范蠡有此用心，而只是開(kāi)一開(kāi)古人的玩笑，追求些機(jī)智的趣味罷了。

總而言之，比較思維作為一種思維手段，在中國(guó)古代詠史詩(shī)的創(chuàng)作中具有特殊的地位。不僅涉及的作品很多，更重要的是，比較思維的理論意蘊(yùn)非常豐富，且具有很強(qiáng)的延展性，有助于我們探查文學(xué)之內(nèi)的創(chuàng)作技巧與風(fēng)格追求以及文學(xué)之外的評(píng)史傳統(tǒng)與思想方法。