凱特琳娜·米羅諾娃+曉章

街道上沒有垃圾，水龍頭里流淌著清澈的自來水，食物是有機(jī)的……這里的居民說：“我們生活在最健康、最幸福的地方，我們的心靈也無比純凈?！绷己玫男l(wèi)生條件對(duì)印度很多地區(qū)來說是奢望，但這里完全不同于我們印象中的印度。這里就是錫金。

“準(zhǔn)備好入境許可證，我們已經(jīng)到印度“錫金”邊境了?！彼緳C(jī)說。只有持有印度簽證，且具有國務(wù)院移民局的特別許可的外國人才能踏上錫金的土地。

錫金像是獨(dú)立于印度的一個(gè)王國，沒有虔誠之心的人不受歡迎。1642年，錫金王國成立，成為一個(gè)世襲君主制國家。直到1972年，錫金被印度吞并，結(jié)束了封建君主專制制度。1861年英國與錫金簽訂相關(guān)條約，錫金政權(quán)被英國把持。1975年，印度悍然出兵吞并了錫金，將錫金變成印度的第22個(gè)邦。

錫金給我的第一印象是，到處都有英文標(biāo)語?！扒鍧?、綠色之城——錫金”，“請(qǐng)將垃圾扔進(jìn)垃圾箱”，我讀著加油站墻上的標(biāo)語。路旁一個(gè)綠色的垃圾桶上，亮黃色油漆標(biāo)注出大大的兩個(gè)字：“用我”。在錫金，污染環(huán)境會(huì)被罰款：亂丟煙頭——200印度盧比，亂丟塑料袋或其他“無機(jī)”物——1000-2000印度盧比，隨地大小便——500印度盧比。喜馬拉雅沿線設(shè)有很多廁所：小房子門上貼著“輕點(diǎn)關(guān)門”的標(biāo)語，其中很多位于懸崖邊上，懸崖旁邊是深淵或瀑布，糞便都會(huì)隨風(fēng)飛走。

錫金人不僅追求外在的整潔，還向往內(nèi)心的純潔。錫金人為自己的藏族血統(tǒng)感到自豪，他們認(rèn)為擁有一顆無比純凈的心靈是親近佛陀的最佳方式。

錫金的各部族都非常支持政府的“有機(jī)計(jì)劃”，他們還會(huì)自行定期組織有機(jī)垃圾分類教育。我們來時(shí)正趕上當(dāng)?shù)叵臓柊腿嗽诖謇锱e辦“零垃圾節(jié)”。

沒有瓶子和電

在海拔將近2000米的懸崖上，售貨小木屋像一個(gè)個(gè)巨大的籃子，售賣著各種背后印著節(jié)日口號(hào)的純棉T恤和各種草藥。

“哪里不舒服？膝蓋痛嗎？平時(shí)喜歡散步嗎？把這個(gè)拿回去，用沸水煮或者沖泡，喝下去?！币晃簧泶┪宀世_紛長袍，系著絲綢條紋圍裙的售貨婦女說道。山間不時(shí)地會(huì)跳出兩名舞者，他們頭上駕著用碎布拼制成的“雪獅”。相傳，雪獅是如來佛祖的保護(hù)神，象征著西藏和喜馬拉雅。

一路上到處可以看到各種各樣的海報(bào)，讓人想起中學(xué)的手抄報(bào)紙：海報(bào)上貼著各種關(guān)于錫金保護(hù)區(qū)、分類垃圾桶和志愿者簽名的照片，還用大字寫著“所有垃圾都請(qǐng)扔進(jìn)垃圾桶”“有機(jī)垃圾可以回收利用”“塑料瓶是生態(tài)污染的罪魁禍?zhǔn)字?，它們無法被分解”……錫金人飲用過濾自來水，分類垃圾，塑料器皿非常不受他們的歡迎。就連電在錫金也被認(rèn)為是邪惡的，因?yàn)榘l(fā)電站污染空氣，破壞生態(tài)平衡。每個(gè)錫金人都會(huì)自覺地節(jié)約能源。

晚上，我們下榻的賓館里沒有燈光，屋里只擺放著一套簡單的家具，墻上貼著一張海報(bào)，整個(gè)房間都沉浸在黑漆漆的錫金夜色中。氣溫在零度左右，但房間里沒有暖氣，我跑到鍋爐房，想接點(diǎn)熱水，讓房間里暖點(diǎn)。但鍋爐設(shè)備也是限時(shí)的，5分鐘自動(dòng)關(guān)閉。當(dāng)然，5分鐘足以接滿一盆熱水了。但當(dāng)?shù)厝送耆挥X得冷，他們只穿一件毛衣和夾克，而我還要再披3條毛毯。盡管如此，我還是覺得特別冷，便拿著手電筒到屋外找店主。

“你不冷嗎？這樣不會(huì)凍壞嗎？”我驚訝地看著店主14歲的兒子波利，他只穿了一件薄T恤，背后寫著“我愛你，錫金”。為了暖暖身子，我在餐廳點(diǎn)了一杯茶。

餐廳在一個(gè)低矮的木制小屋里，每張桌上都放著牛奶和鹽。

“加點(diǎn)牛奶或鹽能帶來更多能量，”布楚解釋道，“我們每天都喝這種茶。每天從早上5點(diǎn)開始，錫金人就喝著這種茶開始一天的生活?！?/p>

“每天那么早起床，你們通常每天都做什么事情？”我問道。

“每天早起都要禱告，無論發(fā)生什么，錫金人都不會(huì)占用每天的禱告時(shí)間。我們每天一早就背著大籃子去森林里采集落葉，一去就是半天的時(shí)間。我們把樹葉堆成一堆，以獲取有機(jī)肥料，來滋養(yǎng)土豆。在這個(gè)海拔高度，除了大米和土豆，其他作物很難存活下來。野生杜鵑花也能在這里生長，我們用它釀酒，每天睡前喝一杯杜鵑花酒很助眠?！?/p>

布楚端上來一碗蒸土豆、一碗米飯和一瓶杜鵑花酒。我嘗了一口這美味的“葡萄酒”，味道有點(diǎn)像小時(shí)候的糖煮水果，里面僅含有幾克酒精。

喜馬拉雅精神

我住在鎮(zhèn)上的卡庫克家里，他是學(xué)校老師，我們稱她阿姨。

“我們還有一種‘竹筒里的啤酒，是用大米釀造的，不但喝不醉人，重點(diǎn)是它是有機(jī)的，盛酒的容器也是有機(jī)的。”

卡庫克阿姨和其他錫金人一樣，住在沒有墻壁，全是竹子架成的房子里，陽光透過竹縫照進(jìn)屋里，山上的風(fēng)也可以穿“墻”而入。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，這房屋設(shè)計(jì)能幫助錫金人感受喜馬拉雅山脈。

科拉里亞是錫金土著人，相傳，他們是喜馬拉雅第一批居民，當(dāng)?shù)厝朔Q他們是“喜馬拉雅請(qǐng)來的客人”。

“你知道我們?cè)趺磻c祝節(jié)日嗎？喝竹里的啤酒，到山間散步，走3公里去看鳥！”卡庫克說，“我們的節(jié)日都與自然有關(guān)，我們的禱告詞里也經(jīng)常有對(duì)大自然的美好期望?！?/p>

雷布查人是錫金最好的農(nóng)民，在歷史上他們一直是在低地定居的人。山腳下的自然資源更豐富，幾乎終年溫暖晴朗，土壤肥沃。

“大自然賜予了我們大米、豆蔻、生姜、番石榴和菠蘿。還有樹薯，這是一種天然能源。我們?cè)绮蜁r(shí)煮樹薯吃，以其最純粹的形式，不加調(diào)料和配菜，這樣吃對(duì)身體很有益?！笨◣炜苏f。我細(xì)細(xì)品嘗樹薯，它的根部是橢圓形的，味道像土豆，但更甜，含纖維更多。

“那你們有家禽或農(nóng)場嗎？你們平時(shí)吃雞嗎？”我感興趣地問道?？◣炜舜鸬溃骸拔覀兊男叛鲋辉试S那些住在寸草不生山區(qū)的人吃肉，前提是，他們不能是和尚。我們無權(quán)剝奪其他生命，不殺生，熱愛自然，保持純凈之心?！?h3>信仰

“靈魂必須保持純潔，拯救一個(gè)生命是件好事，可以幫人凈化靈魂?！蔽覀兊睦舷?qū)釥柪f道。我向他抱怨說，今天我本想救一只飛進(jìn)我房間的蝴蝶，讓它從窗戶飛出去，但不知怎么的，房頂?shù)粝聛硪粔K石頭把它砸死了……

“這不是你的錯(cuò)，你已經(jīng)盡力了?！蹦釥柪参康溃安灰獮榇死鄯e消極的想法，這樣也會(huì)堵塞你的靈魂?！?/p>

為讓我擺脫消極想法，尼爾拉帶我去了當(dāng)?shù)刂氖ズ?。相傳，曾有一個(gè)轉(zhuǎn)世和尚在這里看到了如來佛祖。湖水的形狀酷似佛祖腳的形狀?，F(xiàn)在錫金人經(jīng)常來這里禱告。

湖水周圍的柵欄上都是禱告鼓?！耙槙r(shí)針方向轉(zhuǎn)動(dòng)，寺廟里有一個(gè)非常大的禱告鼓，有從地板到天花板那么高，就在這附近，我們?nèi)タ纯窗?。”尼爾拉說，“錫金人認(rèn)為，每轉(zhuǎn)動(dòng)鼓一輪，就能使煩惱減少一些?！蔽夷坎晦D(zhuǎn)睛地注視著轉(zhuǎn)動(dòng)著的禱告鼓……

我們脫掉了鞋子，因?yàn)槟釥柪f，在這個(gè)湖周圍觀賞必須要赤腳。這里海拔1700米，湖水很冷，我哆哆嗦嗦地小步前行。而我身旁的錫金人都精神飽滿，絲毫不為冰冷的腳底所動(dòng)。我為自己的軟弱感到羞愧，又耐著性子繼續(xù)前行。

在圣湖邊，不能大聲喧嘩、大笑和野餐，不能在湖里洗手，不能喝湖水，不能抓湖里的魚?！靶撵`潔凈比行為自由更重要?！焙叺囊粡埡?bào)上寫道。

“我們很喜歡打坐，”尼爾拉說，“這是藏傳佛教中最重要的事情。如果連打坐都做不到，根本沒資格談?wù)撿`魂的純潔性。但不是必須在湖邊，可以在其他任何地方。每天都做這件事很重要。強(qiáng)烈推薦你也試試，打坐的時(shí)候沉思，能讓你受益良多。打坐前要做好充分準(zhǔn)備，調(diào)整好自己?！?/p>

“怎么做？”我問。

“首先，在打坐前不能吃其他東西，除了沒餡的餃子——象征靈魂從所有軀體中解放出來，就像這些餃子一樣。其次，需要選擇適合的位置?！蹦釥柪f。

“好的信仰就是讓人的靈魂像剛出生的嬰兒一樣純凈對(duì)嗎？”我問。尼爾拉搖搖頭說：“不是的，所有儀式都是為了保持靈魂的純潔性，不讓自己把注意力集中于消極的方面。但在藏傳佛教中，罪惡永無止盡。如果你希望自己的靈魂保持純潔，就不要傷害任何人，不要有任何不好的思想，即便不做好事，也要活得干干凈凈?！?/p>

[譯自俄羅斯《環(huán)球》]