胡桑

2013年，由于對(duì)魯迅以及北島等中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的出色翻譯，顧彬（Wolfgang Kubin）被授予德國(guó)最高翻譯獎(jiǎng)約翰一海因里希一沃斯獎(jiǎng)。他在授獎(jiǎng)致辭《翻譯的幸與不幸》中贊同莫言的英譯者葛浩文的一個(gè)說(shuō)法：“翻譯，即幸存”（Er ubersetze，umzu uberleben）。對(duì)顧彬而言，翻譯，既是一種自我的幸存，也是語(yǔ)言的幸存。那么，翻譯就是一種生命的發(fā)展，是譯者生命的發(fā)展，也是語(yǔ)言生命的發(fā)展，是生命通過(guò)語(yǔ)言的勞作而獲得的舒展。這正是他進(jìn)行詩(shī)歌研究的內(nèi)在動(dòng)力，其批評(píng)的潛能很大程度上通過(guò)翻譯和對(duì)翻譯的思考釋放了出來(lái)。

是的，翻譯也是一種語(yǔ)言的搏斗，它不僅在兩種語(yǔ)言之間進(jìn)行搏斗，同時(shí)也在譯作的語(yǔ)言中進(jìn)行艱難的搏斗，一首出色的譯作除了在難度上忠誠(chéng)于原作并超越于原作，還要自覺地清理自身語(yǔ)言內(nèi)部的惰性。正如本雅明所說(shuō)的，“翻譯遠(yuǎn)不是兩種僵死語(yǔ)言之間的毫無(wú)生機(jī)的等式，在一切文學(xué)形式中，翻譯被賦予特殊的使命，即凝視外語(yǔ)詞匯的成熟過(guò)程以及自身母語(yǔ)分娩時(shí)的陣痛（Wehen）?！保≒13）因?yàn)槊恳粋€(gè)詞語(yǔ)都擁有自身的漫長(zhǎng)歷史，一首在當(dāng)代語(yǔ)言中能夠站立的譯作源于譯者對(duì)于整個(gè)語(yǔ)言歷史的敏感和精妙的抉擇。然而，這一切都源于原作與真理的親密關(guān)系，缺少了對(duì)這一關(guān)系的偵查，譯者就是一個(gè)盲目的、最終歸于失敗的勞動(dòng)者，他永遠(yuǎn)不能建造起語(yǔ)言的居所。具有可譯性的原作在精神內(nèi)涵上對(duì)于譯作語(yǔ)言而言往往是陌生性的，于是它必然要求譯者對(duì)母語(yǔ)在精神內(nèi)涵和形式上做出痛苦的更新，要求母語(yǔ)的恒久的再生。這種痛苦在譯者決定翻譯之前就已周知，因?yàn)樗倪x擇和決斷就是建立在原作對(duì)譯作的非同尋常的陌生性的要求之上的。如此一來(lái)，本真的翻譯無(wú)所謂忠實(shí)或不忠實(shí)，可譯性的原作一定對(duì)譯作構(gòu)成了挑戰(zhàn)，它挑戰(zhàn)譯作的語(yǔ)言規(guī)則，更挑戰(zhàn)譯作的精神結(jié)構(gòu)。在這種挑戰(zhàn)中，對(duì)原作越是忠實(shí)，譯文就更深刻地背叛了自身的語(yǔ)言——當(dāng)然，這樣的反叛恰恰是拯救。在世界文學(xué)的時(shí)代，對(duì)語(yǔ)法規(guī)則的挑戰(zhàn)使一門語(yǔ)言具有了外語(yǔ)性，但這不應(yīng)該是一種反動(dòng)的現(xiàn)代主義，即生成中的語(yǔ)言構(gòu)成了一種語(yǔ)法的暴力，其語(yǔ)義潛能一旦被轉(zhuǎn)化到社會(huì)中去，它是極具傷害性的。語(yǔ)言的潛能不應(yīng)該是一種暴力，而是一種拯救。

大約在1966年，中國(guó)正在開始進(jìn)行如火如荼的文化大革命，正在大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)的顧彬卻從龐德翻譯的中國(guó)古典詩(shī)歌中獲取了巨大的能量，給他打開一個(gè)嶄新世界的李白的《送孟浩然之廣陵》：

Separation On the River Kiang

Ko-jin goes west from Ko-kaku-ro，

The smoke-flowers are blurred over the river，

His lone sail blots the far sky

And now I see only the river，the long Kiang，

reaching heaven.

長(zhǎng)江邊的離別

故人離開黃鶴樓，向西而去，

煙云一樣的花朵彌散在江上，

他的孤帆為遙遠(yuǎn)的天空染上了墨漬，此刻，我只看見河流，這無(wú)盡的長(zhǎng)江觸及了天穹。

這個(gè)譯本大概是從日語(yǔ)轉(zhuǎn)譯的。從我回譯的漢譯本可以看出，就忠實(shí)于原文而言，這是糟糕的譯本（也許歸因于龐德糟糕的漢語(yǔ)），然而，它依然準(zhǔn)確地傳達(dá)了原文的基本語(yǔ)調(diào)和內(nèi)在精神，這又是優(yōu)秀譯文所必須的品質(zhì)。這樣的譯文顯得美中不足，然而，正如龐德認(rèn)為的，在翻譯東方古典詩(shī)歌的時(shí)候，大部分的音韻毫無(wú)用處，他在《聲明一一關(guān)于意象主義》中寫道：“如果一個(gè)人沒有情感的活力，沒有沖動(dòng)，自然，比起發(fā)明一種音樂(lè)或韻律結(jié)構(gòu)要輕而易舉得多的，是去制造某些看去像‘詩(shī)的東西，因?yàn)橹灰恳恍杏袛?shù)目一定的音節(jié)或重音就夠了。”（P211）翻譯的任務(wù)是發(fā)明一種音樂(lè)或韻律結(jié)構(gòu)，在語(yǔ)言中席卷起洶涌的波浪，而對(duì)原作音韻的亦步亦趨只能夠攪出幾個(gè)水泡。在龐德看來(lái)，譯者對(duì)內(nèi)在音調(diào)的發(fā)明可以使原作獲得意外的生命。是的，譯作是原作的浴火重生，它是對(duì)原作死亡和譯作誕生的目擊，這一死亡和誕生的雙重過(guò)程是在陌生化的翻譯語(yǔ)言中進(jìn)行的。要知道，龐德譯文曾經(jīng)帶動(dòng)了一場(chǎng)英美現(xiàn)代詩(shī)的變革，他所引領(lǐng)的“意象派”成為了英美現(xiàn)代詩(shī)歌的先驅(qū)，而他在詩(shī)學(xué)上的啟示恰恰來(lái)自于對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的翻譯。

龐德的翻譯為顧彬所帶來(lái)的震驚體驗(yàn)讓他轉(zhuǎn)入了漢學(xué)系。他甚至說(shuō)，龐德之于他，就像馬克思之于中國(guó)。這是在說(shuō)，龐德在他的生命國(guó)度中掀起了一場(chǎng)革命。此后的數(shù)十年中，他一直研究著漢學(xué)，更通過(guò)翻譯介入文學(xué)。他翻譯過(guò)大量的中國(guó)文學(xué)作品，包括六卷本魯迅選集，《論語(yǔ)》《孟子》《老子》《莊子》《大學(xué)》《中庸》《孝經(jīng)》等古代經(jīng)典，以及許多中國(guó)古代和當(dāng)代詩(shī)集。他掌握了出色的漢語(yǔ)，他幾乎每天都會(huì)讀《論語(yǔ)》，每天翻譯中國(guó)文學(xué)和哲學(xué)著作，他甚至在中國(guó)的大學(xué)里用漢語(yǔ)授課。比起龐德，他的譯文更加忠實(shí)于原文，當(dāng)然這是一種更高意義上的忠實(shí)，不僅僅是準(zhǔn)確而已，或者如王家新在《詞的“昏暗過(guò)渡”與互譯》中所言，“既是對(duì)難度的克服，又是對(duì)難度的保持?！保≒64）近年來(lái)，他的翻譯主要集中于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人。1991年，他翻譯的北島詩(shī)集《太陽(yáng)城札記》在德國(guó)出版，此后他又陸續(xù)翻譯出版了楊煉、張棗、梁秉鈞、翟永明、趙野、歐陽(yáng)江河、王家新等人的個(gè)人詩(shī)集，還包括一本詩(shī)選《一切都善于背叛：中國(guó)后朦朧派詩(shī)人》（A1les versteht sich aufVerrat.Die posthermetischen DichterChinas），收入了王小妮、于堅(jiān)、翟永明等人的詩(shī)作。斯洛伐克漢學(xué)家高利克（Marian Gdlik）甚至將顧彬視為二十世紀(jì)最后三十年中歐洲最重要的三位身為翻譯家的漢學(xué)家之一，另外兩位是現(xiàn)居以色列的前蘇聯(lián)漢學(xué)家L.E.切爾卡斯基（L.E.Cherkassky）和瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)弧?/p>

顧彬認(rèn)為，正是翻譯將一個(gè)民族從地獄中拯救出來(lái)，將德國(guó)從第三帝國(guó)中拯救出來(lái)，將中國(guó)從文革中拯救出來(lái)。因?yàn)榉g打開了一個(gè)民族的視域，更新了其內(nèi)在精神并使其獲得了精神上的責(zé)任。他所翻譯的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌在德語(yǔ)中呈現(xiàn)出優(yōu)異的氣質(zhì)，除了他本身是優(yōu)秀的詩(shī)人這一原因之外，更為關(guān)鍵的是源于他對(duì)翻譯詩(shī)學(xué)的獨(dú)特領(lǐng)悟。他通過(guò)德語(yǔ)譯文努力去呈現(xiàn)漢語(yǔ)的特殊句法，而不是去讓漢語(yǔ)刻意地適應(yīng)約定俗成的德語(yǔ)表達(dá)方式，從而貢獻(xiàn)了一種激發(fā)語(yǔ)言潛能的陌生性，比如他翻譯的張棗的《貓的終結(jié)》：endprint

貓的終結(jié)

忍受遙遠(yuǎn)，獨(dú)特和不屈，貓死去，

各地的晚風(fēng)如釋重負(fù)。

這時(shí)一對(duì)舊情侶正扮演陌生，

這時(shí)有人正口述江南，紅肥綠瘦。

貓會(huì)死，可現(xiàn)實(shí)一望無(wú)垠，

貓之來(lái)世，在眼前，展開，恰如這世界。

貓?zhí)闪?，不可能變?/p>

耳鳴天氣里發(fā)甜的虎。

我因空腹飲濃茶而全身發(fā)抖。

如果我提問(wèn)，必將也是某種表達(dá)。

顧彬的譯文是忠實(shí)于漢語(yǔ)的，但他的譯文即使對(duì)于德國(guó)人來(lái)說(shuō)也是陌生的。譯作對(duì)原作語(yǔ)法結(jié)構(gòu)和內(nèi)在節(jié)奏的把握是他聽從于原作的內(nèi)在聲音的結(jié)果。他并沒有刻意地借用約定俗成的習(xí)慣性表達(dá)去轉(zhuǎn)化漢語(yǔ)，而是努力保持了漢語(yǔ)的陌生性，也就是張棗的獨(dú)特的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)和內(nèi)在節(jié)奏，尤其是“貓?zhí)塘耍荒茏兂?耳鳴天氣里發(fā)甜的虎”（Katzensind zu sal zig，niemal s kSnnen sie/Tigersein.denen Ohrensausen bei Witterung

suBwird）。這樣的詩(shī)句在德語(yǔ)中也是具有理解難度的。當(dāng)然，最重要的是他譯出了張棗詩(shī)中的“挽歌”語(yǔ)調(diào)。這首詩(shī)據(jù)說(shuō)是在1993年寫于德國(guó)特里爾，詩(shī)里面是不是擁有一種異鄉(xiāng)的孤獨(dú)？是不是寫到了溝通的困境？貓與虎之間看似相近，其實(shí)有著難以調(diào)和的差異，這是不是在隱喻漢語(yǔ)和德語(yǔ)之間難以跨越的深淵？這道深淵是含混的，然而無(wú)論如何，顧彬在譯文中保持并揭示了這道深淵。不過(guò)，深淵的存在并不能取消“擺渡”（翻譯）的渴望。

他在《翻譯的幸與不幸》中說(shuō)過(guò)，“依爾瑪·拉庫(kù)薩（Ilma Rakusa，生于1946年）曾經(jīng)談到譯者對(duì)翻譯作品的恨。這種恨多年來(lái)一直在理論和實(shí)踐中伴隨著我。但它最終轉(zhuǎn)變成了愛。因?yàn)橐欢螘r(shí)間之后，當(dāng)我與作品獲得了一段距離，一切都會(huì)變得陌生。原作看起來(lái)就像是我的譯作。兩個(gè)‘?dāng)橙藭?huì)變成兩個(gè)陌生人。它們會(huì)交叉地與我相遇。我們禮貌地彼此問(wèn)候，我會(huì)發(fā)現(xiàn)我的漢語(yǔ)如德語(yǔ)一樣并不太糟糕?！睖贤ㄍ鹪从谀吧猩踔潦鞘煜ぶ蟮哪吧小Ｕ嬲吧乃?，可以讓一種語(yǔ)言借助自身的歷史和傳統(tǒng)激發(fā)出母語(yǔ)的潛能。顧彬在張棗詩(shī)集《春秋來(lái)信》（Briefe aus der Zeit）德譯本后記中寫道，“與原文相遇就是與語(yǔ)言相遇。與語(yǔ)言相遇意味著交流或自覺交流的可能。”雖然，這種交流并一定是順利的，但它總是將交流者（閱讀者）帶入一個(gè)新的精神空間。張棗也許是一個(gè)特例，因?yàn)樗脑?shī)歌，無(wú)論是漢語(yǔ)原文還是德譯本都在挑戰(zhàn)讀者的理解能力，他的陌生性是比較容易在翻譯中獲得的。然而，顧彬該又如何處理王家新的詩(shī)歌呢，因?yàn)楹笳叩脑?shī)歌語(yǔ)言是樸素而凝練，此時(shí)譯文如何才能成為一首站立起來(lái)的詩(shī)？

來(lái)臨——給M

猶如夢(mèng)中，抬頭之際

又一架飛機(jī)從空中劃過(guò)，

在這美麗的漫長(zhǎng)的夏日的黃昏；

但我知道，奇跡不再降臨，

我也不再是那個(gè)手持鮮花

在機(jī)場(chǎng)出口迎候的人。

滿園盛開的月季是多余的，

忠誠(chéng)或不忠也是多余的，

我已心如死灰。

如今，我已安于命運(yùn)，

在寂靜無(wú)聲的黃昏，手持剪刀

重溫古老的無(wú)用的手藝，

直到夜色降臨。

王家新詩(shī)歌的張力往往并非來(lái)自外在的修辭，更多地來(lái)自于語(yǔ)言背后的隱忍的內(nèi)心痛感。顧彬的譯文努力追求著一種平淡而冷靜的語(yǔ)言，沒有語(yǔ)言的意外，然而他精準(zhǔn)地把握住了這種語(yǔ)言所要求的平衡感。他并未使用任何德語(yǔ)成語(yǔ)去翻譯王家新，就連“心如死灰”（wie Asche zumute），他也采用了直譯，王家新在原文早已賦予了這個(gè)成語(yǔ)以巨大的沉痛感，從而突破了成語(yǔ)自身所凝固的保守性，這個(gè)詞在詩(shī)中是鮮亮的。顧彬?qū)@個(gè)成語(yǔ)的平實(shí)的翻譯恰到好處地傳達(dá)了這種精神氛圍，因?yàn)樗廊魏纬烧Z(yǔ)和慣用語(yǔ)都會(huì)破壞這句詩(shī)的力量。另外，整首詩(shī)在語(yǔ)調(diào)的處理上平緩而保持著一定的緊張，這樣的譯文也再現(xiàn)了原文所具有的虛無(wú)感和懺悔之情。

顧彬在《翻譯的幸與不幸》中曾說(shuō)過(guò)：“無(wú)論如何，‘翻-譯（Hinuber-setzen）猶如航海。我們從一個(gè)語(yǔ)言的港口擺渡（ubersetzen）到另一個(gè)語(yǔ)言的港口。最初我們也許帶著不滿看待我們的渡船，然而最后可能會(huì)滿懷深情地回望我們的勞作（Werk），并進(jìn)入新的生命?！敝档米⒁獾氖牵谶@里將“翻譯”（Ubersetzen）變形成了‘翻-譯（Hinflber-setzen），‘翻-譯（Hinaber-setzen）的另一層意思就是擺渡到對(duì)岸。所以對(duì)于顧彬而言，翻譯是一種擺渡，它將原作的生命力擺渡到了另一種形式之中，因?yàn)楦铝俗g者及其語(yǔ)言的生命，使語(yǔ)言的生命在譯文中得到更為完整的展開。endprint