王朵

摘要：汪曾祺創(chuàng)作于40年代的短篇小說《他眼睛里有些東西，決非天空》是一篇典型的現(xiàn)代小說。小說借鑒西方現(xiàn)代主義手法，消解了故事和情節(jié)，用冷靜客觀的敘事態(tài)度描寫了毫無內(nèi)在關(guān)聯(lián)的兩群士兵勞動及吃飯的日常生活畫面和一個無名士兵的死亡場景。小說雖以抗戰(zhàn)為背景，但表現(xiàn)重心在于對戰(zhàn)爭中“人”的關(guān)注，隱含了作者對普通士兵個體存在境遇的悲憫情懷，小說富有濃厚的哲思色彩。

關(guān)鍵詞：汪曾祺；《他眼睛里有些東西，決非天空》；士兵；存在

西南聯(lián)大是與抗戰(zhàn)相始終的，汪曾祺也寫了數(shù)篇以抗戰(zhàn)為背景的小說，但他沒有正面描寫戰(zhàn)爭的殘酷和軍人的浴血奮戰(zhàn)，而是把眼光投注在普通的民眾和士兵身上，通過對他們?nèi)粘Ｉ畹挠^察、體驗與描述，表現(xiàn)了自己對戰(zhàn)爭中“人”的關(guān)注和個體存在狀態(tài)的思考。

汪曾祺在早期小說《復仇》中就隱含了他對戰(zhàn)爭和個體生存價值的哲理思考。寫于1947年11月的短篇小說《他眼睛里有些東西，決非天空》是這種思考的延續(xù)和深化。小說題目耐人尋味，本身即是一道富有思辨意味的哲學命題。小說沒有首尾連貫的完整故事，只是通過講述兩群士兵干活及吃飯的日常生活畫面和一個無名士兵的死亡場景，對身處戰(zhàn)爭環(huán)境下的人類生存困境和生存本質(zhì)進行了深刻的思考。

一、消解故事和情節(jié)的現(xiàn)代小說筆法

短篇小說《他眼睛里有些東西，決非天空》體現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)代小說文體特點：一是篇幅精短有節(jié)制，放棄了故事性情節(jié)性的傳統(tǒng)小說追求；二是取材瑣碎平淡；三是富有深刻的哲理思辨色彩。

小說全文兩千余字，既沒有講述一個完整的故事，也沒有詳細的情節(jié)描寫，甚至放棄了人物性格刻畫。小說運用第一人稱視角，寫了“我”在日常生活中所見的沒有任何因果關(guān)聯(lián)或人物牽涉的三組畫面，唯一的共同點是，畫面的中心都是普通士兵。第一組畫面是：一批士兵奉命“勞動服務”，在云南挖一口即將淤淺的湖的勞動情景，以及三個月后完成勞動任務后的士兵們忙著理發(fā)、改善伙食的場面，之后“不兩天，他們就走了。也不知道是哪個部隊的”。第二組畫面是：“我”在學校附近鳳翥街小茶館喝茶時的所見所聞，一批部隊剛到鳳翥街，士兵們在街上閑逛，隨后看到士兵們吃飯的片段。第三組畫面是：黃昏時候，“我”從圖書館出來后看見一個躺在公路旁一條溝里的快要死去的士兵的情形。在這篇小說里，構(gòu)成傳統(tǒng)小說的幾個要素幾乎完全被忽視了，讀者無從憑借閱讀經(jīng)驗知道故事發(fā)生的具體背景，因此只能放棄對小說故事性的追求。這種寫法呈現(xiàn)出典型的現(xiàn)代小說的特質(zhì)。小說通過幾個生活片段的剪輯拼接，又借鑒了電影藝術(shù)“蒙太奇”的手法，對人的存在和死亡的本質(zhì)做了深刻的思考。

小說的景物描寫也很有特色，第一節(jié)描寫士兵們挖湖時的情景：

雨季，常常湖中無一游人。橋是空的，堤也是空的。草長得高高的。堤上柳樹如亂發(fā)，樹皮的顏色則為雨水泡得完全是黑的了。天色冥冥漠漠。荷葉多已枯殘，水鳥也不飛，也不叫。湖水淡淡，悠悠的飄著小浪。他們各人戴了個笠子，灰色衣裳，一個一個離得遠遠的，一鍬一鍬把湖底烏郁郁的膏泥挖上來，拋在岸上。一切做來好像全無聲息。

這是一幅由“空”、“亂”、“黑”、“枯”、“殘”組成的充滿頹敗荒涼氣象的場面，再加上不飛不鳴的鳥和失語的人，猶如清初大寫意畫家朱耷的《荷石水禽圖》的詭奇畫面，讓人情不自禁地生發(fā)出一種末世情緒。汪曾祺對繪畫藝術(shù)有精深造詣，對魯迅先生提出的“圖畫具有‘濟文字之窮的特殊功能，看重的是文藝的啟蒙工具作用”深以為許[1]。上述畫面?zhèn)鬟f給讀者的內(nèi)涵是非常豐富的。

二、個體存在境遇的思考

小說《他眼睛里有些東西，決非天空》通篇貫穿著存在主義哲學色彩，傳達了作者對于現(xiàn)實生存環(huán)境的焦慮絕望情緒。小說開篇第一段描述了一批在參加“勞動服務”挖湖的士兵的面貌特征：“他們不說一句話。只有時累了，把鍬插在水里，兩手扶在鍬把頂上，頭擱在手背上，看相鄰的另一個的動作。臉上全無表情，木木的。看來他們眼角口邊的肌肉只會永遠維持，這個樣子，很少有牽扭跳動?！毙≌f中的士兵做的是繁重乏味的體力勞動，生存環(huán)境更是惡劣，晚上橫到一堆潮濕不堪的稻草上睡覺。汪曾祺發(fā)表于1948年的散文《背東西的獸物》中也有類似描寫，一群行走于交通不便的山地間背運貨物的人“除了背東西就沒有生活了”，令汪曾祺想到毛姆稱他們?yōu)椤柏撝F”的象征說法。在汪曾祺眼中，毛姆的說法是“極其寫實的，他們不但沒有‘人的意義，而且也沒有人形”[2]。他們埋頭苦干時毫無表情，他們休息時吃東西的神情也是冷淡到十分，很難從他們眼睛里找出能表達情感變化的神情，生命的意義幾近于無，他們只是一個個沒有思想的會行走的驅(qū)殼。

但緊接著，作者又描寫了一段三個月勞動結(jié)束后他們的變化。有了短暫的休息時間，行軍鍋里又煮著肉湯，士兵們重新有了“人樣”?！拔摇钡谝淮温犚娝麄兊男β?，看見他們的臉上閃著亮光，他們輪流用剃刀刮臉，爭搶著一面不到兩寸的小鏡子照照自己，這些細節(jié)描寫說明士兵們本來不缺乏年輕人本該有的熱情。那么是什么將他們年輕的生命摧殘成為枯木？是長期的艱辛勞作、惡劣的生存環(huán)境把他們變得像“負之獸”一樣生氣全無。這點剛恢復的生氣恐怕持續(xù)不了多長時間，漫長艱難日子仍與他們?nèi)缬半S形。

小說描寫的第二群過路士兵初來鳳翥街，對再尋常不過的街道東張西望，“樣子蠢頭蠢腦”，他們其實對街上各色小鋪子并無興趣，只是毫無目的的行走，“在荒涼的長途跋涉之后對于這些人的活動會格外感到興趣，覺得親切么。然而似乎又不是。他們就是要這么走來走去的走走吧，因為現(xiàn)在還不知道上頭要讓他們干甚么”。他們已失去了思考自己前途的興趣，像一葉浮萍一樣聽憑命運擺布。

作者借部隊中一個排長之口告訴讀者行軍途中的艱難，“當兵是好玩的？這一路倒了十二個”。他試圖挽救一個病得厲害的小兵的生命，不是用什么補品或藥物，而是在其他當兵的都吃粗劣的“紅米飯”時，讓人拿錢去“買一碗白米飯，看他想不想吃？”在“我”眼中再普通不過的白米飯卻成了可當作補品救命的良藥，不難猜測小兵的病只是因為長期饑餓加上勞累過度所致。接下來作者又描述了十一個士兵圍著一碗菜蹲著吃飯的場景，爭搶的菜只是撒了一層辣椒粉的鹽拌蘿卜。此情此景觸動了“我”和同伴，“走出鳳翥街我們都說不出話，互相看看”。

小說中第三個場景描寫的是一個即將死去的無名士兵，作者用近似自然主義的冷靜客觀的筆法寫道：

他躺在那里。

他就要死了。

他的同伴看他實在不行，把他丟了下來。

他上身一件綿軍服，頭上還有頂帽子，下身甚么都沒有。他很瘦，瘦得出奇。膝骨突出來。腿上的皮掛下來，仿佛已與骨頭不相連附。

這一幕場景是汪曾祺在昆明親眼目睹的，“有一次，我和一個同學從西南聯(lián)大新校舍大門走出來。對面的小樹林里躺著一個奄奄一息的士兵，他就要死了，但還有一口氣。他的頭緩緩地向兩邊轉(zhuǎn)動著。我當時想起一句里爾克的詩：‘他眼睛里有些東西，決非天空”[3]。這恐怕就是汪曾祺寫這篇小說的緣起，作為一個“抒情的人道主義者”，他在小說里表現(xiàn)的是對人的關(guān)懷。在戰(zhàn)爭年代，死亡是司空見慣的事情，久而久之，人們已經(jīng)麻木了，這從過往路人漠不關(guān)心的樣子就可以看出。士兵的性命如同草芥一樣不值一提，他們最終拋尸異鄉(xiāng)的荒野之中，成為孤魂野鬼。

沈從文也有類似文字描述，記錄了他早年在湘西當兵時，在酉水中部某處碼頭邊的“一種痛苦印象”：有個害了重病的老兵，躺在一只破爛的空船中喘氣等死，看起來極難受，沈從文可憐他，將兩個桔子放在他身邊。天明后再去看，人已經(jīng)死了，“死后的身體顯得極瘦小，好像表示不愿意多占活人的空間。下陷的黑臉上有兩只麻蠅爬著。桔子尚好好擱在身邊”[4]。汪曾祺、沈從文都借一個普通的無名士兵的死亡思索“生命”的存在價值。

三、客觀冷靜敘事下隱含的人道主義關(guān)懷

小說《他眼睛里有些東西，決非天空》講述的是抗戰(zhàn)時期士兵的悲慘境遇。40年代抗戰(zhàn)進入艱苦的相持階段，軍人擔當著驅(qū)除日寇、保家衛(wèi)國的崇高責任?！败娙恕币步?jīng)常進入在大學讀書的汪曾祺的視野里。筆者認為，汪曾祺對戰(zhàn)爭中“士兵”這個群體的思索受沈從文的影響很大。1937年沈從文重返湘西故鄉(xiāng)，與在戰(zhàn)場上負重傷回鄉(xiāng)療傷的弟弟沈岳荃相聚，然而很快沈岳荃就收到長沙師部急電，勒令他五天內(nèi)率領(lǐng)兩連士兵前往南昌與日軍作戰(zhàn)。沈從文以此為背景創(chuàng)作了《蕓蘆紀事》，他由負傷的弟弟聯(lián)想到無數(shù)因為殘酷的戰(zhàn)爭而長埋在荒野的故鄉(xiāng)子弟兵，“大都在這個歷史上動人的‘奧登堡防線保衛(wèi)戰(zhàn)上盡了自己的責任，倒了，僵了，碎了，腐了，完事了，死去的也許只是一個人，影響的卻是與之相聯(lián)系的整個的家庭，每個人都用自己的方式承受著戰(zhàn)爭帶來的傷害和變更”。文中蘊含著令人感傷的淡淡的悲憫之情。

擅長繪畫的汪曾祺一向贊賞與“留白”藝術(shù)相近的海明威的“冰山理論”，對海明威作品以少勝多的寫作技巧大力倡導。在《他眼睛里有些東西，決非天空》里可以看到作者對“冰山理論”的借鑒。小說用平鋪直敘的手法組織全文，文字節(jié)制，沒有任何議論。在這些簡單的描寫之下，讀者細細品讀之后，會發(fā)現(xiàn)隱藏在文字表層下的大量信息：這些士兵年輕的生命不是結(jié)束于戰(zhàn)場上，而多半是染病身亡。這群本該一腔熱血的年輕士兵，長期風餐露宿、忍受著疲憊和饑餓，與人群缺乏交流，精神和物質(zhì)上都極度困頓……青春的活力逐漸被消磨殆盡，只剩下麻木的軀殼，甚至死時“人”的尊嚴已經(jīng)被踐踏無余，小說籠罩著揮之不去的絕望氣息。

小說《他眼睛里有些東西，決非天空》的時代背景40年代初期抗戰(zhàn)進入最艱苦卓絕的相持戰(zhàn)，但汪曾祺沒有把士兵們放在硝煙彌漫的前線，當作抵抗入侵外敵的英雄人物寫，而是回歸到人性角度，寫了他們作為普通的生命個體的悲涼處境。小說借鑒西方現(xiàn)代主義手法對戰(zhàn)爭年代各種“生命”的存在做出了深刻思考。

參考文獻：

[1]盧軍.濟文字之窮——魯迅的美術(shù)出版歷程及思想探究[J].社會科學輯刊，2016，2：180.

[2]汪曾祺.背東西的獸物，汪曾祺全集第3卷[M].北京師范大學出版社，1998：45.

[3]汪曾祺.卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微，汪曾祺全集第6卷[M].北京師范大學出版社，1998：60.

[4]趙園主編.沈從文名作欣賞[M].中國和平出版社，1993：527.

（作者單位：山東省聊城第一中學）