許娟

從1978年十一屆三中全會(huì)召開(kāi)到2018年，中國(guó)改革開(kāi)放走過(guò)了四十年征程。在歷史的長(zhǎng)河中，四十年只是短短的一段。但在中國(guó)，四十年卻發(fā)生了震驚世界的變化。人民群眾奔向美好生活的進(jìn)程，如芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，衣食住行用學(xué)游快速演變。拿家庭用品來(lái)說(shuō)，從改革開(kāi)放前國(guó)人的“三轉(zhuǎn)一響”不斷“進(jìn)化”，“月增年益”，趨向一應(yīng)俱全、應(yīng)有盡有，詮釋了進(jìn)入新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義的發(fā)展脈絡(luò)。

讓我們回過(guò)頭來(lái)，梳理一下這一走向國(guó)強(qiáng)民富的歷史演變進(jìn)程……

上世紀(jì)70年代

———“三轉(zhuǎn)一響”進(jìn)入國(guó)人視野

手表、自行車(chē)、縫紉機(jī)和收音機(jī)，是屬于20世紀(jì)70年代至80年代初追捧的“奢飾品”。自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)這“三轉(zhuǎn)”加上收音機(jī)這“一響”，是當(dāng)時(shí)年輕人結(jié)婚公認(rèn)的必備品。“三轉(zhuǎn)一響”是那個(gè)時(shí)代人民所能擁有的財(cái)富象征，也是大部分女性擇偶的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。這些都是當(dāng)時(shí)普通老百姓所渴望擁有的，也是比較稀有的四件家庭物品，一般都需要憑票購(gòu)買(mǎi)。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，“三大件加一響”，也是留存在童年記憶里一個(gè)難忘的詞匯。我的家庭，和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通的中國(guó)家庭一起，共同見(jiàn)證了改革開(kāi)放四十年來(lái)的巨大變化。腦海中有兩個(gè)關(guān)于自行車(chē)的回憶畫(huà)面，歷久彌新。當(dāng)家里買(mǎi)了一輛當(dāng)時(shí)的名牌自行車(chē)———永久牌自行車(chē)后，全家人如獲至寶，都很興奮，愛(ài)惜得很。后來(lái)我學(xué)騎車(chē)時(shí)，還是父親那輛永久牌自行車(chē)。依稀記得，為了學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，可是費(fèi)了不少氣力。那是一輛28吋大橫梁自行車(chē)，因?yàn)閭€(gè)子矮，我只能把一條腿從大梁下面伸進(jìn)去，側(cè)著身子蹬，這樣很不容易保持平衡。騎著騎著，時(shí)不時(shí)地會(huì)一頭撞在院墻上，車(chē)子倒在地上，人也摔了。

長(zhǎng)大后，經(jīng)常能夠在舊時(shí)的報(bào)紙上看到這樣的場(chǎng)景：新中國(guó)成立后，隨著生產(chǎn)力漸漸恢復(fù)，國(guó)有企業(yè)、集體企業(yè)都在招工，大街上身穿軍裝綠或工人藍(lán)大褂、腳蹬自行車(chē)的男女青年神氣活現(xiàn)、朝氣蓬勃地上下班。歲月流轉(zhuǎn)，自行車(chē)逐漸成為很多家庭日常生活的必備品、經(jīng)濟(jì)可以負(fù)擔(dān)的交通工具。

1872年12月14日，《申報(bào)》刊登了一則晉隆洋行“成衣機(jī)器出售”啟事。啟事中說(shuō)：“新到外國(guó)縫紉機(jī)數(shù)輛，每輛洋價(jià)50兩，欲購(gòu)請(qǐng)來(lái)本行接洽?！边@是縫紉機(jī)最早進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的一則廣告。改革開(kāi)放后，擁有一臺(tái)縫紉機(jī)是每個(gè)家庭婦女想要擁有的，這樣便于解決家庭基本穿戴問(wèn)題。自從縫紉機(jī)進(jìn)駐我家之后，在往后的一段歲月里，我和妹妹的那些款式新穎、顏色鮮艷的衣服，就出自于母親的那臺(tái)熊貓牌縫紉機(jī)。而說(shuō)起時(shí)髦，絕對(duì)繞不過(guò)一個(gè)詞：的確良。不過(guò)，在一個(gè)買(mǎi)什么都要憑票的年代，想買(mǎi)的確良布料趕一趕時(shí)髦，并不容易。于是，人們發(fā)明了各種式樣的假領(lǐng)子（節(jié)約領(lǐng)），穿在衣服里面，以假亂真。

從上世紀(jì)50年代到80年代走過(guò)來(lái)的中國(guó)人，很少不知道或者沒(méi)有戴過(guò)上海牌手表的，它收藏著人們的記憶和情感。一個(gè)人若擁有一塊手表，好像也是一種身份的顯示。最初的手表以“上?！迸茷樽?，單就看看表盤(pán)上“上?！眱蓚€(gè)美術(shù)字，都會(huì)覺(jué)得心情舒暢。在一篇文章中曾有這樣一段記載：“表鏈子一定要用不銹鋼鍍鎳的，要松一些。割麥子壘豬圈時(shí)，會(huì)不時(shí)地抬起胳膊晃晃手腕，讓手表往下落一落，更重要的是明晃晃地讓別人看看，咱也是有表一族！買(mǎi)不起上海牌的，其它牌子的也湊乎。”

但此時(shí)中國(guó)的音響產(chǎn)品收音機(jī)最具代表性，形式上只有電子管和半導(dǎo)體之分。其用途主要是聽(tīng)聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)、新聞廣播和戲劇歌曲。菲利浦公司于1965年發(fā)明的盒式磁帶錄音機(jī)，從上世紀(jì)70年代末開(kāi)始在中國(guó)流行，并從起初單一的錄音機(jī)（如磚頭式錄音機(jī)）發(fā)展成為集收音、錄音于一體的收錄機(jī)。同時(shí)，為追求更佳的音質(zhì)、更好地欣賞音樂(lè)，音像產(chǎn)品的體積也越來(lái)越大。相繼出現(xiàn)木殼的大型臺(tái)式收錄機(jī)、可單機(jī)復(fù)錄（拷貝）的雙卡式收錄機(jī)等多種款式。“三轉(zhuǎn)一響”的“響”，算是升級(jí)了。

上世紀(jì)80年代

———改革開(kāi)放春風(fēng)將新“三大件”吹進(jìn)家庭

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，人民生活水平大幅提高，憑票供應(yīng)時(shí)代走向終結(jié)。家庭建設(shè)開(kāi)始向電氣化邁進(jìn)，大多數(shù)家庭向往的“三大件”，逐漸變成了“電視機(jī)、洗衣機(jī)、電冰箱”。

在紀(jì)錄片《北京記憶》中有這樣一個(gè)典型場(chǎng)景：80年代初期，晚飯以后，擁有電視的家庭小院，成了鄰居不約而同的聚會(huì)地點(diǎn)。街坊鄰居圍坐在一起看電視的場(chǎng)景，成為一代人的集體記憶。1970年前后，北京、上海等地出現(xiàn)了23厘米（9英寸）晶體管黑白電視機(jī);80年代的引進(jìn)、消化、吸收、國(guó)產(chǎn)化道路，為彩色電視機(jī)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。陰極射線(xiàn)管式（CRT）彩色電視機(jī)經(jīng)過(guò)20多年的發(fā)展，在向球面管、平面直角管、平面管、超平面管等階段發(fā)展，由小屏幕到中、大屏幕演變。

我國(guó)的洗衣機(jī)工業(yè)起步較晚，到1978年才正式生產(chǎn)家用洗衣機(jī)。1979年在中國(guó)輕工業(yè)展覽會(huì)上，我國(guó)第一批洗衣機(jī)亮相： 電機(jī)直接帶動(dòng)輪子，用玻璃缸做內(nèi)桶。1980年，我國(guó)引進(jìn)了第一批洗衣機(jī)生產(chǎn)線(xiàn)，開(kāi)始有了以日本技術(shù)為主體的單桶洗衣機(jī)。北京“白菊”、武漢“荷花”、上?！八伞?、山西“海棠”，一時(shí)間百花齊放，拉開(kāi)了中國(guó)國(guó)產(chǎn)洗衣機(jī)的歷史帷幕。1985年前后，單桶洗衣機(jī)進(jìn)入普通百姓的家庭，雙桶洗衣機(jī)也已開(kāi)始在我國(guó)出現(xiàn)，但主要以采用日本技術(shù)為主。直到1987年，作為國(guó)家科技攻關(guān)項(xiàng)目的全自動(dòng)洗衣機(jī)“小天鵝”在無(wú)錫開(kāi)始投產(chǎn)。

我國(guó)從20世紀(jì)50年代開(kāi)始生產(chǎn)電冰箱，但在1978年以前電冰箱品種單一、產(chǎn)品匱乏。直到20世紀(jì)80年代，電冰箱才成為市場(chǎng)的熱點(diǎn)產(chǎn)品，也是繼洗衣機(jī)之后第二個(gè)達(dá)到普及程度的大家電產(chǎn)品。電冰箱的普及程度晚于洗衣機(jī)行業(yè)約5年。據(jù)統(tǒng)計(jì)，城鎮(zhèn)家庭的百戶(hù)擁有量1985年6.6臺(tái)，1990年上升到42.3臺(tái)，1991年為48.7臺(tái)，而2000年則達(dá)到80.1臺(tái)。1980～1990年是電冰箱大批引進(jìn)和產(chǎn)業(yè)興起的階段，由于受到引進(jìn)技術(shù)的影響，我國(guó)電冰箱主流產(chǎn)品更多采用了歐洲的直冷冰箱技術(shù)。直到1984年，蘇州電冰箱廠(chǎng)開(kāi)發(fā)出“香雪?！?80升雙門(mén)雙溫電冰箱。初期進(jìn)入市場(chǎng)的冰箱容量以150～180升為主，后期冰箱容量發(fā)展到200升以上，具有速凍功能的機(jī)種也開(kāi)始大量進(jìn)入市場(chǎng)。

與此同時(shí)，大眾生活開(kāi)始有了越來(lái)越多的科技元素。1983年，第一家尋呼臺(tái)落戶(hù)在上海，傳呼機(jī)一夜爆紅。隨后的10年里，“有事call我”成了最流行的一句話(huà)。

上世紀(jì)90年代

———電腦、空調(diào)、電話(huà)飛入尋常百姓家

到了90年代，家庭建設(shè)進(jìn)一步向現(xiàn)代化邁進(jìn)，電腦、空調(diào)、電話(huà)又成了大多數(shù)家庭追求的“三大件”。

1987年9月20日，中國(guó)人第一次接觸互聯(lián)網(wǎng)。這一天，被譽(yù)為“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)之父”的錢(qián)天白，發(fā)出了中國(guó)的第一封電子郵件。郵件的內(nèi)容是：越過(guò)長(zhǎng)城，走向世界。網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)和高速發(fā)展也正改變著中國(guó)和世界。據(jù)記載，1993年，國(guó)家智能計(jì)算機(jī)研究開(kāi)發(fā)中心（后成立北京市曙光計(jì)算機(jī)公司）研制成功曙光一號(hào)全對(duì)稱(chēng)共享存儲(chǔ)多處理機(jī)，這是國(guó)內(nèi)首次以基于超大規(guī)模集成電路的通用微處理器芯片和標(biāo)準(zhǔn)UNIX操作系統(tǒng)設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)的并行計(jì)算機(jī)。家用電腦真正走進(jìn)普通家庭生活中的時(shí)間不超過(guò)25年，這是一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始，也為其在日后掀起的數(shù)字信息技術(shù)風(fēng)暴奠定了基礎(chǔ)。

90年代空調(diào)迅速進(jìn)入普通家庭。1978年以前，由于受到當(dāng)時(shí)國(guó)家產(chǎn)業(yè)政策的約束，空調(diào)器產(chǎn)業(yè)在90年代以前一直規(guī)模很小。從1991～2000年，隨著國(guó)家產(chǎn)業(yè)政策對(duì)空調(diào)器的解禁，空調(diào)器成為投資熱點(diǎn)行業(yè)，產(chǎn)業(yè)規(guī)模迅速擴(kuò)張，引進(jìn)技術(shù)產(chǎn)品不斷豐富，空調(diào)器成為家電市場(chǎng)的熱點(diǎn)產(chǎn)品，也是我國(guó)增長(zhǎng)速度最快的家電產(chǎn)品之一。90年代中期開(kāi)始進(jìn)入普通家庭。1997年夏普、日立等國(guó)際品牌首先把變頻空調(diào)器引入我國(guó)市場(chǎng)，形成了批量供貨能力;我國(guó)自行開(kāi)發(fā)適用于中國(guó)國(guó)情的2匹柜機(jī)已走進(jìn)普通百姓家庭。90年代后期，學(xué)習(xí)日本大金多聯(lián)機(jī)技術(shù)的變相機(jī)種一拖多機(jī)亦進(jìn)入市場(chǎng)。只不過(guò)，在當(dāng)時(shí)能裝得起空調(diào)的只是極少數(shù)家庭，一般也只裝一臺(tái)，而且基本都是放在客廳。

追溯中國(guó)電話(huà)的發(fā)展史，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，西方列強(qiáng)在中國(guó)掠奪土地和財(cái)富的同時(shí)，也為中國(guó)帶來(lái)了近代的郵政和電信。1900年，中國(guó)第一部市內(nèi)電話(huà)在南京問(wèn)世。1949年以前，由于連年戰(zhàn)亂，通信設(shè)施經(jīng)常遭到破壞以及被西方列強(qiáng)進(jìn)行控制。新中國(guó)成立后，中國(guó)電信逐漸得到恢復(fù)，但由于“十年文革”電信業(yè)務(wù)再次受到重創(chuàng)，發(fā)展停滯不前。據(jù)記載，到1978年，全國(guó)電話(huà)普及率僅為0.34%。隨著改革開(kāi)放的大力推進(jìn)，中國(guó)人成功走出了一條“在發(fā)展中改革，在改革中發(fā)展”的道路，固定電話(huà)業(yè)務(wù)以國(guó)內(nèi)領(lǐng)先、國(guó)際罕見(jiàn)的發(fā)展速度，實(shí)現(xiàn)了整體水平的歷史性跨越。中國(guó)電信迅速發(fā)展，人們?yōu)榱烁旄玫貍鬟f信息不斷努力，移動(dòng)電話(huà)的形式更在不斷翻新：從最初笨重的“大哥大”，到不斷小型化手機(jī)，到現(xiàn)在超薄超輕可視的數(shù)字移動(dòng)電話(huà)……中國(guó)社會(huì)生活的車(chē)輪滾滾向前。

21世紀(jì)

———延伸成住房、汽車(chē)、教育、旅游等多方面變化

舊詞新意的變化，折射出幾十年來(lái)人們生活質(zhì)量和生活觀(guān)念轉(zhuǎn)變的軌跡。21世紀(jì)的中國(guó)，制造業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)，產(chǎn)品十分豐富。“三大件”經(jīng)歷了翻天覆地的技術(shù)和質(zhì)量變革，已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)公認(rèn)的版本。其內(nèi)容不再是統(tǒng)一和定型的說(shuō)法，可謂見(jiàn)仁見(jiàn)智。人們對(duì)美好生活向往的內(nèi)容變得多姿多彩，除了住房、汽車(chē)外，提的最多的是保險(xiǎn)、健康、教育、旅游等。中國(guó)房地產(chǎn)、汽車(chē)業(yè)高速發(fā)展，給人們提供了新的夢(mèng)想與選擇，擁有住房與汽車(chē)成了人們花錢(qián)或投資的重要領(lǐng)域，以致房地產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)了泡沫，大城市出現(xiàn)了交通擁堵、停車(chē)位供不應(yīng)求，開(kāi)始呼吁發(fā)展公共交通……

改革開(kāi)放之初，人們穿衣主要是注重實(shí)用、保暖或蔽體，現(xiàn)在人們穿衣主要是注重它的審美性和宜人性，最好是有品牌、有品位。人們?cè)诓煌膱?chǎng)合，會(huì)穿上不同的衣服，還很注意各種搭配，什么衣服配什么鞋子、包包、首飾等等。吃飯也不再僅僅為了果腹了。走進(jìn)商場(chǎng)，各種商品琳瑯滿(mǎn)目、應(yīng)接不暇，天上飛的、地上跑的、水里游的，國(guó)產(chǎn)的進(jìn)口的，應(yīng)有盡有，你可以想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么。在吃的方面，人們更加注重健康、關(guān)心營(yíng)養(yǎng)。百姓保險(xiǎn)意識(shí)與各類(lèi)保險(xiǎn)業(yè)相輔相成，普通家庭的成人、兒童保險(xiǎn)單越來(lái)越多。網(wǎng)絡(luò)金融、電商快遞、微信、支付寶全面滲透進(jìn)人們生活中，支付方式使購(gòu)物、旅行變得非常方便快捷。出行方式由于有了高速公路、鐵路，有了自駕車(chē)、網(wǎng)約車(chē)、共享單車(chē)，辦事、出行的時(shí)間、空間大為縮短……

進(jìn)入高科技發(fā)展的新時(shí)代，家庭消費(fèi)也隨之向科技化和大消費(fèi)邁進(jìn)，我家也發(fā)生了很大的變化。父親的28吋大橫梁自行車(chē)換成了小汽車(chē);母親也不用為我們熬夜踩著縫紉機(jī)做新衣服了;人工智能設(shè)備也陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入我的家庭，像掃地機(jī)器人、無(wú)葉冷暖風(fēng)扇、空氣凈化器、按摩椅、嵌入式烤箱、廚余垃圾處理器、智能馬桶、智能開(kāi)關(guān)、報(bào)警器以及妹妹新購(gòu)入的VR眼鏡等等一應(yīng)俱全，有多少件得仔細(xì)觀(guān)察、計(jì)算一番。除此以外，父母親更加注重對(duì)我們的教育培養(yǎng)，堅(jiān)持文化素養(yǎng)與家庭教養(yǎng)的共育同進(jìn)。每年定期組織的家庭游，無(wú)論是國(guó)內(nèi)游亦或是出境游，都是少不了的。家庭生活質(zhì)量得到了質(zhì)的提升。這大概也是眾多小康家庭的縮影吧。

輝煌四十年

使中國(guó)“大河小河水漲船高”

中國(guó)有句老話(huà)：“大河有水小河滿(mǎn)。”說(shuō)的是國(guó)家富，人民才會(huì)富的道理。中國(guó)人民家庭用品的絢麗多彩，生活水平、幸福指數(shù)的大幅提高，是以國(guó)家四十年改革開(kāi)放取得的巨大成就為基礎(chǔ)的。

1978年，中國(guó)GDP總值2683億美元，名列全球190多個(gè)經(jīng)濟(jì)體的第15位;人均GDP384美元，名列全球倒數(shù)第七位。中國(guó)改革開(kāi)放后，打開(kāi)國(guó)門(mén)搞建設(shè)，實(shí)現(xiàn)從封閉半封閉到全方位開(kāi)放的偉大轉(zhuǎn)折。2001年加入WTO后開(kāi)啟了全球化新征程，取得了奇跡般的偉大成就。中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)四十年保持平均雙位數(shù)增長(zhǎng)，GDP總值從1996年開(kāi)始至2010年，連續(xù)超越巴西、意大利、法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、日本，躍居第二位。此后七年，穩(wěn)居第二位，并成為世界第一貿(mào)易大國(guó)、第一制造業(yè)大國(guó)。2017年，中國(guó)GDP總值相當(dāng)于12.2萬(wàn)億美元，人均達(dá)到8000多美元，名列全球第74位，比40年前躍升了約120位。經(jīng)濟(jì)與社會(huì)領(lǐng)域各業(yè)興旺，科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，社會(huì)財(cái)富極大豐富，中國(guó)產(chǎn)品遍布世界，進(jìn)口產(chǎn)品琳瑯滿(mǎn)目，出國(guó)旅游家常便飯……

國(guó)家“大河”浩浩蕩蕩，群眾“小河”自然奔流不息。廣闊的神州大地，從東部到中部再到西部，小康生活圖景梯次展開(kāi)，中產(chǎn)人群逐年增加。人民群眾獲得感強(qiáng)了、腰包鼓了、生活標(biāo)準(zhǔn)高了、需求多樣化了，家庭用品、生活內(nèi)容、精神追求豐富多彩。這種演變，是中國(guó)改革開(kāi)放四十年歷史的必然！