廖勤

大多數給總統(tǒng)寫信的人不是要向總統(tǒng)討政策，而是在尋找情感慰藉。而且，對普通民眾來說，與總統(tǒng)分享他們的故事是需要勇氣的。所以，她想讓寫信的人覺得自己是在被傾聽。

替美國前總統(tǒng)奧巴馬回復上千封“群眾來信”的竟是一個22歲的“女生”？《大西洋月刊》刊文講述了白宮通訊辦公室寫作團隊成員如何為總統(tǒng)寫回信的幕后故事。編譯如下：

奧巴馬的“每日十信”

在艾森豪威爾行政辦公樓的頂層有一間小辦公室，這里是總統(tǒng)通訊辦公室（OPC）9人寫作團隊的“家”。這支寫作團隊只是OPC很小的組成部分，但是每天卻要代表總統(tǒng)回復一萬封“群眾來信”。而大多數白宮工作人員都不知道這個小辦公室的存在。

布盧姆，一個22歲的年輕女性，就在這間小辦公室里開始了她大學畢業(yè)后的第一份工作——作為9人寫作團隊成員之一，代表時任美國總統(tǒng)奧巴馬給民眾寫回信，每天平均回復10封。在鹽湖城長大的她從未想過，對語言的熱愛會讓她在白宮找到這樣一份工作。

美國總統(tǒng)每天都會收到不少“群眾來信”，而每個總統(tǒng)處理來信的方式不盡相同。喬治·華盛頓每天親自處理收到的5封來信。威廉·麥金利面對每天100封來信已感到不堪重負，他覺得有必要設置白宮通訊辦公室這樣的機構幫忙處理來信。富蘭克林·羅斯福則打開了50萬封來信的“閘門”。尼克松拒讀任何負面來信，里根喜歡在周末回信，小布什愛讀那些已經答復過的信件。奧巴馬是第一個將白宮通訊辦公室打造成一支龐大隊伍，并養(yǎng)成閱讀“每日十信”習慣的總統(tǒng)。然而，在特朗普時代，白宮通訊辦公室的管理流程迄今仍未披露。

“每日十信”的挑選過程非常復雜。首先，工作人員、志愿者和實習生要對每天1萬封來信和消息進行分類，從中選出200封信作為10封精選信的備選?！昂蜻x”的200封信將被送到布盧姆的上司菲奧納·里夫斯的手中，由她選出最能代表“美國情緒”的10封，然后放入一個紫色文件夾，呈送給奧巴馬。有時候，奧巴馬會自己寫回信，但絕大多數時候他就寫“回復”二字，發(fā)回白宮通訊辦公室，由9人寫作團隊負責回復。而布盧姆承擔了“每日十信”的大部分回信任務。

至于那些未被入選“每日十信”的信件，它們的命運是這樣的：有些被轉發(fā)給相關的聯邦機構處理，有些由專門團隊負責回復，比如孩子寫來的信則由專門接收“孩子”來信的團隊受理，關乎個人損失的則交給專門處理“敏感（事務）”的團隊，那些暗示來信者可能是危險分子的信件則交給“紅點”團隊，懇求生日祝?；蚱渌?jié)日問候的信件或消息則由“問候”團隊接手，渴望收到禮物的則交給“禮物”團隊處理。

讓寫信者感到被傾聽

2015年9月的一天，一封輾轉近半年的信終于來到布盧姆的辦公桌上，寫信人是一個名叫謝樂爾的女子?！坝H愛的奧巴馬總統(tǒng)，”信在開頭這樣寫道，“那是2000年，我們在Eastern WA有一個很小的蘋果園。一天，一個4歲小女孩來到我家，她的眼睛很亮，我愛上了這個小不點。從那天起，就關注她的生活。昨天，她在電話里哭著對我說，她爸爸被帶走了。”

謝樂爾在信中解釋說，小女孩的父親因為是非法移民才被帶走?！拔夷荏w會這種悲傷，我自己曾失去過一個兒子，整個家庭所承受的痛苦是無法估量的。我請求你盡你所能幫助我們國家的人民，他們雖然沒有證件，但他們渴望有更好的生活和工作，渴望成為合法公民?！?/p>

讀完這封信后，布盧姆習慣性地眺望窗外，整理思緒。

在寫每一封回信前，布盧姆一般不會急于動筆，而是先要把來信讀上好幾遍。她經常問自己，如果是奧巴馬本人，他會如何回復這封信？

在布盧姆看來，大多數給總統(tǒng)寫信的人不是要向總統(tǒng)討政策，而是在尋找情感慰藉。而且，對普通民眾來說，與總統(tǒng)分享他們的故事是需要勇氣的。所以，她想讓寫信的人覺得自己是在被傾聽。

起草回信時，布盧姆通常會搜索奧巴馬的經典用語，并在草稿頁面的空白處用彩色標記引語的出處。她還會從總統(tǒng)留下的種種線索中，去摸索如何寫出一封完美的回信。因為奧巴馬在每天閱讀10封民眾來信時，有時會在信上附個便條（比如“我們正在努力解決這個問題”），有時會標出幾個重點段落，或用下劃線強調某些句子，或者加上感嘆號。

布盧姆說，她的工作不僅要理解寫信者的意思，還要體會總統(tǒng)在看信時的感受，她經常從奧巴馬添加的標點符號或在一些句子下面所加的下劃線中去揣摩總統(tǒng)的心思。

寫完回信后，布盧姆也要再念幾遍，甚至再等待幾天，斟酌信中的措辭是否合適。等她覺得無需再改時，就送到上司里夫斯那里進行編輯，然后把信打印出來，里夫斯本人會留個底，最后給奧巴馬簽字。

寫作團隊準備了“100+”種回信模式，大多數來信者都能收到個性化回復，如同私人定制一般。隨著時代的變化，各種模式也在不斷調整以保持新鮮感和個性化。

對謝樂爾那封來信，經過深思熟慮，布盧姆寫了一封“奧巴馬式”的回信，她在信中這樣寫道：“感謝你花時間給我寫信。這個國家的移民制度早已被破壞，你講述的故事凸顯了這個制度（給民眾）所造成的困難。很明顯，你非常關注如 何修復這個制度”，“我會銘記你的來信，我會繼續(xù)盡我所能，確保美國依舊是這樣一個國家——我們所有人都有機會發(fā)揮最大潛能，慶祝移民為我們偉大國家做出的不同貢獻?！?/p>

布盧姆很少把這些回信視為她自己寫的東西，而是稱為“總統(tǒng)的回復”或“總統(tǒng)的聲音”。她認為，那些回信是把奧巴馬的語言從他的書、演講、信件和其他材料中抽取出來，再揉進奧巴馬的理想主義和謙遜品德，最后設法同她自己的風格相融合的產物。

不少奧巴馬時代的白宮通訊辦公室職員都寫了回憶錄，比如奧巴馬的演講撰稿人大衛(wèi)·利特出版了《感謝你，奧巴馬》一書，但是布盧姆不打算寫回憶錄。離開白宮后，她在華盛頓一家非營利教育機構任職。布盧姆說：“從郵遞員手中收到信的人都不知道我是誰，我也不想讓大家知道。”