孟 歡

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210000）

美國作家厄普代克（John Updike, 1932-2009）熱衷于以現(xiàn)實主義的筆法描寫日常生活的歷史，他“每一部小說都給出精確的年份，并提到在位的總統(tǒng)”，“我那些寫普通人日常生活的小說，比歷史書更具歷史感，正如鮮活的歷史存在于考古學中，而非一系列戰(zhàn)爭與政府更替里”[1]，他的《兔子，跑吧》（Rabbit, Run, 1960）一書中的故事，發(fā)生在五十年代末這段工業(yè)文明日漸發(fā)達的社會歷史背景之下，正如厄普代克所言，這部小說“不是以自覺的方式在描述五十年代，而是五十年代的產物”[2]。五十年代首先是個經濟繁榮的時期，二戰(zhàn)結束之后，美國開始迅速發(fā)展，工業(yè)產值不斷增長，可謂進入“富裕社會”（The Affluent Society）。同時這也是個焦慮不安的年代，在平靜歡快的水流之下，是洶涌的暗流，正如J.西蒙特所言：在五十年代，麥卡錫主義帶來的“政治恐懼常常和唯恐與眾不同的社會恐懼結合在一起”[3]。這還是個消費主義空前盛行的時代，大批量生產與消費活動催生了改變人們生活方式的新興商業(yè)文化，迅速崛起而成為主流的中產階級的觀念也得到傳播和強化，來自道德的壓抑感不斷積累。這部作品中的故事就發(fā)生在兩個十年之交的節(jié)點之上，厄普代克以1959年中主人公反復逃離家庭的一段經歷道出當時社會氛圍之下一個人可能有的追求、壓抑、迷惘與困境。

一

二戰(zhàn)之后，美國經濟的高度發(fā)展是建立在消費社會之上的，在《兔子，跑吧》中，厄普代克描述了一個消費文化尤其發(fā)達的美國社會。隨著主人公日常生活細節(jié)的展開，接連不斷的商品和廣告一時間占據了主人公的視野、思維和活動，簡妮絲一出場就談到與母親的購物，她三月里便預備下夏天的泳衣，兔子逃離家庭后，車開出很遠，然而不論他走到哪里，目之所及都是一樣的廣告，令他頗感失望，似乎無論如何都難逃這張巨大的消費之網。

消費社會是伴隨發(fā)達工業(yè)時代而來的，大眾文化也因之興起。“文化”是一個歷史的概念，從十九世紀文化批評家馬修·阿諾德（Mathew Arnold，1822-1888）的“世界上最優(yōu)秀的思想和知識”[4]之精英文化觀，到上世紀五十年代雷蒙德·威廉姆斯（Raymond Williams，1921-1988）指出“文化”逐漸演變?yōu)椤耙环N物質、知識與精神構成的整個生活方式”[5]，富裕起來的大眾形成自己的文化潮流，他們生活的方方面面都進入文化話語之中。在美國，迅速擴大的中產階級隊伍成為這一主流聲音的代表——“戰(zhàn)后社會發(fā)展的最顯著特征之一是中產階級生活方式的迅速擴展，覆蓋了從前與之無緣的更大面積的人們。”[6]829同時，消費社會的話語權也掌握在這一階級手中，正如美國社會學家戴安娜·克蘭的觀察：“一九五五年之前，當生產各種文化形式的組織還比較少的時候，大眾媒體廣泛傳播一套一致的、但卻是狹隘的價值觀念?！盵7]3這一主流人群在五十年代所持有的總體觀念是偏向保守主義的，白人中產階級的多種觀念在與商品經濟的合流中達到了空前強化，形成了具有壓抑色彩的主流文化。

與中產階級家庭之女簡妮絲結為夫婦的兔子也不可避免地受到主流消費文化的影響。哈里要娶簡妮絲時只有一輛1936年出產的別克汽車，做汽車生意的岳父為此深感恥辱，逼他買下一輛福特汽車，對哈里這樣一個工人家庭出身的窮小子來說，這車與其說是哈里的身份標簽，不如說是他岳父這樣一位成功商人的財富象征。消費選擇反映了中產階級的價值觀念，即消費活動不單單關系到物品本身的性質與功用，也漸漸成為一種文化符號，“其文化功能則關乎意義與價值觀：所有商品均能為消費者所用，以構造有關自我、社會身份認同以及社會關系的意義?！盵8]18

在《兔子，跑吧》這部以家庭和婚姻為主題的作品中，中產階級家庭的妻子無一例外都留在家中養(yǎng)兒育女，五十年代的確存在這樣普遍的身份定位，許多中產階級都認為“女人的位置應該在家里”[9]64，這種觀點在各類育兒書籍與與專為家庭主婦設計的產品營銷中得到強化。B.克魯克的《烹飪圖說》與本杰明·斯波克（Benjamin Spock）的《嬰幼兒保健常識》(The Common Sense Book of Baby and Child Care)是當時除《圣經》以外最為暢銷的書籍，后者將弗洛伊德的研究成果引入育兒實踐之中，并且認為女性最重要的工作便是培養(yǎng)孩子[9]67，這樣的觀念在電視廣告、通俗讀物中也流行甚廣[10]，成為五十年代母親們的箴言至寶。在小說中也能看到這樣的影響，牧師埃克里斯太太與兔子初見所談及的話題便是孩子，她還提到了弗洛伊德的性對抗理論，很有可能是斯波克著述的影響所致。簡妮絲在育兒時也在這樣的書籍中獲得教益，她在醉酒時還牢牢記得“那本育嬰書里說要保持乳頭清潔，用肥皂輕輕擦洗：否則細菌會進入擦傷的部位?！盵11]235消費主義的興起不止意味著富裕的人們對商品購買有了更多主動的選擇權，另一方面，他們也存在被動的一面，消費者在不知不覺中受到商品中包涵的觀念的影響，導致這一群體的生活方式的選擇上趨向某種一致性。

大工業(yè)生產的高速運轉很大程度上依賴于消費提供的動力，于是社會經濟體制就是這樣利用人們潛在的心理，將主流消費群體的觀念進行“收編”（appropriation），在鋪天蓋地的廣告宣傳中，將商品與其社會意義劃上等價的直線，一方面刺激著他們消費欲望，另一方面也對全社會的價值觀念產生影響。在小說中，魔力去皮器公司以家庭主婦為目標客戶，他們?yōu)橹O計廚房用具的同時也強化了婦女的身份認同，魔力去皮器便自然列入家庭主婦的購買清單。這一宣傳將女性塑造成埋頭家務的形象，身為推銷員的兔子也對著一臉倦容的妻子打趣道：“你看起來就該是一臉疲憊，你可是個現(xiàn)代家庭主婦呢?！盵11]17然而簡妮絲在家庭生活中的表現(xiàn)卻遠非一名稱職的主婦，她不善烹飪，抽煙、酗酒、看電視，情人露絲與之形成鮮明對比，她干凈、清爽，還是個烹飪能手，對兔子十分順從，和兔子相處和諧，如一對真正的夫妻。理想家庭主婦的標準是如此地深入人心，在強烈的對比下，哈里自然就選擇了露絲。這樣的標準也讓簡妮絲變得十分敏感，電視劇的片段、圖畫的失敗都令她難過，動輒為自己不稱職的母親角色感到羞愧不已。正如法蘭克福學派的馬爾庫塞（Herbert Marcuse）所言，工業(yè)文明對人們產生了強大的控制作用，“大量生產和大量分配占據個人的全部身心，工業(yè)心理學已不再局限于工廠的范圍……個人同他的社會，進而同整個社會所達到的直接的一致化”[12]。

在多重外界觀念的灌輸和影響下，五十年代的許多已婚女性選擇了全職家庭主婦的生活方式，日子百無聊賴而又枯燥不已，除飲酒度日之外，電視機的出現(xiàn)也為她們打發(fā)時間提供選擇，然而更多的家庭問題也由此產生。故事開始不久，男女主人公便坐在電視機前，簡妮絲在照顧孩子之外，一天主要活動就是一邊喝酒一邊看電視節(jié)目，哪怕在住院期間，兔子終于回到自己身邊，兩人只是進行了簡短交流，簡妮絲便命兔子去打開電視。二人看似一下冰釋前嫌，但實際上矛盾依舊未能解決，只是暫時被電視轉移了注意力，不久我們就讀到了兔子的第二次逃離。

厄普代克對于小說中的社會生活一向追求確切化，電視機這一重要形象自然是要花費一番筆墨。五十年代是電視機開始在美國得到大量推廣的時代，從1949年到1956年，全國電視機總數由94萬臺增加到3490萬臺，到1962年，百分之九十的家庭都擁有電視。當時電視節(jié)目贊助商權力之大，可以直接決定播放的內容，迪士尼公司就是這樣把米老鼠的形象推向全國，它的成功也是電視機在五十年代風靡的一大突出標志。小說開始時兔子夫婦便在觀看米老鼠的廣告，這一節(jié)目在當時頗受歡迎，當兔子帶露絲去看電影時，選的片子也是《米老鼠俱樂部》中所播放片段的全片，這是沃爾特·迪斯尼制作的《米老鼠俱樂部》節(jié)目的一系列周邊產品之一，這一細節(jié)足見電視產品影響力之大。不過電視機對簡妮絲的影響顯然要比對兔子大很多，她沉迷于電視而不理家務，這也是兔子逃離家庭的誘因，有學者指出：“即使是兔子與露絲在一起時，每當想起簡妮絲他依然擺脫不了電視機的形象。事實上，兔子已經把電視機、簡妮絲、絕望、死亡完全聯(lián)系了起來。電視機成為主人公逃避婚姻責任的一個有形的理由。”[13]電視機成為家庭主婦打發(fā)時間的方式，一旦沉迷其中，夫妻之間便很容易失去相互溝通的機會，因而產生隔膜，兔子夫妻的問題也來源于此，簡妮絲只知道兔子不喜歡她喝酒、看電視，卻一點都不知道為什么。

可以說兔子家庭生活的不幸很大程度上歸因于整個消費時代所導致的生活方式，絕不僅僅是簡妮絲個人懶散的性格所致，小說中一處細節(jié)可作證明：一向討厭妻子如是作為的兔子在單獨照顧納爾遜時也變成了這樣：“他在屋子里走來走去，把所有的燈都打開了，也打開了電視機，喝起姜汁酒，翻看以前的《生活》雜志，抓住一切東西來填補內心的空虛。”[11]212整個社會的女性也是如此處境，女性在懷孕和孩子出世之后做全職太太的例子就更加普遍，這使得女性生活壓抑，酗酒、抽煙、看電視成為常態(tài)。然而不公的是，男性往往有一份在外的工作，不會也陷入這樣的困境。然而他們的生活幸福感也會跟著大打折扣，于是就出現(xiàn)了小說開始時兔子一回家就看到的那一幕不快的場景。

厄普代克將小說中的幾個家庭安放在城郊住宅中，這也是五十年代出現(xiàn)的另一個重要現(xiàn)象——城郊住宅的大規(guī)模興起，理想的中產階級生活圖景往往包括一個寬敞的郊區(qū)別墅以及周圍平整的綠色草坪，這樣的消費選擇為這一群體隔離出自己的社會空間，其價值觀也有所加強，正如波德里亞所言，居住形式“在空間與地點的關系上，能夠成一種一部分人趨向于一致……的功能”[14]43。簡妮絲的母親與周圍的中產階級家庭主婦形成社交圈，其輿論與審視對兔子的家庭構成了某種壓力。最深受其害的便是簡妮絲，伴隨簡妮絲成長的是鄰居們的冷嘲熱諷與母親的失望，她一直活在壓抑與孤獨之中：“如果她再失去他的話，母親的鄰居們可是要笑掉大牙了……母親總是覺得她呆笨、平庸、令人失望，她本以為嫁人之后這所有的一切都會過去。”“她覺得自己正躺在一根柱子的最頂上，鎮(zhèn)子里的每一個人都能看到她成了孤家寡人。她感到不寒而栗?！盵11]230-231小說中寫到的那件最可怕的事——一個小生命的逝去，除了哈里夫婦的過失和責任之外，這種他人的注視也負有一定責任。正是這早年形成的畏懼心理，催促著簡妮絲趕在母親到來前四處收拾，也讓她在醉酒狀態(tài)下更加慌亂。在這里，小鎮(zhèn)上的人們造成了一種輿論的力量，好比中國的鄉(xiāng)村世界，家長里短不脛而走，總是活在他人的注視之下。薩特認為人的身份本身就是“凝視”（gaze）的產物，這樣的凝視之下，便產生了權力關系。兔子對這種目光同樣深為警惕，他一再小心保守行蹤的秘密，牧師還是得知了露絲的信息，在關鍵時刻總是能將兔子找到，正如書中所言：“這世界就是一張大網，什么東西早晚都會一點點泄露出去?！盵11]121兔子縱然做出了離經叛道之舉，還冷漠而又自鳴得意地認為“如果你有膽量走自己的路，其他人就會為你買單?！盵11]140但只要他一回到熟人社區(qū)，看到可能知道他所作所為的人，像岳母、鄰居和醫(yī)生，就立刻變得心虛愧疚，躲閃不已，總是有一張無形的網將他收入其中。兔子的母親不禁抱怨道：“從埃森豪威爾到那些下面的人，每個人都站在簡妮絲那邊。他們都圍著他絮絮不休，你也說他，那兒還有一位?！盵11]151

二

在消費主義盛行的年代，人們的生活漸漸趨向一致，然而這種一致性帶有虛偽色彩， “中產階級文化的核心就是越來越多地鐘情于消費品”[6]830，卻并非所有人都具備追求這種生活的購買力。這一類新興的富裕人群，急需用商品標注出自己今時不同往日的地位，而對像兔子這樣出身較為下層的人來說，這樣的需求顯得格格不入，他自始至終都對奉命購買福特車的事心懷不滿，甚至在逃跑后又將車留在家里而選擇獨自離開。簡妮絲初次拜訪兔子父母時便產生了矛盾，出身優(yōu)越的她難以理解為什么安格斯特羅姆家不用洗衣機，齊全的生活設備已經是中產階級的標配，然而安格斯特羅姆太太卻還住在破舊的半幢房屋內。正如克蘭所說，“從表面上看，這些價值觀是主導文化，但是它們并不反映各個階層的人們的需要、利益和價值?！盵7]3消費使得整個社會的觀念趨向一致，卻不足以適應所有階層的需求，波德里亞指出，消費意識正如學校意識，都讓人們擁有形式上的一致感和平等感，實際上卻加劇了社會的分化[14]。在兔子和簡妮絲的生活陷入困境之時，夫妻二人的反應便有所不同，簡妮絲對糟糕的處境似乎渾然不覺，完全被生活中的外力所影響，沉溺于煙酒和電視，過著安逸而自我放縱的中產階級的生活，兔子則帶著與這一階層不同的身份屬性以及天生強烈的本能欲望，產生對現(xiàn)狀的反思和不滿。

細讀這部小說，我們可以大致了解兔子的簡歷：

1933年 1945年（12歲）1951年（18歲）1953年（20歲）1956年（23歲）1957年（24歲）1958年（25歲）1959年3月（26歲）出生于印刷工人之家開始苦練籃球一直到中學達到賽績頂峰高中畢業(yè)參軍入伍，退役后來到和簡妮絲一道工作的克洛爾商店二人開始有性關系，不久簡妮絲懷孕與24歲的簡妮絲奉子成婚，幾個月后兒子納爾遜出生，兔子做推銷員謀生簡妮絲再次懷孕兔子開始逃跑；到岳父車行做汽車銷售員

從這份簡歷中我們看到，出身工人家庭又未曾接受高等教育的兔子，一直都只是一個游走在雇傭階層的小人物，他雖然也無可避免地卷入消費經濟之中，其位置卻是在生產主流話語的中產階級邊緣地帶——一名推銷人員，同時也是一名購買力有限的消費者，因而深曉營銷的欺騙性，對消費文化更具警惕性。而且，他還能夠發(fā)揮自己的識別力，創(chuàng)造性地使用接收到的宣傳資源，在日常生活中加以“改造”（manipulation）、“權且利用”（making do）[8]34-41。他看米老鼠節(jié)目是為了學習推銷策略，應用于工作之中，他在模仿米老鼠的動作時，清楚意識到迪士尼與魔力去皮器公司乃至整個經濟共同的欺騙性所在：“……瓦特·迪士尼或是魔力去皮器公司，雖然你知道這都是在騙人，可是真見鬼，還是得做出一副可愛的樣子。我們都在騙人。這世界就靠欺騙在運轉。我們經濟的基礎就是這樣?！S他命經濟’，是現(xiàn)代主婦的口頭禪，也是‘使用魔力去皮器，有效利用維他命’的一個說法。”[11]15

商業(yè)化與產業(yè)化所具有的空前影響力只是整個發(fā)達工業(yè)社會的一部分特征，其內里的復雜程度難以一言蔽之。大眾是一個復雜的群體，文化研究領域對大眾有兩種相反論斷——一種像法蘭克福學派，將大眾視為群氓，一種如德塞都（De Certeau）與約翰·費斯克（John Fiske），他們在?？隆皺嗔碜韵旅妗钡膯l(fā)下，將大眾視為自主的文化創(chuàng)造主體。這個群體內部對消費文化的反應本身就存在這樣的差別，與小說中多數中產階級相比，兔子顯然屬于后者，他的種種觀念和行為都可以視之為一種創(chuàng)造性的反叛。他厭惡推銷的工作，無論是向家庭婦女兜售魔力去皮器還是在岳父車行賣車，他都視之為一種欺騙，也因此他始終都無法發(fā)自內心地接受這樣的生活，這也構成了他對生活不滿而逃跑的原因之一。如果我們將兔子的處境視為德塞都與約翰·費斯克所說的大眾文化的斗爭場所，那么兔子的行為就象征著對強者文化的抵制和規(guī)避。兔子將電視中的內容與工作中的宣傳語活用在生活里，創(chuàng)造自己的幽默，他將米老鼠的那句“上帝不想讓一棵樹變成瀑布，也不想讓一朵花變成一個石頭?！盵11]14-15來應付牧師的質問，借此躲開對方的訓誡和控制，甚至讓?？死锼篂榇丝嗨稼は肓撕芫?，在象征著兔子與主流的道德對抗的這一回合中，此舉可視為一次小小的勝利。

雖然從對消費主義的抵制一方面來說，兔子的警覺和和反叛具有積極意義，但他的反抗同樣也是不成熟的，道德的指責終歸無法擺脫。同樣從那一份簡歷中我們看到，兔子僅取得中學學歷，且根據其母親的講述，之后的兔子也是處于游手好閑的狀態(tài)，一直到結婚前都不過是在商店做繁重的體力工作，后因簡妮絲懷孕而倉促結婚。中國古人講“讀萬卷書，行萬里路”，而成年的兔子不論是在知識還是在經驗層面都沒有多少長進，可以說是一個極不成熟的人。于是他完全憑借感官體驗作為判斷的指南，少有理性思考，厄普代克將他塑造為一個注重自我知覺感受的形象，“活得非常實在，他用感覺去體驗事物，喜歡觸摸事物，全無柏拉圖式的純精神想象?！盵15]第一次逃離時，兔子感受到生活處境的不堪，這與他從小對體面整潔的愛好形成矛盾，這種不如意既源于一種直接的生活感知：妻子糟糕的生活方式，同時也包含了性本能的作用——他感到簡妮絲身軀笨拙，失去了魅力。第二次出走與性不滿關系更加密切。正如哈里的外號“兔子”所暗示的那樣，他如動物一般總是聽憑本能去行動，沒有思考、計劃，更沒有目標。在露絲那里，兔子所追求的身體快感與有序的生活得以結合，這指引著他反叛婚姻生活。對于這樣一個不成熟的人，在小說最后我們毫不意外地又看到這樣一幕：露絲責令哈里在簡妮絲和自己之間做出抉擇，哈里依然選擇了逃避：“我不知道，他總是這么對露絲說。他不知道做什么，到哪里去，不知道會發(fā)生什么事，似乎只要他什么都不知道就能使他無限縮小，任何人都抓不到他?！盵11]283

厄普代克的《兔子，跑吧》中的主人公兔子遭遇了一個前所未有的消費時代，五十年代工業(yè)文明空前發(fā)達的消費社會中，迅速壯大的中產階級的消費主義觀念與他格格不入，階層差距使得它的生活倍感壓力，同時中產階級的家庭觀念也因被生產者“收編”而得到強化，由此引發(fā)兔子一系列家庭問題——全職家庭主婦的角色定位將簡妮絲這樣的女性置于尷尬的地位，電視機的流行將家庭矛盾擴大化，中產階級家庭在郊區(qū)聚居的現(xiàn)象更是加強了固有觀念的束縛。出身于工人之家且游走于消費經濟邊緣的兔子深曉消費經濟背后的騙局，由此對整個主流消費文化及其背后的生活觀念做出逃離與反叛之舉，從這一意義而言兔子的行為具有積極性，然而不可否認，他同樣也應因不成熟之舉而受到道德的指責。

[1]Samuels，Charles Thomas. “The Art of Fiction No. XLIII: John Updike”[C]// James Plath, ed., Conversations with Updike，Jackson: University Press of Mississippi，1994: 37.

[2]厄普代克. 兔子為什么非跑不可[J]. 外國文學，1992:2.

[3]Ciment， James. Young People’s History of the United States[M]. New York: B&N Books， 1998:223.

[4]（英）馬修·阿諾德. 文化與無政府狀態(tài)[M]. 韓敏中 譯，上海：上海三聯(lián)書店，2002:31.

[5]（英）雷蒙德·威廉姆斯. 文化與社會[M]. 吳松江、張文定 譯. 北京：北京大學出版社，1991:19.

[6]（美）艾倫·布林克利. 美國史：1492-1997[M]. 邵旭東 譯，海口：海南出版社，2009.

[7]（美）戴安娜·克蘭. 文化生產[M]. 趙國新 譯，南京譯林出版社，2001.

[8]（美）約翰·費斯克. 理解大眾文化[M]. 王曉玨，宋偉杰 譯，北京:中央編譯出版社，2001.

[9]Slater，Philip. The Pursuit of Loneliness: American Culture at The Breaking Point[M]. Boston: Beacon Press，1970.

[10]See Banner，Lois W. Women In Modern America: A Brief History[M]. New York: Harcourt Brace Jovanovich Publishers，1984:235.

[11]Updike，John. Rabbit， Run[M]. New York: Fawcett，1990.

[12]（美）赫伯特·馬爾庫塞. 單向度的人——發(fā)達工業(yè)社會意識形態(tài)研究[M]. 劉繼 譯，上海：上海世紀出版社，2008:10.

[13]Roberto，F(xiàn)erreira Junior. Televised America: The Presence of Television in John Updike’s Rabbit， Run and Rabbit Redux[D]. Diss. Universidade Federal De Santa Catarina， Dec. 2004:7.

[14]（法）波德里亞. 消費社會[M]. 劉成富，全志鋼 譯，南京：南京大學出版社. 2000.

[15]Bragg，Melvyn. “Forty years of middle America with Updike”[C]// James Plath，ed.， Conversations with updike，Jackson: University Press of Mississippi，1994:222.