余華，1960年出生，主要作品有《兄弟》《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》等。其作品已被翻譯成20多種語言在歐美各國出版。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎（1998年），法國文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章（2004年）、中華圖書特殊貢獻獎（2005年）、法國國際信使外國小說獎（2008年）等。

沒有一種生活是可惜的

我和馬原不知道是多少年的朋友了，什么難聽的話都可以說，如果他或者我生氣了，我們的友誼就不會保持到今天。馬原身上始終保持一個優(yōu)點，就是幼稚。我剛才聽他啰嗦半天，為自己的書辯護，我想馬原真是，65歲了，還是沒變。那些批評你的人都是在雞蛋里挑骨頭，你搭理他們干嗎？你的房子還沒蓋好，你過幾天回去，房子一蓋，什么事跟你都沒關(guān)系了。

我認真把這本書讀完了，讀了三天。其實我可以一口氣讀完，我現(xiàn)在老花眼，讀一小時就要休息一下。這本書雖然有300多頁，但給我的感覺只有200頁，很快讀完。幾天前馬原到北京了給我打電話，我在電話里對他說，你的新書很好看。好多年前，馬原在北京漂泊的時候，沒事干會到我家來，那時我送給他一本《活著》，他看完以后給我打電話說寫得真好看。這就是我們互相之間的評價，我們不會說其他的話。

我讀完這本書有一個感覺，這是一個江湖中人寫出來的書，一個經(jīng)歷了很多的人才能寫出來的書。至于里面有一些什么細節(jié)或者故事你們可能在網(wǎng)上看到過，有些人拿這個來批評馬原。其實文學(xué)早就不是什么新鮮玩藝了，什么樣主題什么樣題材都被寫過了，我們讀《安娜·卡列尼娜》的時候，會發(fā)現(xiàn)安娜的故事，渥倫斯基的故事，列文的故事里也有我們自己的感受。當(dāng)然也有讀者陌生的故事，每部小說里都有讀者似曾相識的故事，也有讀者陌生的故事，我們先不談這些。

我談?wù)勎宜私獾鸟R原。

八十年代末我們在魯迅文學(xué)院的時候，馬原經(jīng)常過來。那時候陳曉明在社科院研究生院讀博士，當(dāng)時覺得那地方很遠，現(xiàn)在北京大了，感覺不遠了。我和格非轉(zhuǎn)五六次公交車去看他，他就在宿舍里用電爐炒雞塊給我們吃，一大盤，曉明很會做菜。不過他很牛，不搞禮尚往來那一套，從來不到魯迅文學(xué)院來看我。

馬原經(jīng)常來魯迅文學(xué)院，當(dāng)時莫言和我住一個房間，有一個學(xué)期他回家蓋房子去了，他也不在，馬原就在那住了幾夜。我們通宵聊天，充滿熱情談文學(xué)，沒談其他的話題。我們到曉明那里，也是只談文學(xué)，除了文學(xué)沒有別的話題，那真是一個很美好的時代。我記得曉明當(dāng)時還寫詩，問他發(fā)表在哪里，他很得意說，發(fā)表在研究生院女同學(xué)們的筆記本上。

那時候馬原工作單位還在西藏，有一段時間馬原離開西藏回到沈陽，馬原是一個很認真的人，但是他做事基本上是半途而廢。當(dāng)時他很熱心地給遼寧文學(xué)院搞一個活動，把我們請過去。這是我認識史鐵生以來他的第一次長途跋涉，我和莫言、劉震云三個人把史鐵生扛上火車。震云身體比我和莫言強壯，他背著鐵生上火車，我和莫言負責(zé)把輪椅和四個人的包弄上火車，到了沈陽以后，就是馬原背著鐵生走了，他比震云更強壯。記得我們還在那進行了一場足球比賽，在一個籃球場上，我們是北京隊，加上沈陽的馬原，馬原再幫我們拉來兩個踢得好的，我們讓鐵生當(dāng)守門員，鐵生坐在輪椅里，我們說你就在這待著，把門守住，遼寧文學(xué)院的同學(xué)不敢踢，怕把鐵生踢壞。（馬原補充說：就是一個籃筐下面，鐵生一個輪椅就已經(jīng)把它圍住了。）我們告訴他們，你們一腳把球踢到史鐵生身上，他很可能被你們踢死了。所以他們不敢往我們的球門踢，他們只能防守，不能進攻，整場比賽就是我們圍著他們的球門踢。那時候確實很好玩，晚上去偷黃瓜，當(dāng)時遼寧文學(xué)院周邊全是農(nóng)田。我記得走道里擺著一個大水缸，偷來的黃瓜在水缸里面洗一下給鐵生送過去，鐵生咬一口說，我這一輩子沒有吃過這么新鮮的黃瓜。我說這黃瓜從摘下來到你嘴里不到十分鐘。

這樣的故事太多了。在沈陽待了一些日子后，馬原去海南了。馬原一直在漂泊，他當(dāng)年選擇去西藏，其實已經(jīng)走上今天的道路，就是漂泊的道路，總是在途中。他一直安定不下來，他在北京也漂過一段時間，在北京漂著的時候是我們見面最多的時候。他原來在拉薩群藝館工作，馬原這個人心高氣傲，他個子也高，平時看別人都比他矮，他瞧不起別人，跟群藝館館長關(guān)系很不好，他這種性格，拉薩市委書記都不放在眼里，群藝館館長算什么，所以經(jīng)常吵架。有一天他們?nèi)核囸^館長發(fā)火了，說馬原你別再來上班。馬原如獲至寶，說：你說的不讓我上班。從此以后馬原再也不上班了，但是工資照樣拿。然后他就到北京來了，工資還有，但他不上班了，他抓住了那個館長的把柄，不是他不想上班，是那個館長不讓他上班。

后來他又去了海南，去了很長時間。他在海南時有了一個想法，就是剛才曉明說的，要拍一個叫《中國文學(xué)夢》的紀錄片。那時候我已經(jīng)回嘉興了，有一次剛好程永新和格非從上海過來玩，住在我家里，我們?nèi)齻€人正下著圍棋，有人敲門，打開門一看，我們?nèi)齻€人都傻了，馬原帶著一個攝制組來了。問他是怎么找過來的，那時候我們沒有手機，家里也沒有電話，馬原大概是聽說我們在嘉興，直接上了火車，就找過來了，好像《中國文學(xué)夢》是在我家開機的。（馬原說：前一段有一本《重返八十年代》，那本書就是關(guān)于我拍的《中國文學(xué)夢》的活動，拍了兩三年，這個片子開機就在余華家里。）

片子在我嘉興的那個家開機了，馬原就把我們?nèi)齻€人先拍了，然后滿世界跑去拍其他作家。當(dāng)時巴老巴金雖然還沒有常住華東醫(yī)院，但是已經(jīng)年老體弱，要不是因為李小林，他根本拍不到巴老，他拿著那個大燈烤了巴老好幾個小時。等到他的片子歷盡艱辛，錢花完了也剪完了，可是放不了，為什么放不了？電視臺的清晰度不斷升格，他用的磁帶的清晰度已經(jīng)過時了。（馬原：原來有4-3的帶，大寬帶，等我拍完了，那個帶變了，制式又變了。）

我印象很深的還有一件事。當(dāng)時為了讓《收獲》上《焦點訪談》，這樣可以增加發(fā)行量，我們?nèi)ズ鲇蒲胍曅侣勗u論部的人，最后他們同意了，給《收獲》做一個《焦點訪談》。找來找去誰來做這個節(jié)目，王利芬。王利芬那時候在新聞評論部，她是謝冕的博士，是新聞評論部唯一懂文學(xué)的。王利芬很關(guān)心馬原，問他這些年不寫東西在做什么？馬原說在拍一部《中國文學(xué)夢》。王利芬說：你做這個片子干嗎？馬原說：我想為中國文學(xué)做點事情。王利芬說了一句很好的話，她說：你要是想為中國文學(xué)做點事，你就多寫幾篇小說吧。endprint

他后來還是漂泊，漂到上海去同濟大學(xué)當(dāng)

中文系主任。說實話，曉明當(dāng)北大中文系主任合情合理，沒有人感到驚訝。馬原當(dāng)中文系主任我覺得就是他這本《黃棠一家》前面的書名——荒唐。一個漂泊不定的人做了中文系主任，也好，我以為他從此會安定下來，在上海安家落戶了。那時他還請我去同濟大學(xué)做了一場演講，到了同濟的招待所，吃了午飯，我們哥倆就在房間里面，坐在兩張床上開始聊天，好幾年沒見了。我忘了問演講題目是什么，他也沒有說演講題目是什么，聊的差不多該去吃晚飯了，吃完晚飯就去會場。人很多，馬原自己不上去，就在下面坐著，讓他們系里的一個教授在上面主持活動，等我開始發(fā)言的時候才想起能說什么啊。往后面看一看，有標題在。其實馬原也不知道我演講的題目是什么，他根本不關(guān)心這些破事，他就是陪著我，跟我聊天，陪我吃飯。沒過多久，他有自知之明，辭掉中文系主任了，他知道這事情勝任不了。

他在同濟的時候我到上海我們必會見面。有一次我和蘇童去他家，他在同濟剛分了一套房子，他很驕傲自己的裝修，他把所有直角的墻全部弄成圓的，還說他擁有知識產(chǎn)權(quán)，給我們展示他的成就。我們說馬原還真是喜歡折騰，把墻的直角都弄成圓角，這也有好處，撞上不會劃破皮。

當(dāng)我們大家都以為馬原是上海人時，他又消失了。我不知道他生病的事情，他絕對不會對任何人說生病的事情，是他在同濟的一個朋友黃昌勇，當(dāng)時在同濟做宣傳部長。黃昌勇找到我，說你能不能給馬原打一個電話，我說發(fā)生什么了，他說馬原跑了。我說怎么跑了，被通緝跑了？他說生病跑了，肺里有一個腫瘤，非常嚴重的病，馬原不愿意住院治療，從上海跑到海南去了，他很危險，你能不能給他打一個電話，把他叫回來，說服他，讓他回到上海的醫(yī)院治病。我想了想，我說我知道你們關(guān)系挺好，但是我告訴你，我這個電話打過去屁用沒有，第一他不一定會接聽，即便他接聽了，不僅不會回來，還會說你以后生了病也到我這里來。我說我太了解他這個人了，讓他去吧，是死是活，聽天由命。幾年以后，聽說他漂到云南去了，前天他和馬大灣（馬原的兒子）到我家來，給我看他在云南蓋的那些房子，盛情邀請我去。我心里想，希望這是你最后的住處了，別再漂了。

這些年來馬原的生活跌宕起伏，漂泊不定，誰都不知道他在哪里。我們老朋友見面時，經(jīng)常會提到馬原，馬原在哪里？一桌子人都不知道他在哪里。你說曉明在哪里，誰都知道曉明在北大，知道的更多一點的人會說，他昨天剛從上海講課回來。說到馬原，大家都不知道他在哪里。

那么多年來我聽到很多對馬原的惋惜聲音，說馬原不寫東西，瞎折騰，折騰來折騰去，不知道折騰什么。還有人諷刺馬原，各種各樣的聲音都有。但是我讀完馬原這本新書的感受是：沒有一種生活是可惜的，也沒有一種生活是不值得的，所有的生活都充滿了財富，只不過是你開采了還是沒有開采。所以我為什么說讀完這本書，感覺就是一個江湖中人寫的。解放前有一句老話叫十年修成一個舉人，十年修不成一個江湖。剛才曉明談了不少馬原過去的作品，《虛構(gòu)》這樣的作品，在我看來像是一個舉人寫的，《黃棠一家》則像是一個江湖寫的。我并不是說江湖強于舉人，或者舉人強于江湖，我們這個社會需要舉人也需要江湖，如果從社會安定角度看的話，舉人多江湖少肯定更好。

2017年11月18日

（本文是作者在馬原新書《黃棠 一家》首發(fā)式上的發(fā)言）

責(zé)任編輯 孔令燕endprint