這是高層公寓大廈里的一個(gè)房間。憑窗可以仰望無限深透的藍(lán)天，也可以俯視景色優(yōu)美的公園。房間寬寬敞敞。一個(gè)人居住綽綽有余。墻上雖然沒有什么書畫條幅?？晒饬恋乃谋趨s也顯得雅致。這是N先生居住的房間。

N先生住在這里從來不付房費(fèi)。因?yàn)榉恐鞑皇辗抠M(fèi)。自然他也就沒有必要付錢了。

不錯(cuò)，住免費(fèi)公寓，當(dāng)然不只是N先生一人；這個(gè)時(shí)代，大多數(shù)人都是這樣。出租公寓房租貴得驚人，對(duì)一般靠工資收入的人來說，那只能是可望而不可即。這些人只好住在免費(fèi)公寓里。

開鎖聲響了。同往常一樣。N先生工作了一天回到家里。他走進(jìn)屋，剛關(guān)上門，好不容易才安靜了些的室內(nèi)，又發(fā)出了聲音：

“您回來啦，一定很累了吧？您買來琥珀牌葡萄酒了嗎？葡萄酒可頂數(shù)琥珀牌了。它香甜醇厚，飲上三杯兩盞，可使您疲消力壯、心怡神爽……”

這本來用不著特意來回答，可N先生還是小聲說：

“啊，買來啦?！?/p>

于是聲音接著說：

“蒙您屢次惠顧，十分感謝！您選了琥珀牌葡萄酒，足見您是多么有見識(shí)啊！”

接著，傳來了商業(yè)宣傳歌曲的歌聲，在歌聲中穿插介紹了琥珀牌的其他各種酒。

N先生走進(jìn)內(nèi)室，坐在沙發(fā)上自斟自飲起來。就像聲音中所說的那樣，一喝了琥珀牌葡萄酒，好像一天的疲倦就此消失了。

這時(shí)墻上出現(xiàn)了映像，是商業(yè)宣傳片開始放映了。隨著悠揚(yáng)、緩慢的旋律，眼前展現(xiàn)出一片翠綠的果園。

“嗯，景色不錯(cuò)呀！”

N先生拿著酒杯，正看得出神的時(shí)候，果園剎那間變成了工廠的景象，隨后出現(xiàn)了產(chǎn)品的特寫鏡頭。

“您要買水果罐頭，請(qǐng)買吉母公司產(chǎn)品，他家罐頭味道鮮美，猶如新鮮水果?！?/p>

N先生沒把視線轉(zhuǎn)向其他墻壁，因?yàn)樗奶幎际且粯?。N先生想看看窗外，可那窗玻璃也映現(xiàn)出廣告畫和文字，在歌曲的伴奏下活動(dòng)著。N先生想避開這一切。那只有閉目塞聽了。

這種映像和聲音是消滅不了的，顯像和聲音的裝置被安裝在建筑物之中了。敲打它也無濟(jì)于事。即使用什么辦法把它搞壞，或把墻涂上黑漆，公寓管理室也會(huì)立即發(fā)現(xiàn)而派人來馬上加以修復(fù)。如果查明是故意反復(fù)進(jìn)行破壞。那要立即被逐出公寓。被趕出公寓，那只有去住房費(fèi)昂貴的公寓或者做個(gè)流浪者睡在公園的長椅子上。而這兩者又是誰都不想嘗試的。

當(dāng)然，這種生活環(huán)境不只N先生在忍受，好多人也都在設(shè)法適應(yīng)。廣告主方面決不會(huì)揣惴不安，因?yàn)樵S多卓越的心理學(xué)家在為他們的宣傳工作出謀劃策。何況，屋子里某個(gè)地方還安裝著心理反應(yīng)測定器。使你不敢輕舉妄動(dòng)。

巧妙至極的畫面設(shè)計(jì)，清新悅目的色彩，沁人心脾的音樂，精練而又溫文爾雅的說話方式，使你想看又不想看，想聽又不想聽，搞得你喜不得、怒不得，待不得、走不得，可以說他們算是把人琢磨到家了。廣告主懂得，強(qiáng)制過了火而使居住者的頭腦發(fā)了狂，那就本利全丟，雞飛蛋打了。

人們在傳說，還有一下子就搬到了出租公寓去住，反而出現(xiàn)了神經(jīng)衰弱癥狀，可一搬回免費(fèi)公寓來卻又馬上好了的。這大概是巧妙編造出來的瞎話。

N先生喝完葡萄酒。把空瓶子從屋角的垃圾孔扔了下去。

“您一定喝得十分歡暢愜意了，請(qǐng)您明天務(wù)必還用琥珀牌葡萄酒……”N先生剛回到沙發(fā)上坐，聽到了這么一番話。喜歡聽這樣的奉承吧。N先生若是上廁所，那里也有話音和圖像在等待著他。

“香皂……您大便的情況怎樣……新制成的蛔蟲化驗(yàn)藥的作用……拉利制藥廠為您……”

N先生還沒吃晚飯，他的腳剛一邁進(jìn)廚房，墻上就出現(xiàn)了映像，傳出了語聲：

“幅祿利納食品公司的配套晚餐味道鮮美、營養(yǎng)豐富，花樣齊全、物美價(jià)廉……”

N先生打開冰箱瞧瞧說：

“還夠用三天哪！”

不照聲音指點(diǎn)，買了其他公司的食品，當(dāng)然他們不會(huì)責(zé)怪，而你也不會(huì)受到懲罰，這是個(gè)人自由。不過，住房不花房錢總不免是個(gè)心理負(fù)擔(dān)。也許是受到良心的譴責(zé)，邊聽著那話音，邊吃著其他公司制的食品，總覺得食不甘美，消化不好。再從質(zhì)量上來說，其他公司制品也沒什么大差別，因此，這使人們覺得還是吃話音推薦那個(gè)公司的食品為宜。

N先生熱了一套晚餐，獨(dú)自一人吃了起來，這時(shí)又出現(xiàn)了話聲：

“您的冰箱還好嗎？冰箱出了故障會(huì)引起食物中毒的，所以需要更換。如果您感到它內(nèi)部溫度調(diào)節(jié)失靈，那就扔掉它買個(gè)新的，這樣是最合算的。您若喝咖啡……帕爾百貨公司正在出售最新樣式的食器……”

正像大家一樣，N先生對(duì)這種生活也沒什么特殊不滿。

不過，他的腦海里卻時(shí)常閃出一種意念：想脫離這個(gè)環(huán)境。到不受拘束、沒有指令的地方去?？墒钱?dāng)他一想到一來沒有那么多的錢，二來缺乏去過流浪者生活的勇氣時(shí)，他又不得不把那份心思收回。

N先生點(diǎn)上了飯后的一支煙。是自動(dòng)裝置感到了熱呢，還是煙味的反應(yīng)呢？緊跟著發(fā)出了話語：

“您想買香煙嗎……”接著又說，“為了使您更舒適，您可買把安樂椅……您在家里需要穿上方便而舒適的便服的話……”

他邊聽著話聲和反復(fù)宣傳的商業(yè)歌曲，邊翻著當(dāng)日送來的郵件。沒有重要的信件，多是直接寄來的廣告之類的東西。他迅速啟封，每封看上一兩眼就一個(gè)接著一個(gè)地扔掉了。

可是，其中有一封打開之后，他的手突然停了下來。

這是一張出售地皮的廣告，上面精美地印著高原地方的風(fēng)景。

“這一定是個(gè)很好的地方??！這輩子若在這塊土地上有處別墅……”

N先生萬分感慨地嘆息了一聲。正要把它扔掉的時(shí)候，立即又停止了。他揉了揉眼睛，瞪大眼珠凝視著。是不是印錯(cuò)了呢？這價(jià)錢可出乎想象的便宜呀！如果是真的，那么，用現(xiàn)在積攢的錢就可以買到的。他思忖著。動(dòng)了心。

“即將賣完，欲購從速”幾個(gè)字像觸媒一樣，促使他快下決心。他拿起話筒問個(gè)究竟。當(dāng)搞清了價(jià)格沒錯(cuò)之后，立即訂了契約。endprint

這就好了?？偹阌辛瞬皇芩烁蓴_的屬于自己所有的地盤啦。在傾囊才買到的這塊土地上，雖然不能馬上修建房屋，可是，總有一天能買得起一套住宅的構(gòu)件吧。他前思后想著。

好像徹底被解放了似的。N先生剎那間對(duì)充斥于室內(nèi)的商業(yè)宣傳圖像和聲音感到厭煩。這也許是由于明白了命運(yùn)可以擺脫的緣故吧。他高興得又喝了些酒，酒勁兒使他進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。多少年來總算是做成了一個(gè)愉快的夢。

N先生迫不及待地終于盼到了休假日，他要在這一天去看看已經(jīng)屬于自己的土地。于是興沖沖地坐上高速公共汽車，來到了高原。

他的心總不落底?？傆X得不見實(shí)地就訂立契約，未免有失輕率?？墒牵粊淼疆?dāng)?shù)?，這團(tuán)疑云就立即消散了。這實(shí)景和印刷的圖像一樣，不，比那還要優(yōu)美得多。這不一定只是由于初夏這個(gè)季節(jié)吧。

眼前的樹林郁郁蔥蔥，鳥兒的婉轉(zhuǎn)歌聲陣陣，成雙結(jié)對(duì)的蝴蝶，在吐著異香的百花中翩翩起舞，清新的空氣緩緩地流動(dòng)，陽光宛如金色的細(xì)雨一般穿過樹木的枝葉灑在地上。

大自然的美景使他心曠神怡。N先生立時(shí)心花怒放，他有些目不暇顧了，一面環(huán)視，一面貪婪地吸著新鮮空氣。

“啊，真是夢一般的境界！這是我自己的地方啊……”

他興奮，陶醉，跑啊，跳啊，翻個(gè)筋斗躺到草坪上。這兒沒有圖像也沒有錄音。一切都是活生生的。

枝頭上的鳥兒亮起清脆的歌喉。N先生側(cè)耳細(xì)聽鳥兒的歌唱。忽然皺起眉頭。咦？這似乎是在什么地方聽過的熟悉曲調(diào)。他立刻想起。這不是匹配電機(jī)公司的商業(yè)宣傳歌曲嗎？

他邊搖著頭，邊仰視著天空，看到候鳥在成群地飛翔。

怪哉！那隊(duì)形怎么和他那食品公司的徽章形狀一模一樣呢？

N先生聽到不遠(yuǎn)的地方有鳥兒扇動(dòng)翅膀的聲音，扭頭一看，鳥落到了樹枝上，好像是八哥。

“先生，您若買成套住宅部件，請(qǐng)您務(wù)必到巴拉蜜公司……”

這鳥像劃傷了的唱片，翻來覆去地唱個(gè)沒完。N先生感到莫名其妙，走近一看，和真鳥沒什么兩樣。這大概是經(jīng)過劃時(shí)代的品種改良獲得成功的新品種吧。對(duì)于那群家伙來說。要想使鳥兒養(yǎng)成某種新習(xí)性。那不會(huì)是個(gè)難題的。

N先生把目光轉(zhuǎn)向地面，看看花草?；▋洪_得姹紫嫣紅、絢麗奪目，翠綠的葉是那樣富有生命感。N先生沒見過這樣的花，他好奇地摘下一朵，一端詳，立刻恍然大晤。不論是花還是葉，都露出了廠商的標(biāo)志。這也像是改良品種。

再看那色彩斑斕的蝴蝶翅膀和形形色色的樹木花紋也都一樣。這不會(huì)是精神作用吧。也許是把這些花紋形狀變成圖案，作為商標(biāo)而加以宣傳的。但是，不管哪一種，反正都是一樣。

N先生頓時(shí)心灰意懶，連走都不想走了。等他精神恢復(fù)過來的時(shí)候，周圍已是夜幕沉沉了。這里的夜總會(huì)是靜謐的吧。他環(huán)視一下?？吹搅顺扇旱奈灮鹣x在發(fā)著綠光飛翔著。不過，令人驚訝的是，這些螢火蟲用它們的光亮，出色地形成了一個(gè)公司的標(biāo)記。樹林里貓頭鷹在叫。那也是商業(yè)歌曲的曲調(diào)。當(dāng)然不只是貓頭鷹，池塘里的青蛙和各種昆蟲，恐怕都要連夜叫下去的吧。

賞析

日本知名科幻小說家星新一活躍于20世紀(jì)中期，早期生活有諸多不順，所幸后來接觸到《火星紀(jì)事》（后改編成電影《火星救援》）與其他科幻作品，深受鼓舞，也開始幻想另一個(gè)世界的模樣。進(jìn)行科幻創(chuàng)作后，因受江戶川亂步賞識(shí)，聲名鵲起，在20世紀(jì)后半葉奠定了日本科幻界的大家地位?；蛟S因?yàn)閺氖碌氖强苹脤懽鳎切乱晃恼碌囊淮筇攸c(diǎn)便是沒有明顯的時(shí)代、地理限制。量詞、名詞都選用模糊的用法，脫離了當(dāng)代人認(rèn)知的限制，更能放松讀者的想象力，便于描寫未來社會(huì)。而令人贊嘆的是，作者想象的未來世界與如今的現(xiàn)實(shí)相差并不太大，說不定人類社會(huì)的發(fā)展果真有規(guī)律可循。

在這篇《住宅問題》中，主人公N所在的社會(huì)提供免費(fèi)公寓供市民居住，但世上哪有免費(fèi)的餡餅，隨著故事展開，讀者也意識(shí)到免房租的原因——無處不在的廣告。就連日前大火的英劇《黑鏡》里，也有類似的元素。廣告深入人們生活的方方面面，投放內(nèi)容私人訂制，只有您一人能看到，尊享貴族待遇。這樣的苗頭在現(xiàn)實(shí)生活中并不罕見，計(jì)程車?yán)镉袕V告，電視電影里有數(shù)不清的軟廣，就連網(wǎng)上的爆料也多半是某家網(wǎng)站在炒作，給自己打廣告。不知從何時(shí)起，片刻空閑時(shí)間成了真正的奢侈品。

主人公N只花了不多的一筆錢就可以買下莊園綠地，卻買不來半分鐘清閑。時(shí)間，或者說人的注意力，成了資本主義爭奪的最后一塊戰(zhàn)場。并不富裕的N當(dāng)然負(fù)擔(dān)不起這等奢侈，只好看著廣告毀掉自己想象中悠閑安靜的生活。但富有諷刺意味的一點(diǎn)在于，哪怕知道自己現(xiàn)在的生活與折磨相差無幾，N和其他人也無法離開免費(fèi)公寓，住上街頭。所以不論主人公內(nèi)心多么不滿，他們還有選擇，只是不愿做出選擇。當(dāng)他們以為自己被好運(yùn)砸到頭，急忙行動(dòng)起來抓住機(jī)會(huì)，這時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)好事怎會(huì)平白無故發(fā)生，這下人們終于無處可逃，只好認(rèn)命。endprint