耿立

“江聲浩蕩，自屋后上升。”

這是初中時第一次讀到《約翰·克利斯朵夫》的第一句話時，給我的震撼。這聲音，到現(xiàn)在還在回響，還在籠罩，成為一種暗物質(zhì)在我的骨髓里生長，這是一種向上的力，奔涌如血液，從腳趾到發(fā)際直達頭頂。

對一個平原深處的孩子來說，雖然離黃河才30里，但初中以前一直沒有機會親臨，何況大江的濤聲。但那刻，它就在我心中奔騰起來。

那是30多年前發(fā)生在故鄉(xiāng)的事。1980年的春天，我正讀初中二年級，一天我在鎮(zhèn)上供銷社的玻璃柜臺看到一套四冊的《約翰·克利斯朵夫》。

我怯怯地讓女售貨員拿出來，翻開書頁，第一眼，“江聲浩蕩，自屋后上升”破空而來，一下?lián)舸┝宋?。對一個鄉(xiāng)間的孩子，一個在快板書和民間故事中成長的人來說，我知道外面還有一種有別于我們組合習慣的文字，還有一種有別于我們生活的別樣的人生。

那時農(nóng)村僻陋偏遠，是沒有多少閑書可看的，父親不識字，母親不識字，哥哥有一本繡像本的《三國演義》，被我快要吃下了，那種精神的饑渴，在物質(zhì)匱乏的年代更加讓人窒息。

那天在課堂里老師講的什么我一點都沒聽進去，晚上在家也只是草草吃點東西。母親問我：凍著了？涼著汗了？

細心的母親看出我的不對勁、我的倦怠，以為是春天忽冷忽熱感冒了；接著母親又問：和人慪氣了？被誰欺負了？

我搖搖頭，就躺下睡了。當時家境貧寒，我和父母還在一個床上睡覺，床的下面，拴著的是一群羊，而屋子的梁上則是宿窩的雞。

我想到“江聲浩蕩，自屋后上升”，但只是想象那大江的模樣。

我知道父母的不易，父親靠半夜起來在集市上掃街，半勞作半乞討地和來趕集的人一次要上兩分錢補貼家用，有時還要遭到斥罵和白眼。

五天一個集，每次下集，我就看見父親在家里一分一分地點錢，然后交給母親。那時哥哥剛結(jié)婚，姐姐也要出嫁，家里有時就斷鹽。

一次母親上集，被小偷偷去了五塊錢。我看到母親從集市上哭泣著回來了，當時我中午正放學，同學說：你娘哭了，在街上走呢。

我悄悄地跟著母親，看她從集市上哭著走過，那淚從她的眼里流到嘴角，流到脖子里，流到衣襟上，母親用手去擦，眼淚又流到了她的手上，我怯怯地抓住母親的手，母親的淚也在我的手背上流。我也哭了，我們母子哭著從集市到供銷社、到水煎包鋪與雞蛋市；人們不知道我們?yōu)槭裁纯蓿芏嗳烁`竊私語“這娘倆，哭得像淚人似的”。

后來，我想起“江聲浩蕩，自屋后上升”這樣的句式可以形容我們貧寒的母子——“哭聲浩蕩，在母子臉頰上升”。

黎明，屋梁上的雞開始鳴叫。母親早早喚我上學，問我身體好點沒有，我沒言語。

在學校晨讀的課堂上，我撕破喉嚨喊：“江聲浩蕩，自我家屋后上升——江聲浩蕩，自我家屋后上升——”

放學吃晚飯，在端碗的空隙，我給母親說：老師要我交學費，兩塊錢！

母親沒問，從衣裳的口袋里，在手巾包裹著的里三層外三層的中間，找出一塊五，然后又去鄰居家借了五毛。

我到供銷社的玻璃柜臺，買下了《約翰·克利斯朵夫》。這是我騙母親的唯一的一次，30年來，我一直壓在心底，母親去世多年了。我想到我們娘倆哭泣走過的路：哭聲浩蕩，在母子臉頰上升！

（選自《人民日報》2013年9月14日）

[【點讀】]

“折磨”路徑——

該文中，作者的夢想是得到那套讓“我”震撼不已的《約翰·克里斯朵夫》。同樣是想擁有一套書，可文中“我”的困難遠大于小魯迅想得到《山海經(jīng)》的困難。

有意思的是，文中的“折磨”也是從兩個角度入手的：一是自己內(nèi)心迫切的想望，二是穿插講述困難的家境。正是這兩個角度的“折磨”，組成了一對水火不容的矛盾體，考驗著人的靈魂。

折磨1：自己內(nèi)心迫切的想望

（1）那天在課堂里老師講的什么我一點都沒聽進去。

（2）晚上在家也只是草草吃點東西。

（3）母親早早喚我上學，問我身體好點沒有，我沒言語。

（4）在學校晨讀的課堂上，我撕破喉嚨喊：“江聲浩蕩，自我家屋后上升——江聲浩蕩，自我家屋后上升——”

（5）放學吃晚飯，在端碗的空隙，我給母親說：老師要我交學費，兩塊錢！

折磨2：穿插講述困難的家境

（1）我和父母還在一個床上睡覺，床的下面，拴著的是一群羊，而屋子的梁上則是宿窩的雞。

（2）父親靠半夜起來在集市上掃街，半勞作半乞討地和來趕集的人一次要上兩分錢補貼家用，有時還要遭到斥罵和白眼。

（3）那時哥哥剛結(jié)婚，姐姐也要出嫁，家里有時就斷鹽。

（4）一次母親上集，被小偷偷去了五塊錢，我們娘倆“哭得像淚人似的”。