長歡喜
作者有話說:寫這篇稿子的那段時(shí)間,我每天都在思考人生(?),思考出來的結(jié)果就是,好想去山里住哦!于是,在故事的開頭,女主就被丟進(jìn)山里了。我后來想想,好羨慕她,倒不是羨慕她可以完成我的“夢想”,而是羨慕她可以隨便地、放心大膽地跌倒,因?yàn)樗砗笥腥耍裁匆膊槐嘏隆?/p>
看沒看到星星,其實(shí)并沒有那么重要,只要陪我跋山涉水來摘星的那個(gè)人是你,就已足夠。
00.你見過半夜三點(diǎn)的紆青山嗎
山上下起了雨,密密匝匝的雨點(diǎn)砸下來,卻依舊悶熱,連續(xù)數(shù)日,山路很快就變得泥濘不堪。
這是別枝在紆青山住下的第四周。
她坐在窗邊,剛看完王爾德寫的一本書,正小心計(jì)算著這場雨究竟什么時(shí)候才會(huì)停,因?yàn)樗芸炀鸵獢嗉Z了。她有時(shí)候覺得自己大抵是被陸和鯨寵壞了,才會(huì)這樣缺乏獨(dú)立生活的能力,先前一直和朋友住在一起不覺得,這才一個(gè)人獨(dú)自生活不過一個(gè)月,她就將自己搞得這樣狼狽。
倘若被陸和鯨知道,肯定又要狠狠地嘲笑她。
她用手托住下巴,雨點(diǎn)打在傘上的聲音便是在她這樣傷春悲秋的時(shí)候響起的,吧嗒,吧嗒……聲音越來越大,她起身,聽見有人敲門。
琳瑯的風(fēng)雪[什么意思?風(fēng)雪不可以用琳瑯來形容吧?而且不是下雨嗎,沒有雪]全在門外,這一片住戶不多,她平日里也不多出門走動(dòng),想來不會(huì)有人前來串門。她有些害怕,拿起手邊的掃把,慢吞吞地挪步到門邊,正想問門外的人是誰,手機(jī)突然響起。
如同抓到了最后一根救命稻草,她想也沒想就接了起來。
“陸和鯨……”許是因?yàn)楹ε?,又許是因?yàn)楹洌穆曇粲行┌l(fā)顫。
電話那頭亦響著簌簌的雨聲。
“陸和鯨?”不等他回應(yīng),她又叫了一聲他的名字,手指在手機(jī)下端輕輕地摩挲。
她頓了兩秒,忽然聽到那頭的人輕輕哼唱:“人生是美夢與熱望,夢里依稀有淚光……”
01.我就給你寫一整年的詩
別枝小的時(shí)候,有很長一段時(shí)間,在每個(gè)月的月末都會(huì)跟隨爸爸一起到褚爺爺家里參加座談會(huì)。去那里的人大多都是一些搞藝術(shù)的,有些人在當(dāng)時(shí)早已經(jīng)名聲大噪,而有些人雖不至于食不果腹,但仍是落魄不已。不過,很多年后,別枝回想起他們來,總覺得當(dāng)年這個(gè)集會(huì)最吸引自己的部分,其實(shí)就在這里。
雖然那時(shí)候的她根本就不知道他們談?wù)摰哪切┤硕际钦l,不知道米開朗琪羅是個(gè)雕塑家,不知道達(dá)·芬奇會(huì)畫畫,更加不知道披頭士的那些英文歌都是些什么意思。但她喜歡聽他們講話。因?yàn)橹挥性谶@種時(shí)候,她才會(huì)清晰地感覺到,在夢想面前,每個(gè)人都是平等的,不管貧窮還是富有,在談及自己喜愛的事物時(shí),他們眼里閃著的光是一樣的。
故而,每到這時(shí),最興高采烈的人就是別枝了,她往往會(huì)選擇窩在父親的懷里,找到一個(gè)舒適的姿勢,聽他們講話,一直聽到睡著。
而在這些座談會(huì)里,與她同樣屬于異類的還有一個(gè)人——陸和鯨。
陸和鯨的父親是個(gè)拍獨(dú)立紀(jì)錄片的導(dǎo)演,大概是這些人中最落魄的一位。時(shí)代走得太快了,人們整日匆匆來去,時(shí)間根本不夠用,很少有人還愿意花時(shí)間看紀(jì)錄片。況且,陸爸拍的東西又格外晦澀且小眾,即便大家都知道那是個(gè)好東西,也很少有人會(huì)靜靜地坐下來仔細(xì)去看。
有時(shí)候聽得無聊,別枝也會(huì)拉著陸和鯨到院子里去玩耍。小孩子頭腦簡單,玩沙子都可以玩一下午。不過,與別枝這樣真正認(rèn)真地玩沙子不同,陸和鯨卻是在壘城堡——高高的,形狀各樣的。
別枝一邊拍手表示著對(duì)陸和鯨的贊賞,一邊忍不住指著他身上破舊的衣服問他:“你爸爸為什么不考慮換一個(gè)工作?”
陸和鯨聞言,便停下手里的動(dòng)作,瞥了她一眼,用著和她一模一樣的語氣問:“你爸爸怎么不換個(gè)工作?”
別枝指指自己身上的新衣裳:“我爸爸有錢,不需要。”
別枝的爸爸其實(shí)并不算真正的藝術(shù)家,他只是個(gè)賣畫的,但他眼光好,讀書的時(shí)候也是正經(jīng)的美院的學(xué)生,又樂于助人,大家都愿意給他三分薄面。
陸和鯨那時(shí)年紀(jì)也小,大抵是被別枝這句話傷到了自尊心,在之后一連大半年里,他都沒再隨父親一起來褚爺爺家。
好不容易盼來的一個(gè)小伙伴就這樣被自己氣走了,這可急壞了別枝。于是每一回陸和鯨的爸爸來參加座談會(huì),別枝總會(huì)拿出信紙,認(rèn)認(rèn)真真地在上面寫:陸和鯨,如果你還愿意來褚爺爺家和我一起玩,我就給你寫一整年的詩。
她那時(shí)才讀小學(xué)六年級(jí),哪里會(huì)寫詩啊。陸爸爸是個(gè)十分儒雅的男人,即便對(duì)此哭笑不得,但還是認(rèn)認(rèn)真真地跟她保證,自己一定會(huì)親自將這封信交到陸和鯨的手里。
可別枝等啊等,一直等自己從小學(xué)升到初中,仍然沒有等來陸和鯨。
但是她在新學(xué)校里偶遇了陸和鯨。
02.你們兩個(gè)該不會(huì)是在早戀吧
別枝讀初中時(shí),來褚爺爺家里參加座談會(huì)的人明顯減少了。聽父親說,這些離開的人,有的離開了北京,去別的城市繼續(xù)奮斗了;而有的人則最終放棄了這些在別人看來不切實(shí)際的夢想,回歸到了正常人的生活里。
別枝那時(shí)不太懂“放棄夢想”的重量,這話聽一聽便過去了。
那天,她正坐在教學(xué)樓后面的長廊里聽歌,隨音樂輕哼著曲調(diào)的時(shí)候,倏地被身后一個(gè)籃球砸中了腦袋。她疼得哎喲一聲,眼淚差點(diǎn)掉下來,正準(zhǔn)備回頭罵人的時(shí)候,陸和鯨那張明顯脫去了一絲稚氣的臉就映入了她的眼簾。
她有很久沒有見到陸和鯨了,僅愣了一瞬之后,驚喜便蓋過了疼痛,她高高興興地跑過去握住人家的手:“我想死你了!”
未料,她不小心說出了馮鞏的經(jīng)典臺(tái)詞,搭配著她剛剛因?yàn)樘弁炊绯鲅劢堑哪且坏窝蹨I,煽情效果沒達(dá)到,反而引起男生一陣嗤笑。
別枝羞得整張臉都紅了。好在陸和鯨還算好心,很快就努力將笑意壓了下去,指指她的耳機(jī)問:“你在聽什么?”
“How many times must a man look up,before he can see the sky……”
別枝將耳機(jī)扯下,鮑勃·迪倫的聲音頓時(shí)流淌而出,別枝將歌詞調(diào)出來,給他念:“ 一個(gè)人要仰望多少次,才能望見蒼穹……”
她的聲音綿軟,將歌曲的冷硬完全剝掉了,只剩下輕盈與惆悵。仿佛過往的冷戰(zhàn)也被她這一陣歌聲給剝離掉了,兩人再次找回了從前一起在沙堆前壘城堡時(shí)的熟稔感。
待一首歌曲放完,別枝才將音樂關(guān)掉,轉(zhuǎn)頭問他:“陸和鯨,好久沒見,你有沒有想我呀?”
小女孩總愛執(zhí)著于這種問題,陸和鯨的手無意識(shí)地摩挲著手里的籃球,在心里如是想。老實(shí)講,他其實(shí)并沒有特別想過她,男孩子的感情向來不像女生那樣細(xì)膩,但此時(shí)觸碰到她期待的眼神,他還是選擇將這句話咽了回去。
“你的信,我都收到了?!彼肓讼耄罱K選擇這樣回應(yīng)她,“你說你要給我寫一整年的詩?!?/p>
別枝簡直想打當(dāng)時(shí)寫信的自己一頓,她耍賴:“我那時(shí)候說的是你還愿意來褚爺爺家。”
來就來,兩周后的周末,別枝再一次隨父親一起去參加座談會(huì)的時(shí)候,果然在褚家的后院里見到了陸和鯨。
時(shí)已入秋,院子里的秋海棠已經(jīng)開花,大片的紅色在男生身后蔓延。這一年,陸和鯨的個(gè)子長得格外快,已經(jīng)比別枝高出小半個(gè)頭。他穿了白襯衫,碎發(fā)被風(fēng)吹到額前,襯著一溜兒玫紅的背景,看起來竟格外好看。
心里無端就生出一絲怯意,別枝不自覺地扯了扯自己新裙子的下擺,蹦蹦跳跳地走到他的面前。
“嘿!”她拍了拍他的肩膀,“你不會(huì)真的打算讓我給你寫詩吧?”
她的話音落時(shí),不知是誰在后面輕哼起了吳克群的《為你寫詩》的旋律,這可惹得兩個(gè)小家伙瞬間紅了臉。
好氣氛全被破壞,別枝瞪了一眼正從前院走過來的周時(shí),聽見陸和鯨難得不淡定地反駁:“誰……誰要你寫詩了啊?”
一點(diǎn)紅色卻悄悄爬上她的耳后。
周時(shí)是最近新搬到別枝家隔壁的,比別枝大了幾歲,最近在跟著別枝的爸爸學(xué)畫畫。別凌特別喜歡他,是以,連這樣的集會(huì)都會(huì)帶上他一起,但別枝平日里最害怕見到他了,因?yàn)樗倫勰盟龑ら_心。
譬如,這會(huì)兒,他是絕對(duì)不會(huì)愿意放過打趣他們兩個(gè)的機(jī)會(huì)的,陸和鯨話音剛落,他就悠悠地問道:“你們兩個(gè)該不會(huì)是在早戀吧?”
03.你的夢想是什么
經(jīng)過周時(shí)的那一番揶揄,陸和鯨再一次下定了決心要遠(yuǎn)離別枝。
可別枝又哪里會(huì)讓他真的如愿?每天早上早讀前,她總會(huì)給陸和鯨送一杯豆?jié){過去,下午放學(xué)時(shí),她也總站在他們班級(jí)門口等著他。
陸和鯨每天承受著同學(xué)們揶揄的目光,有些頭疼地揉揉自己的眉心,簡直不想承認(rèn)自己認(rèn)識(shí)她。
有時(shí)候,兩人推著自行車在夕陽里走著,陸和鯨也會(huì)問她:“你為什么總是跟著我?”
別枝特別坦誠:“因?yàn)槲蚁矚g你呀!”
別枝發(fā)誓,那時(shí)候她說出這句話,真的只是單純地喜歡他,想要跟他一起玩,絕對(duì)沒有多余的邪念。
可陸和鯨的臉一下子紅了個(gè)透。
“別枝,”他抿住唇,半晌才從牙縫里擠出一句話來,“你知不知羞的呀?”
他說完這句話,許是覺得不好意思了,腳下的步子邁得飛快。
別枝比他矮了許多,這樣一來,很快就被他甩在了身后。她為了表達(dá)不滿,將車鈴摁得特別響。男生聽見了,僅過了兩秒,便將腳步停下來,回過頭,一臉嫌棄地看著她。
“喂——”他問別枝,“我們?yōu)槭裁床或T車,非要推著它走?”
別枝好不容易追了上來,氣喘吁吁地從包里掏出保溫杯,先是自己喝了一大口水,緊接著又將杯子遞給陸和鯨,這才說:“還不是因?yàn)槟阆攵喔易咭粫?huì)兒!”
她顛倒黑白的功力愈發(fā)爐火純青,陸和鯨撫了撫額頭,已經(jīng)放棄掙扎。
微風(fēng)拂來,夕陽的余暉落在兩人身上,鳥雀在頭頂嘰嘰喳喳地叫,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就像一幅唯美的畫卷。
而這幅畫卷在他們初中升高中的時(shí)候,就被別枝硬生生地剪斷了。
因?yàn)樗臄?shù)學(xué)成績太爛,盡管在中考之前,陸和鯨給她補(bǔ)了很久的課,可她依然沒有考入重點(diǎn)高中。為此,她難過了一整個(gè)暑假。到開學(xué)后的第三個(gè)周末,她終于忍不住,給陸和鯨狂發(fā)短信,將他約了出來。
“每個(gè)星期的星期五,你都要來我學(xué)校門口等我,然后我們一起走回家!”別枝咬著果茶的吸管,霸道地下命令。
她的聲音有點(diǎn)兒大,鄰桌坐著一位正抱著電腦打字的小姐姐,聞言不由自主地就往這邊看了一眼。
陸和鯨立馬伸手捂住了別枝的嘴巴。他的手指有些涼,指腹擦過她的嘴唇的時(shí)候,她不由得一個(gè)哆嗦,臉忽地就發(fā)起燙來。
她拍了拍自己的臉,欲蓋彌彰般推推他:“你干什么……”
陸和鯨大抵也覺得自己唐突了,摸了摸鼻子,轉(zhuǎn)開話題:“為什么每周五都要等你?”
別枝半晌才反應(yīng)過來他是在針對(duì)自己前一句話發(fā)問,于是說道:“你難道不希望我們的友誼天長地久嗎?”
同別枝認(rèn)識(shí)這么久,默契已達(dá)成,陸和鯨一下子就聽出了別枝的話外之音——她是想讓他繼續(xù)給她補(bǔ)課。
初秋已至,窗外蟬鳴悠揚(yáng),幾片黃葉隨風(fēng)落下。陸和鯨用勺子挖了一口冰激凌塞進(jìn)嘴里,草莓味兒瞬間在他的唇齒間化開,清甜清甜的,會(huì)讓人聯(lián)想到初戀的感覺。
陸和鯨用手敲敲桌子,眼睛卻沒看別枝:“誰要跟你友誼天長地久啊……”
他的耳后卻悄悄泛了紅。
04.朋友,請你收一收自己的光芒
陸和鯨這個(gè)人啊,雖然看起來很一本正經(jīng)、不近人情,但其實(shí)本人非常好欺負(fù),特別容易臉紅,又軟萌又害羞!
當(dāng)高中的新同桌發(fā)現(xiàn)別枝居然認(rèn)識(shí)陸和鯨,忍不住向她打聽有關(guān)陸和鯨的事情時(shí),她思索半晌,最后只回了這么一句話。[回了什么話?后面也沒有說啊。]
那時(shí)他們已經(jīng)升到高二,而陸和鯨剛拿到全國信息學(xué)聯(lián)賽的一等獎(jiǎng),一時(shí)間風(fēng)頭無二,哪怕是在別枝的學(xué)校,都能聽到他的名字。
尤其是別枝的同桌,在發(fā)現(xiàn)陸和鯨除了智商高以外,居然臉也長得十分好看以后,就徹底淪為了他的小迷妹,成天在別枝的耳邊陸和鯨長、陸和鯨短地說。
別枝被擾得煩不勝煩,氣哄哄地給陸和鯨發(fā)微信:“朋友,請你收一收你的光芒!”
彼時(shí),陸和鯨正在實(shí)驗(yàn)室里做化學(xué)實(shí)驗(yàn),他扒掉自己的手套,摸出手機(jī),看見短信的內(nèi)容,走出門撥了電話過去,哭笑不得地問她:“我又怎么啦?”
于是,別枝便如倒豆子般將他的“罪狀”一一數(shù)落了一遍,陸和鯨靠在門前的石柱上,右腿微微曲起,升入高中的男孩子,好相貌已經(jīng)初現(xiàn)輪廓,走在路上,總有女孩悄悄看他。
“那你想要我怎么賠罪?”他將聲音壓低了些,嗓音里含著一絲若有似無的笑意。
別枝覺得自己的耳根子都跟著軟了起來,于是原本準(zhǔn)備出口的話都被咽回到了肚子里,在陸和鯨的面前,從來不知矜持為何物的別枝,氣場第一次弱了下來。
“的確有件事……”
高二下學(xué)期開始,班里很多同學(xué)便開始規(guī)劃起自己要考的大學(xué)意向了,而別枝在糾結(jié)了許久之后,某一天,突然跑去跟陸爸爸說,她想學(xué)編導(dǎo)。
她有時(shí)候覺得緣分這種東西,真的是好奇妙,她少不更事時(shí),還曾問過陸和鯨陸爸爸為什么要堅(jiān)持做這件會(huì)令自己的生活這樣困頓的事情,而多年后,她自己在思索良久之后,居然也堅(jiān)定不移地往這條路上走了。
即便她在最開始,去看紀(jì)錄片,完全是因?yàn)殛懞亡L,但喜歡上紀(jì)錄片,以及想要像陸爸那樣,成為一個(gè)優(yōu)秀的紀(jì)錄片導(dǎo)演的愿望,卻也實(shí)實(shí)在在是從她心底迸發(fā)出來的。
她想記錄的東西太多了——流浪漢的生活狀態(tài),現(xiàn)代都市人的生存壓力,醫(yī)院里臨終老人在離開前的最后的心理活動(dòng),甚至是,街角那間生意特別好的豆汁兒店的獨(dú)家手藝……
這個(gè)世上每天都有無數(shù)事情在發(fā)生,她希望自己能夠成為時(shí)代的記錄者,令后來人想要了解這一時(shí)期時(shí),能夠有跡可循。
但學(xué)編導(dǎo)的話,需要有好的老師帶著,當(dāng)她向父親轉(zhuǎn)達(dá)這個(gè)想法的時(shí)候,對(duì)方一拍腦袋:“可以找你陸叔叔啊!”
這兩年人們突然愛起了小眾的東西,小眾的音樂、小眾的衣服、小眾的書籍……甚至是小眾的紀(jì)錄片,于是,從未因?yàn)闊o人關(guān)注而忽略質(zhì)量的陸爸在被一個(gè)知名影視博主在微博里推薦之后,便引來了一大群觀眾,并且還成功留住了這些觀眾的心。
為此別枝還曾特地跑到陸和鯨的家里,找他探討過。
那時(shí)正是深冬,一場新雪正落得熱鬧,屋頂枝頭全都見了白。她在家里的電視里隨機(jī)播放的娛樂新聞里一看到這個(gè)消息,就扯了件羽絨服匆匆出了門。她爸爸在身后喊她,她只擺了擺手,特別豪氣地說:“我要找陸叔叔慶祝去!”
誰知,那天陸爸剛好不在家,只有陸和鯨一個(gè)人。別枝來得匆忙,也沒有拿把雨傘,這會(huì)兒頭發(fā)和眉毛上全是雪片。她被凍得哆哆嗦嗦,用力敲著陸和鯨家的門。
少年一直在廚房里做飯,根本就不知道發(fā)生了什么事,所以,當(dāng)他打開門,被別枝用力抱住的時(shí)候,整個(gè)人都還處于驚訝和茫然之中。
女孩滿心的歡喜幾乎要溢出來,她身上的涼氣也一絲絲地往他的身上浸,但懷抱很窩心,陸和鯨覺得似乎有一股莫名的情緒倏地涌上他的心頭,他的心口無端就泛起軟來。他抬起了手,本想拍拍她的后背,又覺得無處可放,最終還是抓住了她的手腕,將她拉進(jìn)屋子里。
“怎么也不打把傘?”
別枝仍沉浸在自己的情緒里,也沒仔細(xì)聽他的問話,只猶自仰頭問道:“你看到今天的新聞沒有?陸叔叔被點(diǎn)名表揚(yáng)了!”
陸和鯨沉默了片刻,轉(zhuǎn)身去將毛巾拿來,在別枝的頭上胡亂揉著,頭頂?shù)陌谉霟粼谒难鄣卒伭艘粚訕O其溫和柔軟的光。
他輕輕嘆道:“這個(gè)我早就知道了。而且,你打個(gè)電話說一聲就好,何必冒雪過來?”
責(zé)怪的話語里卻半分責(zé)怪的意味也沒有。
網(wǎng)上早就有了風(fēng)向,陸爸拍的紀(jì)錄片最近還上過好幾次熱搜,所以,陸和鯨怎么可能會(huì)到現(xiàn)在還不知道。
其實(shí),剛剛話才問出口,別枝就覺得自己又犯傻了,她有些懊惱地拍了拍自己的額頭,咳了一聲:“好事要當(dāng)面慶祝嘛!”
她接過陸和鯨手里的毛巾,轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠,試圖說點(diǎn)什么來為自己挽回一點(diǎn)顏面:“不過,我覺得陸叔叔好厲害啊,這么多年,那么多人都放棄了,可他始終堅(jiān)持著。”她頓了頓,又怕自己的夸獎(jiǎng)顯得不夠真誠似的,補(bǔ)充道,“所以一直一直堅(jiān)持去做一件事情,總是能夠成功的,對(duì)吧?”
女孩的眼睛晶亮,像閃爍在夜空里最亮的那一顆星星。陸和鯨張了張嘴,正準(zhǔn)備說什么,倏地一股奇怪的氣味鉆入鼻孔。別枝眉頭一皺,就聽陸和鯨低聲嘆道:“糟了!”
“怎么了?”
陸和鯨低頭看她一眼,有些哭笑不得:“飯煮焦了……”
05.年輕總無畏
自從別枝拜在陸爸門下學(xué)習(xí)以后,她和陸和鯨的每周一見便變成了天天都見,甚至陸爸爸還在自己家里單獨(dú)為她收拾出了一間臥房,好讓她隨時(shí)休息。
進(jìn)入高三后,他們就徹底忙碌起來,兩人常常各自看書到很晚,偶爾半夜出來倒水時(shí),發(fā)現(xiàn)對(duì)方也正開門走出來,相視一笑后,朝彼此做個(gè)“加油”的姿勢。
好在別枝從小聽得多,又足夠努力,在這方面大抵真的有一些天賦。七月下旬時(shí),她便收到了來自電影學(xué)院的錄取通知書。而陸和鯨也順利地被B大的建筑系錄取。
兩人雖然沒有考進(jìn)同一所學(xué)校,但好歹還在同一個(gè)城市里,為此,別枝拉著陸和鯨一起,跑到自家陽臺(tái)上歡唱了一整晚。
樂器都是她從小到大收到的生日禮物,她每個(gè)都會(huì)彈一點(diǎn),但都技藝不精,好在陸和鯨并沒有嘲笑她,只是坐在一邊聽她安靜地唱歌。直到她的嗓子都啞了,他才將一顆潤喉糖遞過去,淡笑著問她:“這么開心???”
“當(dāng)然啦?!眲e枝將椅子挪到他的旁邊。夏夜悶熱,天上的星星都被城市的高樓和燈光遮蓋住了,別枝拿起旁邊的飲料罐子,狠狠地喝了一大口,才又接著說:“能夠做自己喜歡的事情,就很開心,我現(xiàn)在終于有點(diǎn)兒理解陸叔叔當(dāng)年的堅(jiān)持了?!?/p>
她在夸獎(jiǎng)對(duì)方的父親,本以為能得到幾聲應(yīng)和,未料陸和鯨卻只是輕輕地嗯了一聲。樓下有一戶人家小孩哭鬧了起來,男主人大抵在為小朋友唱搖籃曲,低沉的嗓音隔著窗戶傳到夜色里來。
別枝聽出,那是一首改編過后的粵語歌,她只聽得懂其中兩句——人生是美夢與熱望,夢里依稀有淚光……
于是,她撞了撞陸和鯨的手臂:“那你呢?你的夢想是什么?”
那時(shí)的陸和鯨是怎么回答的呢?他沉默片刻,卻不答反問:“你已經(jīng)做好了夢想實(shí)現(xiàn)之前要忍受漫長的寂寞與籍籍無名的歲月了嗎?就像我爸之前那樣,還可能會(huì)……遭遇生活上的困窘。”
他說到后面,似是想到了什么,聲音里不由得壓了幾分笑意。別枝頓時(shí)就想起了自己小時(shí)候的玩笑話,一時(shí)也有些臉紅。她用手托住下巴,歪頭看他:“這有什么好怕的?”
年輕總無畏。
而那時(shí)的別枝亦從未想過,她人生中所拍的第一個(gè)完整的紀(jì)錄片,竟是關(guān)于自家父親的。
別枝大二開始,一向身體硬朗的別凌突然頻頻去醫(yī)院。那會(huì)兒別枝問起,他只說都是些小毛病,一直到醫(yī)院勒令他必須住院,別枝才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。
“趁這段時(shí)間,好好陪陪他吧?!彼艿结t(yī)院里去問他的主治醫(yī)生,最終對(duì)方卻只給了她這樣一句話。
別枝的媽媽去世得早,自小她便是跟在爸爸的身邊長大,別凌能力強(qiáng),在她的心里,總覺得父親是無所不能、無往不勝的,她從沒想過有一天他竟也會(huì)倒下。
倒是別凌看得開,盯著她通紅的眼眶看了半晌,最后嘆息著說:“要不,你給我拍個(gè)紀(jì)錄片吧,你人生中的第一個(gè)作品——老藝術(shù)家的晚年生活,怎么樣?”
別枝還擦著眼淚呢,聽聞這話,努力擠出一絲笑容來,佯裝無事,像往常一樣打趣他:“您哪兒算藝術(shù)家???您頂多就一商人?!?/p>
但各種攝影器材還是在病房里擺起來了。起初跟別枝一樣,眾人都無法接受別凌居然也會(huì)倒下這件事,探望的人來了一撥又一撥。
有時(shí)看他們聊天的狀態(tài),別枝甚至要懷疑,自己是不是又回到了小時(shí)候。那時(shí)候褚爺爺家里的壁爐常常燒到大半夜,她躺在父親的懷里,聽窗外的雨聲滴答滴答,聽眾人高談夢想切切嘈嘈。
在這個(gè)紀(jì)錄片,身為家人的她自然也入了鏡——她照顧父親的,她幫父親迎接客人的,以及夜晚安靜時(shí),她獨(dú)自一人面對(duì)鏡頭,哭得上氣不接下氣。
陸和鯨來找她時(shí),看見的就是這一幕。她穿得十分單薄,坐在長長的走廊里,正泣不成聲?;椟S的燈光以及空無一人的環(huán)境,令她終于不必再強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)。陸和鯨停住腳步,就那樣靜靜地看了她幾秒。無端地,當(dāng)望見她瘦弱的肩膀與爬滿臉頰的眼淚時(shí),他覺得自己的心臟好像也被人狠狠地揪住了一般,疼得厲害。
他放輕了腳步走過去,站在她的旁邊,等她快要哭夠了,才伸出手,將她攬進(jìn)自己的懷里,輕輕地拍著她的后背。
胸前的衣服很快被洇濕了一大塊,他揉揉她的頭發(fā),突然壓低了嗓子問:“你今晚還要睡覺嗎?”
別枝抬起眼,有些茫然地?fù)u了搖頭,陸和鯨便說:“我?guī)闳€(gè)地方吧?”頓了頓,他又補(bǔ)充,“你見過半夜三點(diǎn)的紆青山嗎?”
06.今晚的天上沒有星星,對(duì)嗎
“沿著這條鐵軌一直往西走,會(huì)遇見一片山谷,從那個(gè)角度看星空特別美。運(yùn)氣好的話,還有可能碰見螢火蟲?!睂④囎娱_進(jìn)山里以后,陸和鯨就開始向別枝介紹起他們的目的地來,“小時(shí)候心情不好的時(shí)候,我總愛來這里。那時(shí)候家里沒有車,我就坐夜間的大巴車來,坐整整三個(gè)小時(shí)。有時(shí)候車上就只有我和司機(jī)兩個(gè)人,很安靜,很適合思考?!?/p>
他并非多話的人,往日在一起時(shí),總是別枝在他的耳邊嘰嘰喳喳個(gè)不停,但這會(huì)兒別枝靜下來了,他便主動(dòng)變成熱鬧的那一方。他將車子??吭诼放?,繞到另一邊將別枝從車上拉下來。
少年已長成大人的模樣,眉眼在月光的照耀下愈發(fā)溫潤,這一路下來,別枝的情緒其實(shí)已經(jīng)平復(fù)多了。她抿住唇,反手扣住他的手,兩人掌心貼合,互相傳遞著溫度。
真正到達(dá)目的地時(shí),陸和鯨才后知后覺地想起來:“今天是個(gè)陰天……”
陰天,天上并沒有星星。素來聰明的男孩子,唯獨(dú)在喜歡的人面前禁不住慌了神,連這樣的錯(cuò)誤也會(huì)犯。他有些懊惱地抓了抓頭發(fā),別枝深深地吸了一口氣,半晌,輕笑著說:“足夠了?!?/p>
陸和鯨沒反應(yīng)過來,欸了一聲,別枝拉住他,坐到了旁邊的一片草地上。晚風(fēng)掠過山谷,帶來一陣野花的芬芳。別枝轉(zhuǎn)頭看他,少年的眼睛在夜色里閃亮如星辰,莫名地,她的心跳倏地一滯。
很久以后,別枝看過一場演唱會(huì),臺(tái)上唱歌的人指著頭頂?shù)奶炜諉柎蠹遥骸敖裢淼奶焐蠜]有星星,對(duì)嗎?”
眾人指著天邊唯一的一顆星辰大聲回:“有的!”
“有嗎?可為什么我的眼睛里,只能看見你們?”
直到那時(shí),她才明白自己當(dāng)時(shí)心跳加速的原因——因?yàn)榘?,看沒看到星星,其實(shí)并沒有那么重要,只要陪我跋山涉水來摘星的那個(gè)人是你,就已足夠。
況且,在我的心里,所有的星星都不及你耀眼,你早已是我心里最耀眼的那一顆星辰。
當(dāng)然,當(dāng)時(shí)的別枝是完全想不到去說這些話的,她那時(shí)仍沉浸在悲傷之中,雖然偶有放松的時(shí)刻,卻也實(shí)在無心風(fēng)月。所以,她只是扯了扯陸和鯨的手臂,將下巴擱在他的肩膀上,她的氣息溫?zé)幔珖娫诹怂亩渖?。少年的耳尖開始泛紅,一點(diǎn)一點(diǎn)蔓延至他的整個(gè)臉頰。
最后,別枝哽咽著說:“我有時(shí)候,一想到爸爸離開以后,這個(gè)世界上就再也沒有我可以依靠的人了,就覺得特別恐慌?!彼f,“陸和鯨,你能夠成為我的那一座山嗎?”
07.苦海無涯,回頭是我
別枝最終也沒有讓陸和鯨成為自己的那一座山,而是自己給自己找了一座實(shí)實(shí)在在的山。
雖然別枝在學(xué)校里一直是優(yōu)等生,且大學(xué)四年也獲得了不少大大小小的獎(jiǎng),但作為年輕的紀(jì)錄片導(dǎo)演,要出頭仍舊太難了。她滿腦子都是些天真爛漫的想法,不懂交際,也不愿靠父親舊友的關(guān)系,每每在現(xiàn)實(shí)中碰得頭破血流,她就一個(gè)人躲在房子里,一邊哭,一邊給陸和鯨打電話。
這時(shí),陸和鯨總會(huì)安靜地聽她哭完,再默默地將車子開到她家門前。他并不用語言安撫她,他深知這種境況,別人說再多也沒有用,只有她自己能夠幫到自己。所以,他只會(huì)從臥室拿出薄毯給她蓋上,再轉(zhuǎn)身去廚房給她做吃的。
有時(shí),別枝也會(huì)苦笑著打趣,說:“我覺得自己快被你照顧成小朋友了,幾乎要失去自理能力?!?/p>
陸和鯨不知從哪里看的土味情話,一本正經(jīng)地跟她說:“失去自理能力正好,這樣你就離不開我了?!?/p>
但別枝最終還是離開了。
在某天陸和鯨出差回來,準(zhǔn)備將帶回來的小禮物給別枝送過去時(shí),他突然接到周時(shí)的電話。
周時(shí)說,別枝一個(gè)人出去了,估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒回不來。陸和鯨問她去了哪里,周時(shí)卻無論如何也不肯說了。
那時(shí),陸和鯨也是瘋狂地打了好多電話的,可別枝一通也沒接,她需要獨(dú)自思考一段時(shí)間,倘若被陸和鯨知道她在哪里,他鐵定會(huì)來找她。
原本別枝的打算是很好的,可她千算萬算也沒想到這場雨居然會(huì)綿延這么久,而她在即將斷糧前,曾給周時(shí)發(fā)過一條短信。那時(shí)他說他在出差,托付了別的朋友給她送點(diǎn)東西過去。想來,他說的朋友,就是陸和鯨了。
別枝簡直哭笑不得,但心里有暖意蔓延開來。她握緊手里的手機(jī),跟著電話里對(duì)方溫柔的聲音輕輕唱:“人間路,快樂少年郎,路里崎嶇,崎嶇不見陽光……”
她突然輕輕喚道:“陸和鯨?!彼f,“我想你了?!?/p>
風(fēng)雨聲倏地變得劇烈,電話那頭的人好半晌才含混不清地嗯了一聲,他說:“我今天在微博里看到一句話……你要不要聽?”不等別枝回答,他緊接著又問,“你知道‘苦海無涯下一句是什么嗎?”
這種句子別枝早在微博里看過不知多少次了。
“是什么?”但她還是配合地問道。
陸和鯨大抵也聽出來了,忽而低低地笑起來:“雖然很老套,但我的心意是真的?!彼f,“別枝,你什么都不用怕,去做你喜歡做的事情就好了。就算不成功也沒什么,就算無人問津也沒有什么,這原本就是你所喜歡的。在做這件事的過程中,你是快樂的,不是嗎?畢竟——”
畢竟,苦海無涯,回頭還有我,回頭就是我。
我永遠(yuǎn)都是你的靠山。
他的聲音低沉而溫雅,像大提琴的聲音被浸泡在了海底。別枝咬了咬唇,心口忽而情緒飽脹。她捏了捏鼻子,無端地,她想起很小很小的時(shí)候,那次她問他:“你爸爸為什么不考慮一下?lián)Q一份工作呢?”
“那你爸爸為什么不換一份工作?”
“我家有錢,不需要。”
小小的少年被弄得啞口無言,扁了扁嘴,差點(diǎn)要哭出來。
直到他長大以后,那時(shí)兩人已重逢多年,某一天,他突然又想起了這件事,扯了扯女孩的衣服,信誓旦旦地承諾:“但我以后一定不會(huì)讓我喜歡的人這么辛苦的,不會(huì)為了自己那些縹緲的追逐而讓她受到任何委屈?!?/p>
“為什么?”
“因?yàn)槲覑鬯齽龠^愛我自己。”
別枝將門把擰開,還未來得及反應(yīng),就猛然被人拉進(jìn)懷里。來人身上洗衣液的清香混著雨水淡淡的氣息,在她的頭頂發(fā)出低低的喟嘆,似是怕涼意浸染到她的身上,他欲將她拉開,可她將他抱得更緊。
傘外風(fēng)雨不斷,雷聲仍滾滾,而她的心里啊,亦裝滿了琳瑯的喜歡、琳瑯的歲月,還有琳瑯的少年,溫柔如明月,溫柔如春風(fēng)。
編輯/夏沅